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MARKA HŁASKI NIESIENIE KRZYŻA...

Następstwem słabości wobec zła, nieumiejętności obrony, ba, wrogości dla 
dobra, które trzeba chronić, może okazać się cynizm. To zaprzeczenie szlache
tności, rodzaj maski, za którą chowa się nieumiejętność czynienia dobra, jego 
obrony, a nawet podstawowego rozróżnienia, czym jest dobro, a czym zło.

1. Nakręcony w Wytwórni Filmów Dokumentalnych w Warszawie w 
1986 r. film o Marku Hłasce -  w reżyserii Andrzeja Titkowa -  rozpoczyna 
fotografia, na której pisarz rozkłada ramiona, jak gdyby przymierza się do 
stojącego za nim krzyża.

Ten gest, dla kogoś nie znającego bliżej Hłaski, mógłby świadczyć o 
tym, że pisarz w symboliczny sposób „naśladuje Chrystusa”. Ale w tych, 
którzy go bliżej znali, wzbudziłby zapewne wątpliwości. Hłasko, jak mówią 
jego dawni znajomi, lubił żarty, a nawet chętnie mistyfikował i pozował na 
gwiazdy kina. Czy więc gest pod krzyżem w okolicach Rabki również był 
mistyfikacją? Czy Hłasko udawał Chrystusa?

Gdy na ekranie znika fotografia, Agnieszka Osiecka mówi: „Przez całe 
swoje życie Marek przymierzał się do krzyża...”

2. Byłoby to potwierdzeniem prawdziwości gestu Hłaski; ale jeśli pamię
ta się jego postać utrwaloną w legendzie czy micie -  „bluźniercę” i „buntow
nika”, duchowego patrona i literackiego „barda” pokolenia „gniewnych”, 
„pięknych dwudziestoletnich”, do niedawna często aktywistów ZMP, a po 
1956 roku zbuntowanych przeciwko porządkowi, który sami współtworzyli
-  gest pod krzyżem i słowa poetki mogą dziwić i zaskakiwać. Jaki właściwie 
związek mają z jego życiem? Co Hłasko chciał tym gestem powiedzieć, czy 
zamanifestować? Swoją więź z Chrystusem? Czy Chrystus był tą wartością, 
w imię której buntowali się bohaterowie jego prozy, a on sam uchodził za 
„sentymentalnego buntownika”? Czy tym gestem Hłasko chciał powiedzieć, 
że... naśladował Boga, tak jak święci czy -  jak na przykład -  inny amery
kański pisarz -  Thomas Merton?

Merton, trapista, który większą część życia spędził w klasztorze, eremie, 
w wierszu jak gdyby pożegnalnym, będącym rachunkiem życia, napisał:

Dzisiaj czas się rozstać, chude moje strony, choć lęk mnie ogarnia:
Czy mam pobłogosławić tę połowę mnie, którąście pożarły?
Czy spełniając wyroki byłyście mi Krzyżem
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Zesłanym po to, bym w trudzie rodzenia 
Mógł swym życiem zastąpić życie Chrystusowe?

(Poeta do swej książki)
„Zastąpić” to znaczy chyba zamienić, oddać swoje życie za i dla Chrystu

sa, dla Boga. To znaczy się z Nim utożsamić i sobą Go reprezentować, 
występować w Jego imieniu. To Go naśladować. To -  ostatecznie -  „stracić” 
swoje życie, żeby w Nim „zyskać” nowe. Merton, idąc śladami Chrystusa, 
drogą wierności Ewangelii, wyrzeczenia i ubóstwa, porównał swój „trud ro
dzenia” słów, wierszy do dźwigania Krzyża. Słowa, wiersze stały się narzę
dziem Męki, tak jak Krzyż. Krzyżem były „chude strony”...

A Hłasko...? Czy mógłby również tak zapytać? Czy swój trud mógłby 
porównać do Drogi Krzyżowej...? Czym był jego Krzyż? Czy to były książ
ki, strony prozy, które często po wielekroć poprawiając, zmieniając, znowu 
kreśląc, zwykle nocą pisał?

O tym trudzie mówił i pisał nieraz sam, o tym mówili jego przyjaciele i 
świadkowie. Czy więc Hłasko naśladował Jezusa?

3. Z  pozoru obu pisarzy -  Hłaskę i Mertona -  nie łączyło nic... Może 
śmierć -  nagła, gwałtowna. Merton zginął w Bangkoku, w hotelu, porażony 
prądem z zepsutego wentylatora. Hłasko zmarł we śnie. Podobno co noc 
brał tabletki nasenne, oprócz tego pił. Zmarł wtedy, gdy po wielu latach 
trudnych, ciężkich, zajaśniała dla niego lepsza perspektywa. Skończył scena
riusz filmowy, który został przyjęty. O karierze scenarzysty filmowego my
ślał od dawna. Wiedział, że to by „go ustawiło”. Jeszcze w Polsce podjął 
pierwsze próby, które kontynuował w Hollywood...

Merton pisał wcześniej w eseju Milczenie (z tomu Nikt nie jest samotną 
wyspą): „Samotna lub tragiczna śmierć może mieć więcej do powiedzenia o 
pokoju i miłosierdziu Chrystusa, niż wiele innych spokojnych zgonów...” 
Czyżby swoją śmierć przeczuł?

Co jeszcze ich mogło łączyć? Byli tak odmienni! Thomas Merton -  
mnich, eremita, ktoś w rodzaju mistyka, był znanym (również u nas), auto
rem książek i esejów: Siedmiopiętrowa góra, Wspinaczka ku Prawdzie, Po
siew kontemplacji, Nikt nie jest samotną wyspą i innych. Pisał: „Religia jest 
cnotą, przez którą człowiek daje wyraz swojej całkowitej zależności od 
Boga” (Wspinaczka ku Prawdzie).

A Hłasko? Czy był też tak „zależny”? On, w todze buntownika, „mło- 
|| dy-gniewny”? Czy umiałby naśladować Chrystusa ten „Cygan” wiele razy 

zmieniający miejsca i prace, tułający się i nie stroniący od przyjemności 
życia, uczuciowy i namiętny, tak jakby rzeczywiście „w labiryncie knajp, 
dworców i hoteli” -  w Polsce, Niemczech, Stanach, Paryżu, wreszcie w Izra
elu „sprawdzał” swój los, te wyczytane z „horoskopu” cechy? Wiele lat spę
dził w podróżach, z daleka od Polski. Imał się różnych zajęć, aby przeżyć. 
Był zwykłym robotnikiem, hutnikiem, szoferem, pilotem i geometrą. Czy 
umiałby „zdrapać” z siebie ten „trąd”, „brud”, który go oblepił? Czy umiał-
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by wyznać swoje grzechy, tak jak ten człowiek z Ewangelii, który wzbudził 
litość Jezusa...? O jego życiu religijnym niewiele wiemy, choć w listach pi
sał, że się modlił (jeżeli mu wierzyć!). Ale czy chodził do spowiedzi, czy 
przyjmował Ciało i Krew Jezusa? Tego nie wiemy.

Jego życiu -  być może zanadto oddanemu zmysłowym rozkoszom, pogo
niom, marzeniom o zrobieniu kariery, może zbyt chwiejnemu -  Merton 
„przeciwstawił” żywot trapisty, mnicha, spokój i ciszę klasztoru (wiele czasu 
spędził w pustelni). Co mogło ich łączyć? Może szukali Boga?

4. Jakim wartościom wierny był Hłasko?1 W imię czego tak buntowniczo
-  i sentymentalnie -  wierzył? Czy był to rzeczywiście bunt w imię wartości, 
czy tylko w imię głodu, za którym kryła się rozpacz?

Z pewnością było w nim wiele tęsknoty za ładem moralnym. Widać ją 
nawet w bluźnierstwach, nawet w rozpaczy, np. w Następnym do raju (po
wieść z 1957 r.). Gniew i rozczarowanie to charakterystyczne elementy w 
życiu tego pokolenia, które -  jak pisał Andrzej Kijowski2 -  między innymi 
głosem Hłaski upominało się „o prawo do ludzkich uczuć, do niezależnej 
myśli”. Hłaskę nazwano „mścicielem pokolenia” (Stanisław Stabro), który 
„buntuje się przeciwko życiu dlatego, że wszystko, co w sposób decydujący 
stanowi o sensowności życia: miłość, przyjaźń, piękno ludzkich marzeń, pra
gnień i dążeń, podlega zdeformowaniu i zatracie” -  stwierdził inny krytyk -  
Henryk Bereza3. Zatracie -  dodajmy -  nie tylko w czasach stalinowskich. 
Inaczej krytyk ten nie byłby zgodny z samym Hłaską, który dość wcześnie 
uwierzył, że zło jest immanentne, że jest substancją bytu, nakazem ludzkich 
działań, ich imperatywem. To zło stało się jego obsesją pisarską i głównym 
problemem.

1 „... może okazać zdolności literackie [...]. Jest to natura miła, szlachetna [...] Chociaż 
nie chce dać tego poznać po sobie -  jest bardzo uczuciowy i namiętny. Jego wadą największą 
jest temperament wyjątkowo zmysłowy, oddany miłości i rozkoszy. Nieraz też nie potrafi utrzy
mać na wodzy swych uczuć i namiętności, dopuszczając się różnych ekscesów, co może mu 
nawet zaszkodzić na zdrowiu [...]. Niezdolność do opanowania swych wzburzonych namiętności 
może go przyprawiać o cierpienia. Co mu grozi. Dzięki tej nieopanowanej uczuciowości, o ile 
nie dostanie się w czyjeś ręce silne i pewne, które by potrafiły nim pokierować odpowiednio -  
może okazywać w życiu chwiejność, a nawet narazić na szwank swą sytuację życiową [...]. 
Pragnie uniknąć wszelkich ograniczeń, lecz okazuje też dużo fatalizmu, poddając się w milcze
niu losowi”. Z  horoskopu urodzonych 14 stycznia, wg: J. S t a r ż a - D z i e r ż b i c k i ,  Pod jaką 
gwiazdą urodziłeś się. Horoskopy na każdy dzień roku, Warszawa 1938 r., cyt. z wydania 
reprintowego, Warszawa 1990, s. 15.

„Wtedy przyszedł do Niego trędowaty i upadając na kolana, prosił Go; «Jeśli chcesz, 
możesz mnie oczyścić». Zdjęty litością, wyciągnął rękę, dotknął go i rzekł do niego: «Chcę, 
bądź oczyszczony!» Natychmiast trąd go opuścił i został oczyszczony” (Mk 1, 40-42).

„Uzdrowił wielu dotkniętych rozmaitymi chorobami” (Mk 1, 34).
„Potem wyszedł i zobaczył celnika, imieniem Lewi, siedzącego w komorze celnej. Rzekł 

do niego: „Pójdź za Mną!” (Łk 5, 27).
2 Głos pokolenia, „Twórczość” 1956, nr 7, s. 135.
3 Nowy duch i forma noway „Nowa Kultura” 1956, nr 35, s. 7.
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Hłasko przeszedł sam przez „czas schematów”, nieobce było mu plaka
towe zaangażowanie. Kiedy pisał w „Po prostu”, wyznawał swoją wiarę w 
komunizm (dopiero późniejsza jego twórczość stała się „krzykiem pokole
nia”). Hłasko -  podobnie jak inni -  uwierzył w „ketman czystości rewolucyj
nej”, wedle słownika Miłosza, stąd -  po „wierze w święty ogień” -  tym 
silniejsze było jego rozczarowanie. Czy bezkrytycznie przyjął Nową Wiarę i
-  połknąwszy witkacowskie pigułki „Murthi-Binga” -  do końca życia niemal 
rzeczywiście „został naznaczony piętnem człowieka, któremu odebrano 
świetlistą i czystą wiarę” w komunizm i Lenina -  jak pisał Stanisław Sta- 
bro4?

Argumentacja Stabry nie do końca wydaje się przekonująca. Sądzę, że
-  zwłaszcza pod koniec życia -  Hłasko, głęboko rozczarowany, szukał innej 
możliwości, innej wiary, oddzielony już od tych, którzy tam, w kraju, jesz
cze wierzyli w komunizm, ufali „Wyższej Konieczności”. Był zbyt autentycz
ny i zbyt mocno wierzył, tęsknił za ładem moralnym, mimo zdziczenia i 
klęski ideologii. Pisał: „Chcę znaleźć wodę, w której mógłbym umyć 
ręce...” (w Ósmym dniu tygodnia, opowiadaniu z 1956 r., drukowanym naj
pierw w „Twórczości”). A dalej pytał: „Czy jest sens w takich warunkach 
mówić o miłości? Wszyscy słyszeli, że coś takiego istnieje, ale -  dalibóg -  
jak to wygląda? Jak to ma wyglądać? Jak godzić czyste uczucia z brudnymi 
rękami? To jest problem. Niejeden. Dzisiaj Hamlet ze swoim «być albo nie 
być» mógłby zostać chłopcem na posyłki u pierwszego lepszego sekretarza 
powiatu. Życie rozsadziło narzucone schematy jak gliniane skorupki: co 
stworzyć na to miejsce?”

Zachował bezkompromisowość, choć „norm już właściwie nie ma: jest 
raczej ich paradoksalne pragnienie” (Jan Błoński). Normy zniszczono, na
stąpił „krach epoki noszonych na kijach portretów”. Czym je zastąpić? Hła
sko zapłacił cenę swojej wcześniejszej, naiwnej wiary i ufności. Teraz razem 
z bohaterem swojej prozy, „rozczarowany, pełen naiwnego, ale jakże brutal
nego buntu”, „młody gniewny”, rzucił się na poszukiwanie „czystości w czy
mkolwiek, nieraz może w drobiazgu, albo w czymś bardzo osobistym”. Kto 
mógłby wyjść mu naprzeciw? Może Kościół? Jednak zbyt wiele jest 
w pokoleniu Hłaski światopoglądowej bierności i za mało wokół wzorów 
prawdziwej wiary.

Czym, jakim tlenem mogło oddychać jego pokolenie? Hłasko zbyt długo 
chyba idealizował państwo, partię i panujące wokół mechanizmy, a także 
ludzi. Podobnie jak część jego bohaterów, wierzył „w lepsze jutro”. Pytanie 
Hłaski jest pytaniem o wartości, ale ideowo niezbyt jasnym: o jakie wartości 
chodzi? Nad głową wciąż puste niebo? Czy w takiej sytuacji ludziom pozo
staje bezsilność albo bunt?

4 S. S t a b r o ,  Legenda i twórczość Marka Hłaski, Wrocław 1985, s. 37.
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Do takich stwierdzeń zmierzał chyba Hłasko. Innych nie było. Zastawał 
tylko głód -  gwałtowny, kończący się ucieczką w erotyzm albo „mit bezdom
ności”, „wykorzenienia” całego pokolenia, jak w Pierwszym kroku w chmu
rach, którego bohaterowie często poszukują domu, i to jest symbolem, zna
kiem ich losu.

Nie ma wartości, w które mogliby wierzyć, ponieważ „runęło niebo za
dekretowanych wiar...” A  inne „niebo”? Co zostało? Uczucie pustki, lęki, 
frustracje? Rzeczywistość okazała się bardziej skomplikowana, niż to suge
rowała pionierska „wizja świata” z pierwszomajowej piosenki.

5. Twórczość Hłaski została od razu oskarżona przez część krytyków o 
eskapizm, cynizm i nihilizm, odsądzona od czci i wiary. Krytycy marksistow
scy zarzucili jej „niewiarę w wartości”, a nawet „czarnowidztwo”. Pisano 
również że „deprawuje młodzież”. Umieszczono ją w nurcie „literatury bun
towniczej”, obok A. Bursy, R. Wojaczka, H. Poświatowskiej, E. Stachury, 
lub wśród przedstawicieli „czarnej prozy”, jak M. Nowakowski, I. Iredyń- 
ski, A. Brycht... Czy prawdziwie?

Inni krytycy bronili jej prawa do buntu i rysowania „czarnych stron”. 
Uznali to za „przywilej wieku”. Dostrzegli coś więcej, niż ostrą „reakcję na 
stalinizm”, pasję, bunt. Pod sentymentalizmem stwierdzali „głód wartości”, 
choć był to tylko „głód”. Ci, którzy chcieli go bronić, nazywali Hłaskę „mo
ralistą a rebours”, który przez „czarne obrazy” chce wstrząsać, budzić z 
bierności, wskazywać konieczność dobra.

Później jednak, gdy w roku 1958 Hłasko wyemigrował -  by do Polski 
już nie wrócić -  zaczął wyraźnie przejaskrawiać zło, wręcz je absolutyzował. 
Z symbolu „uciśnionej niewinności”, strąconego w otchłań piekła „anioła”, 
zrodził się zgorzkniały pechowiec, „loser” (ang. „przegrywacz”), jak określił 
go Hans Jurgen Bobermin, jego niemiecki znajomy i operator filmowy. Po 
„świętym ogniu” nie zostało nic?

Czy Hłasko był sentymentalnym marzycielem, który odcięty od kraju, 
wśród problemów i kłopotów emigracyjnego bytu, szybko podupadł na du
chu? Który popadł w pesymizm? Ocena taka byłaby chyba zbyt negatywna i 
ryzykowna. Co prawda bezdomność wycisnęła na nim swoje piętno. Nasiliły 
się wcześniejsze obsesje, odraza, wręcz nienawiść do świata. W jego twór
czości pojawił się „bohater poniżony” -  w miejsce tego, który dotąd w coś 
jeszcze wierzył. Motywy sprzedajnej miłości i analizy związków opartych na 
splocie wzajemnej miłości i nienawiści, przeradzających się w sadomaso- 
chizm, zastąpiły dawne, młodzieńcze uczucia, wiarę w ich możliwość. Jakże 
dalecy są major Abakarow i Katarzyna z Brudnych czynów (1964 r.) od 
pary niewinnie zakochanych z Pierwszego kroku w chmurachl (1956 r.). 
Hłasko stworzył nowy, erotyczny mit. Jego rozpacz, zagubienie i nostalgię 
widać także w listach.
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6. Problemem, który najbardziej interesował Hłaskę, była przegrana mi
łość. Tej chyba poświęcił najwięcej miejsca w swojej twórczości. Cechę tę 
trafnie wydobył reżyser filmu o Hłasce Andrzej Titkow, dobierając do ról 
„narratorek” matkę pisarza -  Marię, i niedoszłą żonę. Były to dwie najwięk
sze ponoć miłości, największe, bo utracone.

Hłasko pisał, że „miłość jest niemożliwa”, bo „świat jest zły”, „ludzie 
wszystko gnoją”. Jego opowiadania przynoszą wiele dowodów na poparcie 
prawdziwości tych stwierdzeń. Hłasko pokazywał je z całą wiedzą i brutal
nością.

Przyczyny wyjątkowej wrażliwości pisarza na zło leżą chyba w przeży
ciach dzieciństwa. W Drugim zabiciu psa (1962 r.) można przeczytać opisy 
gwałtów, tortur, cierpień i śmierci ludzi, które zapamiętał z dzieciństwa. Do 
wojny Hłasko wzrastał w mieszczańskim, spokojnym domu, w którym nadto 
pielęgnowano tradycje katolickie. Jego ojciec, Maciej, był bardzo pobożny. 
Z  rodzinnego domu Hłasko wyniósł pamięć nie tylko*o katolickich świętach, 
ale też całkiem niezłą podobno znajomość Biblii. Później -  jako dorosły -  
potrafił cytować wiele jej fragmentów na zmianę z urywkami z prozy Dosto
jewskiego.

Zdaniem matki pisarza, z dzieciństwa zostały mu silne podstawy wiary. 
Potem, mimo buntu, racjonalizmu i trudnych przeżyć, nigdy jej nie porzucił. 
Zbyt wcześnie jednak „zarażono” go złem, aby mógł do niej powrócić w 
pełni. Śmierć ojca -  we wrześniu 1939 roku, wojna, Powstanie Warszawskie, 
tułaczka, obozy i -  już po wojnie -  częste zmiany domów, miast, kolejnych 
szkół, pracy i pobyty w różnych środowiskach sprawiły, że dość wcześnie 
poznawał życie od jego „ciemnych stron”.

„Manichejska wiara -  a może lepiej: manichejska niewiara jest następ
stwem bolesnej przygody człowieka ze złem -  pisał ks. Józef Tischner. Oto 
ludzka wola z natury swej, jak głoszą klasyczni filozofowie, kieruje się ku 
dobru. Całą swą mocą i całym sercem pragnie dobra. Nagle przychodzi klę
ska. Cios idzie w samo serce. Zło okazuje się mocniejsze od dobra. Obja
wienie zła nie przychodzi ze świata zewnętrznego, ale od wewnątrz -  z serca. 
Tak boli zraniona zasada bytu. I właśnie z tego bólu -  pisze dalej ks. Ti
schner -  rodzi się pytanie: czy warto dobrze chcieć? Nie warto. Jakby jakiś 
złośliwy pająk wbił żądło w nerw, który rozkazuje całemu organizmowi. 
Zraniona wola wycofuje się ze świata, zwija się w kłębek, zaczyna się bać 
własnego chcenia. Aby nie prowadzić człowieka do nowych klęsk, wybiera 
to, żeby nie chcieć. I na tym właśnie polega manicheizm woli”5.

7. Postaci z prozy Marka Hłaski często zachowują się tak samo: „zwijają 
się w kłębek”, aby nie prowadzić do kolejnych klęsk, wycofują się w siebie. 
We wcześniejszych nowelach, z tomu Pierwszy krok w chmurach (1956 r.),

i

5 Labirynt schorowanej woli, „Tygodnik Powszechny”, 40 (1986) nr 31, s. 1-2.
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Hłasko nieraz opisuje ten moment wchodzenia w życie. Jest to zazwyczaj 
pierwsza chwila wejścia w dorosłe życie i moment pierwszej przegranej. 
Wtedy rozczarowani ludzie rezygnują z siebie. Oznacza to także często rezy
gnację z obrony wartości. Gdy ten mechanizm zaczyna się powtarzać, rodzi 
się konformizm. Ceną uległości jest możliwość przystosowania i bezpieczeń
stwo. Gdy to z kolei się powtarza, prowadzi do obojętności.

Następstwem słabości wobec zła, nieumiejętności obrony, ba, wrogości 
dla dobra, które trzeba chronić, może okazać się cynizm. To zaprzeczenie 
szlachetności, rodzaj maski, za którą chroni się nieumiejętność czynienia 
dobra, jego obrony, a nawet podstawowego rozróżnienia, czym jest dobro, 
a czym zło. Kończy się to często wzgardą dla moralności.

Hasko pisał: „Ludzkość nie jest chórem aniołów i ogrodu rajskiego nie 
zbuduje nigdy”. Z  biegiem czasu jego sceptycyzm przerodził się w jakiś 
rodzaj fatalizmu. Dziedziczymy zło -  twierdził Hłasko -  czy tego chcemy, 
czy też nie. Zło dano ludziom „z góry”, przeznaczono. Major Abakarow, 
bohater Brudnych czynów , przedstawiał nawet własną teorię „dziedziczenia 
zła”. Mówił: „My wszyscy jesteśmy tak beznadziejnie słabi i nie mamy dość 
siły, żeby zrozumieć, że jedno zło rodzi drugie zło i tak już chyba będzie do 
końca”. Ludzie są za słabi, żeby to zrozumieć, a co tu dopiero mówić o 
próbie przeciwstawienia się złu, walki z nim. Zło musi odradzać się na ja
kiejś niepojętej, manichejskiej zasadzie. Ludzie są bezsilni. Za manicheiz
mem można by dopowiedzieć, że zło jest immanentne, wtopione w byt, 
nieusuwalne zeń i zawsze pierwsze. I musi zwyciężać.

Jak to rozumienie zła ma się do chrześcijaństwa, do jego koncepcji? 
Chrześcijaństwo cechuje realizm, dostrzega więc wagę i wielkość zła, ale 
jest też wiarą w sens świata natury i łaski. Uznając „relatywną” absurdal
ność zła -  wierzy w szansę jego przezwyciężenia. To wynika z samej natury 
świata, stworzonego ręką Boga. Św. Augustyn napisał: „Nie ma rzeczy pier
wotnie i całkowicie złych”. Zło moralne to najczęściej „złe używanie do
bra”.

Człowiek nie jest ze swej natury sataniczny. Jego wola nastawiona jest 
„na dobro”. I tylko człowiek „wewnętrznie nieuporządkowany” wybiera zło. 
„Zło w kontekście życia, śmierci i zmartwychwstania Jezusa Chrystusa, nie 
jest dominującym elementem rzeczywistości -  dopisuje komentator św. Au
gustyna -  Jest groźne i tajemnicze, ale nie jest zasadniczą «tkanką» świata. 
Zło nie jest także «losem» czy «przeznaczeniem». Chrześcijanin widzi, że 
dobro jest pierwsze, bardziej fundamentalne i pierwotne aniżeli zło. A poza 
tym posiada eschatologiczną nadzieję na ostateczny tryumf dobra”.

U Hłaski inaczej: dobro nie jest ani bardziej pierwotne, ani bardziej 
zasadnicze. Dominuje „groźne i tajemnicze” zło, które stale się odradza. 
Hłasko nie studiował zapewne pism św. Tomasza ani św. Augustyna. Ale z 
pewnością nie czytał też nic o manicheizmie. Jego bohaterowie są bezradni, 
mówią: „jesteśmy tak beznadziejnie słabi”. To wyznanie traktują czasem
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jak alibi, które zwalnia ich od próby rozumienia zła i działań pozytywnych, 
walki z nim.

Stosunek pisarza do zła określiła intuicja i specyficzny rodzaj doświad
czenia, które było trudne -  o czym już mówiliśmy. Zdecydowały powody 
życiowe. Na oczach Hłaski w dzieciństwie w okupowanej stolicy rozstrzeli
wano ludzi, palono domy... Potem też wiele razy widział, jak zło deformuje 
ludzi -  już jako dorosły człowiek nieraz przechodził piekło... Na przykład 
w bazie samochodowej w Bystrzycy Kłodzkiej, w Karkonoszach (czego re
zultatem były przejmujące opisy w powieści Następny do raju -  1958 r.). 
Nic więc dziwnego, że bardziej od aniołów, dobra, interesował go „człowiek 
wewnętrznie nieuporządkowany”, czasem więzień lub wykolejeniec albo -  
na przykład -  sekretarz partii używający dla podporządkowania sobie ludzi 
takich „środków”, jak zdrada, kłamstwo, podstęp, przemoc. Również w 
sensie pisarskim zło, moralne zdziczenie, nieszczęście było bardziej frapują
cym tematem opisu. Działał tu „antyschemat”, będący próbą reakcji na 
socrealistyczne „produkcyjniaki” z ich uproszczoną, czarno-białą, szablono
wą moralnością i podziałem świata na dobro i zło.

8. „Unde malum?” „Skąd zło?” -  na to pytanie Hłasko nie znał odpo
wiedzi. Wystarczyło, że opisywał ten „bezbożny świat” i zbydlęcenie ludzi, 
którym daleko do świętych, ich brak rozumu. Mężczyźni, którym zgwałcona 
dziewczyna z Pierwszego kroku w chmurach rzuca w twarz: „Jesteście stare 
szmaty, nie mężczyźni”, nie potrafią sobie wyjaśnić, dlaczego ją skrzywdzili, 
po co zhańbili. Ich długi dialog jest tylko stwierdzeniem bezsilności, atrofii 
woli, pustki, nudy „Dajcie mi spokój [...]. Nie wierzę w żadną miłość. Niko
mu nie wierzę” -  broni się jeden z nich. Dopiero później okazuje się, że 
kiedyś „przegrał miłość”, teraz zaś „odegrał się” za tamtą.

Młodzi AK-owcy, którzy torturując człowieka (w opowiadaniu Miesiąc 
Matki Boskiej z 1962 r.), wykonują rozkaz, nie zastanawiają się nad jego 
sensem. Nie obchodzi ich, że nie ma on nic wspólnego z moralnością, z 
nakazem miłości bliźniego, że jest odwetem.

Brak wiary w świecie Hłaski wyraża się często bluźnierstwem. W opo
wiadaniu Robotnicy (1955 r.) stary zbrojarz Kamiński krzyczy: „I po co ja 
tu, cholera, przyjechałem? Ja tu przestaję wierzyć w Boga...” Podobnie blu- 
źni bohater opowiadania W dzień śmierci Jego (1962 r.).

Dwuletni pobyt w Izraelu -  w latach 1959-1961 -  przyniósł jednak pewną 
zmianę w stosunku Hłaski do Boga. Wprawdzie Bóg jeszcze pojawiał się w 
kontekście bluźnierczym lub ironicznym, powracała też teza o „śmierci 
Boga” znana wcześniej (m.in. z opowiadania Dwaj mężczyźni na drodze -  
1955 r.), ale nie jest On już tylko głuchym adresatem wyzwisk, bluźnierstw
i przekleństw. Bohater opowiadania W dzień śmierci Jego myśli o Bogu, 
jakby był nie kimś obojętnym, lecz bliskim: „Nie miałem już nic, ani nicze
go, ani nikogo, i byłem szczęśliwy, że mogłem o Nim myśleć w dzień śmierci 
Jego”.
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Ten sposób przeżywania istnienia Boga nie pojawiał się dotąd w prozie 
Hłaski. Major Abakarow stwierdzał, że nie może żyć bez Boga, że tu, w 
Izraelu, uwierzył w Niego. „Bo On jest jedyną istotą -  mówił -  którą można 
kochać wiecznie”.

To zdanie -  niczym refren -  pojawiało się również w listach. Powracają
ca jakby wiara Hłaski związana jest z Izraelem, z Ziemią Świętą. Dopiero 
tutaj Hłasko odczuł tragizm życia -  jak pisał. Ale uczynił też Izrael przed
miotem fascynacji, tematem nowego mitu.

W latach pięćdziesiątych państwo to przypominało wrzący tygiel. Około 
miliona nowych przybyszów szukało w nim schronienia. Stało się to powo
dem wielu trudnych konfliktów, w których brali udział sabrowie -  Żydzi 
zamieszkujący tam od wieków. W tym piekle Hłasko przeżył udręki emi- 
granckiego losu, braku pracy, nadziei. Cierpiał głód i niedostatek pieniędzy. 
Z drugiej strony poddawał się, godził z fatalizmem, przyjmował los z poko
rą. Pisał: „Będę czekał, jak długo trzeba [...] Trzeba czekać z godnością, z 
odwagą i z nadzieją” (list do matki z 1959 r.). Choć wiedział również -  o 
czym pisał w liście do Marii Dąbrowskiej -  że wyjazd z kraju był pomyłką i 
że pisanie w oderwaniu od Polski jest „śmieszną rzeczą”.

W listach do matki pisał: „co dzień modlę się do Boga”. Słowa „Zostań 
z Bogiem” i polecenia Bogu powtarzały się pod każdym niemal listem. Po 
śmierci ojczyma pisał do matki: „Jeśli umiera jeden człowiek, życie jego 
zostaje przetłumaczone z ludzkiego języka na język znany tylko Bogu. Wie
rzę w to, że życie naszego ojca zostało przetłumaczone na język Boga”.

Ten, tak wyraźny zwrot do religijności, był chyba spowodowany przede 
wszystkim pogarszającą się sytuacją osobistą.

9. Mimo wszystko w charakterach postaci -  w utworach pisanych w tym 
ostatnim okresie życia -  pojawiła się dyskretna pozytywność, jak w przypad
ku bohatera opowiadania W  dzień śmierci Jego. Nie zmieniało to jednak 
zasadniczej tendencji do traktowania przez Hłaskę życia w kategoriach 
„wczechobejmującej gry w świecie totalnej sprzedaży i kłamstwa” -  jak pi
sał Stanisław Stabro6. W Nawróconym w Jaffie (1966 r.) nawet Bóg jest 
użyty w scenariuszu pewnej gry prowadzonej przez emigrantów Roberta i 
Marka w celu oszukania misjonarza i wyłudzenia pieniędzy, a scena nawra
cania jest sprytną i konsekwentną mistyfikacją, która odsłania prawdziwe 
twarze obu zimnych graczy.

Scena kończy się wyznaniem Marka (a zarazem narratora): „I myślałem
o tym, czy naprawdę istnieje Miłosierdzie”. Miłosierdzie, pisane dużą literą, 
oznacza tutaj Boga. I wydaje się, że w tym wyznaniu doszły do głosu wresz
cie rozterki pisarza. Zdanie to -  w formie pytania -  pojawiało się już wcześ
niej. Jednak zawsze miłosierdzie znaczyło tylko litość, nic więcej.

6 Legenda i twórczość Marka Hłaski.
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Hłasko, który w życiu wiele razy dawał dowody przywiązania do takich 
wartości, jak przyjaźń czy miłość, mimo nieustannej zmienności losów, w 
Brudnych czynach ustami majora Abakarowa -  złożył swoje credo: „Wbrew 
prawu, przysięgom i zakazom istnieje w życiu coś, dzięki czemu żyjemy 
jeszcze wszyscy i pewnie będziemy żyć wiecznie, i dzięki czemu istnieją za
kochani ludzie, którzy nie mogą żyć bez siebie: naiwność i wiara, że zło 
zostanie zniszczone przez Boga kiedyś ostatecznie i raz na zawsze”. Ale 
żeby w to uwierzyć, konieczne jest doświadczenie. „Istnieje również miłość, 
sprawiedliwość i opieka, i świętość tego, co człowiek czasem myśli i czasem 
robi” -  pisał Hłasko. O sobie i swych kolegach -  zbyt wcześnie dotkniętych 
przez zło i cierpienie -  dodawał: „Byliśmy za młodzi, żeby w to uwierzyć”.

„Ja sam jestem produktem tych czasów i jest to prawdopodobnie krzyż, 
którego nie pozbędę się nigdy” -  stwierdził w jednym z Listów z Ameryki 
(drukowanym w paryskiej „Kulturze”). O czym myślał? Widoczny na jego 
twarzy „Weltschmerz” -  smutek i pesymizm, na jednej z fotografii7 przypo
minać może gorycz Grzegorza -  bohatera Ósmego dnia tygodnia, który wyz
nał: „Każde dobre uczucie ludzkie jest święte [...]. Przed każdym dobrym 
uczuciem człowieka trzeba klękać jak przed świętością, jak przed gwiazdą. 
Ochraniać, nieść jak światło, a jeśli jest tego chociaż iskierka, to dmuchać 
aż do utraty tchu. To wiek dwudziesty: Izolda mieszka w burdelu, a Tristan 
pije z sutenerami na rogu. Ludzie mają dziś mało czasu na wielkie uczucia: 
zrywają się rano, chłepczą swoje zupki w barach mlecznych, tłoczą się w 
tramwajach, kupują tandetne meble w domach towarowych na raty, kłócą 
się z konduktorami o pięć groszy i tak dalej. Klękać -  powiedział -  klękać. 
Życie nie daje żadnych gwarancji na przyszłość. Każdemu, który mówi: Zo
staw to, za parę lat przyjdzie co innego, powinno się pluć w gębę. Co przyj
dzie? Kiedy przyjdzie? Każde szczęście przychodzi złą drogą”.

„Nie te c z a s y -  dodawał -  Ziemia jest paskudna, życie jest komicznym 
piekiełkiem, ale gdzieś w głębi -  dodawał jeszcze -  płonie rozpalone żela
zo”. A jednak mimo tej wiary pozostał pisarz dzieckiem „czasów zwątpie
nia”, czasów rozumu, który „zwyciężył wiarę”. Jego świat, „dom”, byl 
„martwym domem” -  mówiąc za Dostojewskim. Rozdarty pomiędzy sprze
cznościami: wiarą, idealizmem, płynącym z potrzeby serca, a czarnym, tragi
cznym obrazem świata -  epoki dwóch wojen światowych, koncentracyjnych 
obozów i totalitarnych systemów -  „wierzył w Boga nie umiejąc Go sobie 
wyobrazić”, jak stwierdził; wierzył więc może tylko w istnienie „świętej sfe
ry” w człowieku, która musi pozostać czysta -  nawet w najgłębszym opusz
czeniu, nawet w rozpaczy? Często zdarzało się, że bluźnił, ale... czyż i bluź- 
nierstwo -  tak jak modlitwa -  nie ma sensu tylko wówczas, gdy On -  adresat

7 W książce Kaskaderzy literatury. O twórczości Andrzeja Bursy, Marka Hłaski..., pod 
red. E. Kolbusa, Łódź 1986.
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naszych bluźnierstw -  istnieje? Gdy Boga nie ma -  nie jest przecież nawet 
bluźnierstwem...

„Każda wielka sztuka jest budująca” -  pisał Czesław Miłosz w Nieobjętej 
Ziemi. Marek Hasko -  zapewne -  do takiej sztuki również tęsknił. Oskar
żany często o pesymizm, a nawet o nihilizm i absolutyzowanie zła, wierzył 
w istnienie „świętej sfery”, ale sam jakże często rozliczał siebie tłumiąc go
rycz. Mógłby jak Merton spytać: „czym zakwitną ziarna posiane na bruz
dach papieru”? -  i może dodałby z wahaniem: „Bo jeśli tylko w krwawym 
pocie siałem kamienie i cierpienie...”? A potem może mógłby powiedzieć: 
„Znałem tu wiele miejsc i wielu ludzi. Ale dlaczego nie potrafiłem o tym 
pisać? Dlaczego potrafiłem to czuć, a nie umiałem o tym mówić -  nie wiem. 
Dlaczego nie powiedziałem i nie napisałem nigdy, iż nie ma większego nie
szczęścia jak życie w nieświadomości Boga; jak życie wbrew jego przykaza
niom -  nie wiem. Dlaczego nie umiałem nigdy powiedzieć, że największym 
grzechem jest stracenie miłości drugiego człowieka -  nie wiem” (Drugie 
zabicie psay 1965 r.).

Wielki mistrz Hłaski -  Fiodor Dostojewski -  pisał: „Co to jest piekło? 
Pragnienie, aby znowu pokochać to, czym pogardziłeś i czego nie kochałeś 
na ziemi...”

• Wierzę, że mimo wszystko Bóg okazał się dla Marka Hłaski miłosierny.


