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JESTEM

Dziś stojąc przed w a m i m o g ę  powiedzieć: wiem 
„dlaczego piszą”.

Niedawno zwróciła się do mnie francuska gazeta „Liberation”, żebym 
wziął udział w ankiecie pisarzy i odpowiedział na pytanie: dlaczego piszę?* 
Nagle zrozumiałem, że nigdy tego pytania na całej mojej długiej drodze nie 
zadałem sobie. A  droga moja była dłuższa niż innych. W domu mówiono 
tylko po żydowsku i kiedy ojciec odprowadzał mnie jako sześcioletnie dziec
ko do szkoły, powiedział mi, gdy nauczycielka wywoła cię po nazwisku, po
wiesz: jestem. Było to jedyne polskie słowo, z którym poszedłem do pol
skiej szkoły, jedyne wyposażenie na drogę. I kiedy nauczycielka pytała 
mnie, ile jest jeden i jeden, odpowiedziałem: jestem. I tak odpowiadałem 
na wszystkie pytania nauczycielki. Po każdym moim j e s t e m  moi młodzi 
koledzy wybuchali śmiechem, a ja nie wiedziałem dlaczego, nie wiedziałem 
czy to dobrze, czy źle dla Żydów. Ale też nie wiedziałem, że powierzone mi 
ojcowskie słowo „jestem” było najważniejsze w życiu.

Przepraszam za tę infantylną dygresję. Wróćmy do pytania dlaczego pi
szę: Nie pytałem o to, bo miałem późny debiut i pytanie powinno brzmieć: 
dlaczego nie piszę. To pytanie też mnie dręczyło, bo uważałem, że moim 
powołaniem życiowym jest pisanie. Brzmi to nieskromnie, ale tak było. Pi
sarze narzekają, że pisanie ich męczy, że połączone jest z cierpieniem. Ja 
męczyłem się, ponieważ nie pisałem i starałem się zastąpić je paliatywem: 
jakimiś recenzjami, tłumaczeniem. A ja po prostu nie pisałem, bo nie mia
łem o czym, a to, co przeżywałem, uważałem za niegodne pisarstwa. I tak 
martwiłem się i zazdrościłem kolegom z uniwersytetu, którzy wydawali to
miki poezji. Ale wierzyłem, że wybije godzina. Niestety była to tragiczna 
godzina zagłady. Do Moskwy, gdzie pracowałem w „Wolnej Polsce”, do
chodziły słabe echa tego, co się działo w kraju, pod okupacją hitlerowską. 
Z opóźnieniem, nie wiem dlaczego, dowiedziałem się o upadku powstania

* Wypowiedź poniższą pisarz zawarł w swym wystąpieniu autorskim na sesji „Ewangelia
i kultura” (KUL, maj 1987). Tekst został również opublikowany „Zamiast posłowia” w książce 
J. Stryjkowskiego Juda Makabi, drukowanej przez Wydawnictwo „W drodze”. Zamieszczamy 
ten fragment raz jeszcze, jako szczególne świadectwo obecności człowieka, twórcy i narodu 
w kulturze. Red.
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w warszawskim getcie. Dowiedziałem się, że z dnia na dzień przestał istnieć 
naród żydowski, który po zagładzie znów stał się moim.

Żyd komunista przestaje być Żydem. Znowu poczułem się Żydem. „Je
stem” przypomniało mi jakby testament ojca. Przeżyłem wstrząs, dla które
go nadaremnie bym szukał słów. Ale musiałem mu dać wyraz. „Jestem” po
wiedziałem sobie i zacząłem pisać. Ale co? Pisać o powstaniu, którego nie 
byłem uczestnikiem? Muszę postawić żydowskim powstańcom i całemu na
rodowi nagrobek na miarę moich skromnych sił. Muszę ocalić przed zapom
nieniem, co się da. I wróciłem do swych lat dziecinnych, do lat, które zginę
ły pod mułem zapomnienia. I wielkim wysiłkiem pamięci dźwignąłem tę 
zdawało się straconą, na zawsze zatopioną Atlantydę. Wydobywały się spod 
progu mojej pamięci sceny, szczegóły, ludzie, którzy zmartwychwstali. I tak 
powstała moja pierwsza powieść Głosy w ciemności. I to już stało się tematyką 
całego życia. (Biegu do Fragala się nie wypieram, jak matka nie wypiera się 
swego kalekiego dziecka). Głównym tematem stał się naród żydowski. Wnika
łem coraz bardziej w jego przeszłość i tak powstała trylogia, jak ją niektórzy 
nazywają-trylogia galicyjska: Głosy w ciemności, Austeria i Sen Azrila. Idąc w 
głąb dziejów narodu napisałem Przybysza z Narbony, gdzie połączyłem dedy
kacją ofiary hiszpańskiej Inkwizycji z powstańcami getta warszawskiego. Nie 
poprzestałem na tym w drążeniu przeszłości żydowskiej i napisałem, (to są 
utwory ż  ostatnich lat) odpowiednik trylogii galicyjskiej, tryptyk biblijny: 
Odpowiedź, rzecz o Mojżeszu, Król Dawid żyje o królu Dawidzie, oba te 
utwory już ukazały się drukiem, i wreszcie trzecie ogniwo tryptyku, dopiero 
co skończone Juda Małcabi o powstaniu Machabeuszy przeciw syryjskiej po
tędze. Wybrałem Mojżesza, największego proroka Izraela, króla Dawida, 
największego króla Izraela i Judę Makabi, największego bohatera Izraela.

Dziś stojąc przed wami i czując głęboką wdzięczność, mogę powiedzieć: 
wiem „dlaczego piszę”.

A słowo „jestem” zachowuję sobie na chwilę, która nikogo nie ominie.
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