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Jerzy BARTMIŃSKI

JAK BIEGNĄ DROGI OJCZYZNY?

Właśnie dzięki wartościom ojczyzna może stać się drogą. Ojczyzną 
staje się dla człowieka Polska, Europa, świat (także niebo) -  lub 
kraj, region, okolica, dom rodzinny ze względu na przyjęty przez 
niego system wartości, który akceptuje, rozwija, za który przyjmuje 
odpowiedzialność.

Pojęcia „z natury sporne”, do których należy „ojczyzna”, stawiają 
nas wobec pytań istotnych, nie dających się odsunąć, domagają się za
jęcia stanowiska. Wprowadzają w świat wartości.

„Kiedy myślę: Ojczyzna -  pisał Autor poematu -  szukam drogi, 
która zbocza przecina jakby prąd wysokiego napięcia, biegnąc górą -  
tak ona biegnie stromo w każdym z nas i nie pozwala ustać”J.

W jakim sensie ojczyzna jest drogą, a więc rzeczywistością dynami
czną, związaną z ruchem? Czy jest to tylko dochodzenie lub odchodze
nie od tej rzeczywistości, czy może -  co sugeruje metafora drogi, która 
„biegnie stromo w każdym z nas” -  także możliwość poruszania się 
wewnątrz niej? A jeśli to drugie, to jakie cechy rzeczywistości zwanej 
ojczyzną pozwalają na takie wewnętrzne wędrówki? I  co jest motorem 
tego ruchu? Językoznawca podejmując te pytania szuka odpowiedzi w 
materii samego języka, który wyraża i modeluje świadomość zbiorową.

Pojęcie ojczyzny -  odziedziczone po romantyzmie jako sacrum na
rodowe, nadużywane ideologicznie w oficjalnej propagandzie, odsuwa
ne dziś z zażenowaniem przez wielu młodych -  powraca jednak z upo
rem nie tylko w wypowiedziach publicystów, lecz także w najnowszej 
poezji lirycznej. Wraca odmłodzone, zmienione, nierzadko odrzuca 
oficjalny uniform ojczyzny ideologicznej jako wylęgarni zapędów na
cjonalistycznych, przyjmuje chętnie postać „malej ojczyzny ”, lokalnego 
patriotyzmu, regionalizmu, kryje się w zmetaforyzowanym obrazie 
domu rodzinnego, ziemi-matki. Stawia wobec tych samych co dawniej 
pytań o historyczne korzenie, o tożsamość, o miejsce jednostki ludzkiej 
we wspólnocie i o zasady, które tę wspólnotę tworzą i wyznaczają jed
nostce zakres jej zobowiązań.

Poruszanie się wewnątrz rzeczywistości kulturowej określanej mia
nem ojczyzny jest możliwe dlatego, że jest to rzeczywistość w i e l o w y 
m i a r o w a  i zarazem wewnętrznie w pewien szczególny -  właśnie

1 K. W o j t y ł a ,  Myśląc Ojczyzna, w: Poezje i dramaty, Kraków 1979, s. 89.
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„d y n a m i c z n y  ” - sposób uporządkowana. Wielowymiarowość zna
czy, że pojęcie jest złożone z wielu składników, które tworzą względnie 
jednorodne zespoły znaczeniowe i cały repertuar wewnętrznych możli
wości wyboru pozostawionych do decyzji użytkownika języka. „Dyna- 
miczność” znaczy, że w uporządkowaniu wewnętrznym pojęcia zawie
ra się jakby zapis jego historycznego rozwoju i że dzięki czytelności 
tego zapisu, przy równoczesnej (ograniczonej, ale rzeczywistej) swobo
dzie wyboru składników i sposobu ich łączenia, użytkownik języka 
otrzymuje w dziedzinie sensów możliwość powrotów, nawiązań, a tak
że zmiany kierunku ruchu i perspektywy pojęciowej.

„Ojczyzna§ -  co podkreślał S. Ossowski w swoim głośnym studium 
Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny z roku 1946 -  jest pojęciem 
r e l a c y j n y m , jest zawsze czyjąś ojczyzną. Podobnie „ojciec” czy 
„brat” jest zawsze ojcem i bratem w stosunku do kogoś1 jest czyimś 
ojcem, czyimś bratem. Zatem treść pojęcia należy analizować w ra
mach takiej konfiguracji, że jakiś X  pozostaje w określonym stosunku 
R do przedmiotu P i dlatego ów przedmiot P nazywa on swoją ojczyz
ną, a my mamy prawo mówić, że przedmiot P jest ojczyzną X-a.

Eksplikacja pojęcia ojczyzny w języku polskim winna zatem infor
mować o tym, jak zbiorowa świadomość wyartykułowana w języku 
odpowiada na następujące pytania: Czym jest ów przedmiot P, m. in. 
jaką ma naturę w sensie substancjalnym? Kim jest ów ktoś X, kto uzna
je przedmiot za swój, poczuwa się do związku z nim? Na czym polega 
ów związek R łączący tego kogoś z przedmiotem?

Zatrzymajmy się nad pytaniem pierwszym: czym jest, jaką s u b 
s t a n c j ę  ma ojczyzna? W odpowiedziach na nie zawierają się pośred
nio także odpowiedzi na pozostałe pytania. Odpowiedź podana w imie
niu współczesnej świadomości językowej -  bo taka jest rola językozna
wcy -  w Słowniku języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego: 
„kraj, w którym się ktoś urodził i który jest krajem jego rodaków” -  
jako nadrzędną kategorię wprowadza kategorię miejsca na ziemi, prze
strzeni materialnej. „Normalny”człowiek dopowie: Ojczyzną jest kraj 
mojego n a r o d u .  Ojczyzną Polaków jest Polska. „Nasza Ojczyzna -  
powtarza Jan Paweł II  -  jest nad Wisłą”. To jest podstawowy sposób 
rozumienia substancji ojczyzny. Nie jest to jednak kategoryzacja jedy
na. Są w świadomości Polaków obecne i inne wymiary: Ojczyzna jest 
w s p ó l n o t ą  ludzi, wspólnotą narodową. Ojczyzna jest zespołem i n 
s t y t u c j i  społecznych wytworzonych przez łudzi, w szczególności jest 
państwem, gwarantującym społeczności warunki normalnego życia; 
Ojczyzna jest tworem k u l t u r y ,  jest językiem, obyczajem, jest zespo
łem wartości i idei. Ojczyzna to h i s t o r i a  i dziedzictwo przeszłości.

Współcześnie po norwidowsku silniej podkreśla się rolę czynników 
kulturowych niż czynników instytucjonalnych (państwa). Najbardziej
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harmonijnie różne wymiary substancji ojczystej wiązał K. Libelt. „Oj
czyzna -  pisał w roku 1844 w rozprawie O miłości ojczyzny -  jest to 
najprzód ta ziemia, na której mieszkamy, z całą rozmaitością okolic, 
rozlicznością płodów, z całym osobnym typem, charakterem kraju 
tego; jest to klimaty niebo, powietrze i woda z wszystkimi miejscowymi 
własnościami; po wtóre jest to jeden lud, jeden ród, jedno plemię, z 
którego wyszli nasi rodzice, którego sami jesteśmy cząstką; na koniec 
jest to państwo z wszystkimi swobodami i korzyściami moralnymi”. 
Trzeci składnik ojczyzny, współwystępujący z ziemią i ludem, przez 
Libelta określany jako „instytucje polityczne|  i „ustawy narodowe”, 
spełnia swoją rolę, jeśli służy ludowi i „politycznej wolności człowie
ka”, którego czyni obywatelem. Obok „ojczyzny materialnejf  (ziemiat 
lud), operuje Libelt pojęciem „ojczyzny duchowej„Narodowość albo 
obyczaje narodowe, język ojczysty i literatura rodzima, stanowią du
chową ojczyznę, są duszą ojczyzny materialnej„Ojczyzna material
na” i „ojczyzna duchowa” /<?cz<? s/e w „iywof ojczyzny”, Atfćry „w idei 
państwa ożywa, rusza s/e, rośnie, olbrzymieje w postacie zewnętrzne 
Żywot ojczyzny to według autora jej dzieje, fctóre obejmują także reli- 
giS-

lJ jęcie Libelta jest gruntowne i dojrzałe. Jest jednak statyczne. Jest 
kresem, nie drogą. Tymczasem ojczyzna jest dynamiczna w tym sensie, 
ze jej wewnętrzne uporządkowanie stwarza pewien repertuar możliwoś
ci, z  których możemy wybierać i, transformując rdzeń pojęcia, kreować 
jego warianty podmiotowe. Widać to dobrze już w podstawowym, 
przestrzennym wymiarze ojczyzny.

Jaka jest bowiem granica przestrzeni ojczystej? Czy jest to tylko 
„kraj mojego narodu”? Owszem, także kraj, ale nie tylko.

1. Ojczyste terytorium -  to także (niekiedy głównie) region: „Kiedy 
Vincenz marzył o «Europie ojczyzn», miał na myśli małe jednostki 
terytorialne, jak jego ukochana Huculszczyzna, zamieszkała przez 
Ukraińców, Żydów i Polaków”2. „Ruch małych, regionalnych ojczyzn 
[...] stanowi czynnik wzbogacający wartości ogólnonarodowe, element 
identyfikacji z całym narodem i z całą Ojczyzną”3. „Krajem dzieciń
stwa, ojczyzną [...] były dla Vincenza, Stempowskiego i Miłosza Kresy 
Wschodnie”4.

2. Ojczyste terytorium -  to także (niekiedy głównie) miejscowość 
rodzinna: Rozmawiałem z kilkoma wiekowymi Żydami. Rozpoznali 
we mnie Polaka. [...] Myśli ich biegną więc ku temu jedynemu, dawne

Cz. M i ł o s z ,  Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985, s. 32.
3 W. Szewczyk w wywiadzie pod tytułem Wierność małej ojczyźnie, „Gość Niedzie

lny” 1988, nr 33.
4 A. S. K o w a l c z y k ,  Dialog z Ojczyzną, „Więź” 1985, 10-12, s. 139.
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mu miasteczku w Polsce. To miasteczko było ich ojczyzną, właśnie 
miasteczko, a nie cały kraj, którego przecież ani nie znali, ani nie rozu
mieli. Wspominają więc sztetełe, krainę swojej młodości**5.

3. Ojczyzna -  to także (niekiedy głównie) dom rodzinny: „W mojej 
wiosce pod Krakowem dom rodzinny nazywa się ojczyzną. Było to 
dla mnie przez wiele lat jedyne znaczenie słowa «ojczyzna». Znaczyło 
ono dom. Po prostu dom. Ten właśnie jedyny dom”6.

S. Ossowski spopularyzował na gruncie polskim niemieckie rozróż
nienie Heimat i Vaterland: ojczyzna prywatna, mała -  i ojczyzna ideo
logiczna. Tymczasem w polskim językowym (i kulturowym) obrazie 
świata można odnaleźć zróżnicowanie o wiele bogatsze, cztero- czy 
nawet pięcioczłonowe, choć niektóre człony zostały zatarte.

Przestrzeń ojczysta jest w polskiej świadomości zbiorowej wielo
członowa i zarazem zorganizowana k o n c e n t r y c z n i e  w ciąg: dom
-  miejscowość rodzinna -  okolica -  region -  kraj. Są to kolejne po
większające się obszary, z których każdy następny zawiera w sobie 
poprzedni i przejmuje część jego atrybutów. W ten sposób wymiar tery
torialny (a równocześnie, jak zobaczymy, inne wymiary) ojczyzny ro
zrasta się. Taki obraz ojczyzny w sposób niemal „katechizmowyg 
przedstawił T. Różewicz w wierszu Oblicze ojczyzny:

Ojczyzna to kraj dzieciństwa 
miejsce urodzenia 
to jest mała najbliższa 
ojczyzna
miasto miasteczko wieś 
ulica dom podwórko 
pierwsza miłość 
las na horyzoncie 
groby
w dzieciństwie poznaje się 
kwiaty zioła zboża 
zwierzęta 
pola łąki 
słowa owoce 
ojczyzna śmieje się 
na początku ojczyzna 
jest blisko 
na wyciągnięcie ręki 
dopiero później rośnie
krwawi
boli7

5 P. B u r c h a r d ,  Za ostatnim przystankiem, Warszawa 1985, s. 162.
6 Wypowiedź T. Stycznia w : T .  S t y c z e ń ,  E. B a l a w a j d e r ,  Jedynie Prawda 

wyzwala. Rozmowy o Janie Pawle / / ,  Roma 1986, s. 74.
7 Cyt. za Motyw ojczyzny w liryce współczesnej, pod red. M. Inglota, Wrocław

1985, s. 12.
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W tym rozszerzaniu horyzontów ojczyzny terytorium narodowe 
zajmuje pozycję szczególnie znaczącą, uprzywilejowaną, odpowiednią 
do pozycji narodu i państwa. Ale nie zamykającą. Wprawdzie europej
skość w zbiorowym myśleniu Polaków zaznacza się słabo, ale wyraź
nie obecny jest wątek )fś wiato wy”. Już W. Potocki twierdził|  ze ,,cnotli
wemu wszystek świat ojczyznąfj Programowo rozszerzenie granic oj
czyzny głosił A . Słonimski (Ten jest z ojczyzny mojej) z pozycji hu
manizmu i braterstwa wszystkich ludzi cierpiących:

| .  |  Ten, który wszystkim serce swe otwiera,
Francuzem jest, gdy Francja cierpi, Grekiem 
gdy naród grecki z głodu obumiera,
Ten jest z ojczyzny mojej. Jest człowiekiem8

Wcześniej czynił to C. K. Norwid (w wierszu Moja Ojczyzna, 1861), 
kwestionując granicę narodową z pozycji wartości europejskich (ju- 
deochrześcijańskich i rzymskich):

Czynsz płacę światu.
Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył;
l i i
Klucz Dawidowy usta mi otworzył,
Rzym nazwał człekiem9.

Oba teksty dobitnie pokazują, ze przekraczanie granic terytorial
nych jest równoznaczne, po pierwsze, z wchodzeniem w nowe, ponad
regionalne i ponadnarodowe w s p ó l n o t y  ludzkie, i po drugie, z ak
ceptacją nowych w a r t o ś c i 10. Stajemy przed pytaniem o korelacje 
między różnymi wymiarami substancji ojczyzny: miejsca, ludzi, insty
tucji i wartości.

Koncentrycznej organizacji przestrzeni odpowiada (w przybliżeniu) 
podobna pojęciowo-językowa organizacja w s p ó l n o t  ludzkich: ro
dzina -  ród -  sąsiedzi -  (dawny) szczep -  (dawne) plemię -  naród -  
ludzkość, wraz z wyróżnionymi językowo, wciąż aktualnymi w zwy
czaju t y p a m i  r e l a c j i  osobowych: ojciec, matka, syn, córka, brat,

8 A. S ł o n i m s k i ,  Ten jest z ojczyzny mojej, cyt. za Motyw ojczyzny..., s. 1.
9 C. K. N o r w i d ,  Pisma wszystkie, pod red. W. Gomulickiego, t. 1, Warszawa 

1971, s. 336.
10 Nazwy wartości stanowią grupę szczególnie trudną do opisu. Po pierwsze, nie 

dają się jednoznacznie przypisywać jednej wspólnocie: „Zakorzenienie, bliskość, spra
wiedliwość, równość, bezpieczeństwo, wolność, suwerenność itd. są to wartości, które 
realizowane przez odpowiednie zbiorowości, są przecież wspólne dla wszystkich zbioro
wości naturalnych” -  stwierdza W. Stróżewski (Istnienie i wartość, Kraków 1981, s. 294); 
po drugie, wartości są silnie zróżnicowane wewnętrznie na wartości witalne (somatycz
ne, relacyjne i sytuacyjne) i duchowe (poznawcze, estetyczne, moralne i ontyczne), by 
odwołać się do podziału A. Grzegorczyka, Próba treściowego opisu świata wartości i jej 
etyczne konsekwencje, Wrocław 1983, s.41-42.



170 Myśląc Ojczyzna

siostra... -  swojak -  sąsiad -  krajan -  ziomek -  rodak -  człowiek, 
bliźni; nazw i n s t y t u c j i :  małżeństwo -  związek, stowarzyszenie -  
państwo; nazw p o s t a w :  zaściankowość (i mająca swoiste znaczenie 
parafiańszczyzna) -  regionalizm i prowincjonalizm (w jednym ze swo
ich zaczeń) -  patriotyzm (z oceną negatywną: nacjonalizm, szowinizm)
-  uniwersalizm (z odcieniami specjalnymi: kosmopolityzm, internacjo
nalizm, humanizm).

Jak są z tym uporządkowaniem powiązane wartości? Mimo ich uni
wersalnego charakteru istnieją hierarchie wartości właściwe określonym 
wspólnotom, „zadane” im, jak mówi W. Stróżewski11. Trzy najsilniej
sze ogniwa w omawianym ciągu: dom i rodzina, kraj i naród, świat i 
ludzkość, preferują wyraźnie skrystalizowane systemy wartości, skupio
ne wokół takich haseł, jak (odpowiednio): miłość, wierność, życzli
wość...; wolność, niepodległość, bezpieczeństwo, równośćI sprawiedli
wość...; pokój, postęp, solidarność... .

Znaczenie podstawowe dla dynamiki pojęcia ma wymiar a k s j o 
l o g i c z n y . Wartości są motorem ruchu po strefach wewnętrznych dwu 
zwłaszcza wymiarów, przestrzennego i wspólnotowego, są czynnikiem 
kierującym wyborem w ramach możliwości, jakie każdy z tych wymia
rów stwarza, i budowaniem z wybranych składników określonych ideo
wo konfiguracji. Wartości nadają składnikom hierarchię. Właśnie dzię
ki wartościom ojczyzna może stać się drogą. Ojczyzną staje się dla 
człowieka Polska, Europa, świat (także niebo) -  lub kraj, region, oko
lica, dom rodzinny ze względu na przyjęty przez niego system wartości, 
który akceptuje, rozwija, za który przyjmuje odpowiedzialność. Warto
ści prowadziły Norwida od przestrzeni małej („pola”, „chaty ”, ,jioła”) 
ku wielkiej („świat”), co poeta ujmował poetycko w metafory dołu 
(,jtopy”) i góry („czoło”) z ich silnym nacechowaniem „gorszy” -  
„lepszy”. Ale wartości prowadzą też w kierunku odwrotnym, od tego, 
co wielkie, ku temu, co małe. Od ojczyzny wielkiej, „ideologicznej”, 
ku małej, regionalnej. Ten kierunek, znamienny dla współczesnej liryki 
polskiej, przedstawia się jednak metaforycznie nie jako ruch wzdłuż 
osi góra -  dół (co byłoby logiczne i koherentne z metaforyką Norwida, 
ale nie funkcjonowałoby w omawianym kontekście w sposób aksjologi
cznie pożądany), lecz jako ruch od peryferii ku środkowi, bo środek 
jest wartościowany jako lepszy od peryferii.

Czy przedstawione wymiary naszego „obrazu” ojczyzny, razem z 
ich wielostopniową strukturą, wyczerpują jej charakterystykę? Sądzę, 
że nie. Jest w polskim pojmowaniu ojczyzny coś jeszcze i to coś bardzo 
ważnego, co scala i ożywia wszystkie składniki treści tego pojęcia. Coś 
znanego zresztą także innym językom i kulturom, zwłaszcza wywodzą

11 S t r ó ż e w s k i ,  Istnienie i wartość, s. 294.
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cym się z tradycji agrarnych. To odniesienie ojczyzny do ma t k i .  Od 
Piotra Skargi („Która jest pierwsza i zastużeńsza matka jako ojczyz
na?” -  Kazanie o miłości ojczyzny, 1597) po współczesną obiegową 
frazeologią (Jono ojczyzny gj mówi się i myśli o ojczyźnie w katego
riach żywej osoby, kobiety, matki. Dla romantyków była to zapewne 
tylko figura retoryczna -  jak podejrzewa Maria Janion -  służąca akty
wizowaniu postawy miłości, służby, obrony, porywaniu do walki o wol
ność narodu (stąd też Ojczyzna-Polska przybiera nierzadko postać ko
biety-kochanki). Dla mentalności chłopskiej, ludowej byt to logiczny 
dalszy ciąg implikacji, która wychodziła z jednej strony od pojmowania 
ojczyzny jako ziemi dziedziczonej po ojcach (pierwotne znaczenie oj
czyzny to właśnie „ojcowizna”), a z drugiej strony nawiązywała do 
starego archetypu z i e m i  jako matki, która rodzi i żywi swoje dzieci. 
W tym drugim sensie matka jest czymś więcej niż metaforycznym opisa
niem ojczyzny, czymś więcej niż jej ,figurą”.

Matka stoi w samym środku koncentrycznych stref i wymiarów oj
czyzny jako ich absolutny początek i punkt centralny. Matka może 
więc zostać uznana za p r o t o t y p  ojczyzny, wzorzec i miarę, a także 
kryterium oceny różnych jej rozwiniętych koncepcji ideologicznych. 
I  to we wszystkich omawianych wymiarach tych koncepcji. Przestrzen
nym, bo ciało matki jest pierwszym środowiskiem naturalnym człowie
ka, jest dosłownie „miejscem jego pochodzeniafi Wspólnotowym, bo 
łączność człowieka z drugim człowiekiem w przypadku dziecka i matki 
jest najpełniejsza, egzystencjalnie pierwsza. Kulturowym, bo mowa ma
tki, jej zachowania, postawa, wierzenia, wartościowanie stanowią dla 
człowieka pierwszy „świat ducha”, tj. wzorów i norm etycznych. I  za
razem odesłanie do matki najprościej i najlepiej tłumaczy specyfikę sto
sunku łączącego człowieka z jego ojczyzną, to, że jest ona jedynym w 
swoim rodzaju „darem” (jak mówi J. Tischner), a jego przyjęcie, w 
całym bogactwie tego, co dobre i złe, wypływa z poczucia odpowie
dzialności. „Ojczyzna jak matka -  powiedział niedawno K. Zanussi -  
ma swoje wady i nie jest niczym lepsza od innych, poza tym, że jest 
nasza własna. [...] Ojczyznę wyróżnia to, że czujemy się z nią solidar
ni, jako że dźwigamy współodpowiedzialność”12. Etyczny wymóg mi
łości ojczyzny nie wymaga -  podobnie jak miłość matki -  żadnych 
szczególnych uzasadnień.

12 W ankiecie „Tygodnika Powszechnego” 1984, nr 43, s. 4.


