
Bogumiła BERDYCHOW SKA
„SPOSTRZEGAĆ CZŁOWIEKA 

PO TAMTEJ, OBCEJ STRONIE”*

Doświadczenie polsko-rosyjskie naszego wieku oprócz krzywd i 
cierpienia przynosi próbą wzajemnego zrozumienia; [...] wysi
łek ten możemy określić tak, jak uczynił to Kaden-Bandrowski, 
jako próbę spostrzegania człowieka po tamtej, obcej stronie

Zadanie, które przed sobą postawiłam, tj. przyjrzenie się relacjom polsko- 
-rosyjskim poczynając od wybuchu II wojny światowej, w trakcie realizacji 
wydało mi się nadzwyczaj trudne. Jak bowiem czytając dziesiątki polskich re
lacji z więzień i obozów Związku Radzieckiego, zachować niezbędny bada
czowi dystans? Jak w obliczu tragedii autorów tych wspomnień próbować zo
baczyć po „tej drugiej” stronie nie zwarty szereg prześladowców, lecz po
szczególnych ludzi? Ludzi poddanych podobnym represjom co nasi narra
torzy, a poprzez zamknięcie dla nich perspektywy czasowej doświadczających 
cierpień o wymiarze ostatecznym. Trzeba wielkiej wrażliwości, by móc napi
sać o mieszkańcach „nieludzkiej ziemi” tak, jak to uczynił Eugeniusz Lubo
mirski1. Henryk Siewierski pisze o tych wspomnieniach: „Poznanie z bliska 
sytuacji człowieka w ZSRR sprawia, że poczucie własnej doznanej tara 
krzywdy niknie i przemienia się we współczucie i litość wobec mieszkańców 
tamtej ziemi. Zbliżenie się do nich i poznanie również od strony najgorszej 
sprawia, że to raczej ludzkie odruchy i doznana tam pomoc, a nie akty okru
cieństwa i upokorzenia są w tych «kartkach» wspomnień szczególnie uwydat
nione”2. A  o tym, że położenie ludzi, których przyszło spotykać Polakom na 
terytorium Związku Radzieckiego, było dla naszych rodaków niewyobrażal
ne, świadczą, stale odnajdywane na stronach polskich pamiętników, słowa 
przerażenia losem obywateli sowieckich.

Jedno z najbardziej dramatycznych świadectw położenia ludności na zie
miach Związku Radzieckiego odnajdujemy w relacji Anatola Krakowieckie- 
go. Oddajmy mu głos: „Wspomniałem o pewnej małej stacyjce za Kujbysze- 
wem [...] Pociąg więzienny zajechał i stanął na honorowym torze. Budynek 
stacyjny, to jakiś stragan sklecony z desek. D o pociągu naszego zbliża się

* Określenia tego użył J. Kaden-Bandrowski w przedmowie do wydanych w 1927 roku 
opowiadań radzieckich.

1 Kartki z  m ego życ ia , Londyn 1982.
2 Spotkanie narodów , Paryż 1984, s. 64.
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grupka dzieci w łachmanach: -  Chleba, zakluczeni! Dajcie chleba więźnio
wie! Jest coś niewiarygodnego w tej otaczającej nas prawdzie i rzeczywi
stości! Oto do nas, do pociągu wyrzutków społeczeństwa, do ludzkiego kom
postu, do konwoju niewolników, podchodzą wolne dzieci, synowie i córki 
wolnych ludzi i żebrzą o chleb...”3.

Jeżeli w tak rozpaczliwym położeniu byli sami mieszkańcy Rosji, należy 
ze zdwojoną uwagą prześledzić ich stosunek do polskich przybyszów. Nie 
możemy zatrzymać się na powierzchownym stwierdzeniu o nieludzkości pa
nujących tam warunków życia, brutalności mieszkańców; naszym zadaniem 
jest odnalezienie w tomach polskich wspomnień oraz rosyjskich relacji -  
'„ludzkich odruchów” i „aktów pomocy”, o których pisał Siewierski, a które 
sprawiają, iż możemy mówić (mimo wszystko) o wspólnocie ludzkiej, o pol
sko-rosyjskich kartach przyjaźni w najbardziej nam współczesnej historii.

*
Kiedy 17 IX 1939 r. Armia Czerwona wkroczyła w granice II Rzeczypos

politej, dla Polski było to równoznaczne z ostateczną klęską militarną (jak 
długo młode i nie najlepiej uzbrojone państwo mogło walczyć na dwa fron
ty?); dla Polaków zaś było jasne, iż patrzą na kolejną tragedię narodową. Nie 
mogli przecież przypuszczać, iż same działania wojenne są nieśmiałym prelu
dium do tego, co już wkrótce miało nastąpić w obu zonach okupacyjnych: 
niemieckiej -  Oświęcim, Majdanek, Zamojszczyzna i radzieckiej -  wielkie
stalinowskie deportacje 1940 r., Kat^ń.

Pierwsze, po parunastoletnim okresie pokoju, polsko-rosyjskie spotkanie 
rozpoczęło się polskim „wichrem płaczu”4 wywożonych w nieznane ludzi. 
Stalinowska wywózka objęła inteligentów, robotników, chłopów, osadników 
wojskowych: wywożono samotne matki z dziećmi, mężczyzn, którzy dopiero 
co wrócili z wojny, całe rodziny -  jakże często rozpraszając je równocześnie. 
Wezwanie do NKWD, nocne najście, załadunek do wagonów towarowych 
były najczęściej początkiem gehenny wielotygodniowej podróży do obozów 
lub miejsc zesłań. Iluż nie było w stanie przebyć nawet tej drogi? Ale jedno
cześnie już tu, na początku jakiś drobny, nie zauważony feralnej nocy gest 
pozwala później, na zesłaniu przetrwać. Czasami pomoc przychodzi z naj
mniej spodziewanej strony. Tak jest w przypadku Marii Byrskiej: „Ja miałam 
szczęście. Obudzona w środku nocy sądziłam, że biorą nas do więzienia. Pa
kowałam więc mała walizeczkę wrzucając do niej bez ładu i składu bieliznę 
dziecka i moją oraz jakieś drobiazgi. Z błędu wyprowadził mnie jeden z en- 
kawudystów, który okazał się bardzo porządnym chłopcem. Po prostu sam

3 Książka o  K o łym ie , Londyn 1987, s. 69. Podobne świadectwa dzieci znajdujemy np. we 
wspomnieniach zebranych w tomie „W  czterdziestym  nas m atko na Sybir  z e s ł a l i P o l s k a  a R o 
sja 1939-1942, Londyn 1983.

4 Takiego określenia użył S. Yincenz w Dialogach z  Sowietam i [Oficyna Literacka 1986].
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zabrał się do pakowania ogromnego kosza. Teraz, w mieszkaniu Mustafy, 
mogłam należycie ocenić jego dobroć”5.

A jak nie wspomnieć o tych anonimowych ludziach z dworców, którzy 
podnosili (narażając się tym samym na aresztowanie) listy adresowane do 
najbliższych, a wyrzucane przez Marię Byrską podczas jej wielotygodniowej 
podróży po rosyjskich obszarach Związku Sowieckiego?

Czyż możemy nie wziąć pod uwagę świadectwa por. Sołczyńskiego, który 
opowiada: „Jechaliśmy to w towarowych zamkniętych wagonach, to na odru- 
towanych odkrytych lorach [...] Chleba nie dostawaliśmy wcale. Jedliśmy 
także surową kukurydzę z pola, którą nam ludność rzucała. Na stacji Lichaj 
czekaliśmy 5-6 dni i tam znowu doznawaliśmy od ludności sporo współczucia. 
Rzucano nam kukurydzę, a nawet raz rzucono kawałki sucharów”6. Nie mu
simy dodawać, że kukurydza czy kawałki sucharów mogą wydać się bez war
tości tylko temu, kto nie miał okazji zgłębić tajemnicy głodu.

Beata Obertyńska nie należy do osób nadzwyczaj pobłażliwych: w Rosji 
widzi ona przede wszystkim barbarzyństwo, ale i jej zdarzają się spotkania, 
które pokonują jej niechęć i uprzedzenia: „Jednej z tych Rosjanek nie za
pomnę póki życia. Jedyny okaz dawnej inteligencji, z jakim się w tiurmach 
zetknęłam. Takiej delikatności, takiej słodyczy i takiej uczynności nie spoty
ka się często nawet w normalnych warunkach. Siwiutka jak gołąb, chuda, 
drobna, a schludna wyjątkowo, myślała tylko o tym, jak by której z nas usłu
żyć, co by której odstąpić, którą by nakryć swoim pledem, której by swój koc 
podścielić. Miałyśmy wrażenie, że chce nam nagrodzić choć w części to, co 
nas ze strony Rosji spotkało”7.

Tu również trzeba zanotować relację Basi Dymnickiej opowiadającą
o poszukiwaniach przez jej rodzinę wojska polskiego. Wychodźcy są w rozpacz
liwej sytuacji: płyną tratwą, jest zimno, cierpią głód -  wypada im prosić o po
moc zupełnie przypadkowych ludzi: „W ogóle ludzie byli dobrzy, przyjmo
wali nas, nawet dawali nam kartofle gotowane w łupinach i bardzo smaczne 
solone grzyby -  bywali i bogaci, ci to mieli samowary i jak zjedli kolację, to 
nam dawali samowar i kolację”8.

Jakże dziwne bywały łagrowe spotkania: oto na samym dnie egzystencji 
znajdują się enklawy człowieczeństwa. Pisze Gustaw Herling-Grudziński: 
„Kto pisze cokolwiek o obozach sowieckich, nie ma prawa nie wspomnieć
o ujmującej grzeczności i serdeczności sióstr. Może dlatego, że przebywały 
przynajmniej za dnia w nieco bardziej ludzkich warunkach, a może dlatego, 
że szpital był jedynym w obozie miejscem, gdzie można było przyjść z pomo

5 Ucieczka z  zesłania , Lublin 1987 [Biblioteka Informatora Regionu Środkowo-Wschodnie
go NSZZ „Solidarność”], s. 50-51.

6 J. C z a p s k i ,  Na nieludzkiej z iem i , Paryż 1984, s. 106-107.
7 M. R u d z k a  [B. O b e r t y ń s k a ] ,  W dom u niew oli, Rzym 1946, s. 75-76.
8 C z a p s k i ,  dz. cyt., s. 283.
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cą ludzkiemu cierpieniu -  siostry obozowe odnosiły się do chorych z taką 
troskliwością, czujnością i oddaniem, że uważaliśmy je po trosze za istoty 
z innego świata, którym chyba tylko niedorzeczny wybryk losu kazał żyć
i znosić wraz z nami wszystkie trudy niewoli”9.

Wyżej przytoczoną opinię o heroizmie pielęgniarek ze szpitali obozowych
potwierdza też Czapski, który zauważa: „Podczas tej wojny na całej kuli 
ziemskiej pracowały ofiarne siostry w szpitalach. Ale na tle brutalnych form 
życia w Sowietach, na tle wspomnień z obozów, gdzie człowiek był traktowa
ny gorzej niż bydlę, ten stosunek ciepły, miłosierny wzruszał, jak odnalezio
ny świat dzieciństwa, jak odnaleziona ojczyzna”10. Czapski ratuje dla nas 
imię jednej z rzeszy tych na ogół anonimowych bohaterek: „W silnej gorącz
ce na oddziale tyfusowym, niewiele pamiętam z pierwszych tygodni, poza 
szeroką, dobrą, schyloną pod światło nad moim łóżkiem twarzą Niny Fiodo- 
rowny”11.

Choć szpital był dla Polaków niewątpliwie najjaśniejszym punktem na ro
syjskiej ziemi, to przecież nie było to jedyne miejsce, gdzie ludzie wyciągali 
pomocną dłoń do więźniów czy zesłańców. Zdarzało się i tak (jak w świadec
twie Herlinga-Grudzińskiego), że pomoc przychodziła, najdosłowniej, z uli
cy: „Znalazłem sobie na przedmieściu małą uliczkę robotniczą, gdzie koło 
południa siwa staruszka wzywała mnie skinieniem głowy -  upewniwszy się 
przedtem, że nikt nie podgląda -  do kuchni i częstowała kubkiem niesłodzo- 
nego odwaru z liści i kromką czerstwego chleba. Nie zamienialiśmy ze sobą 
nigdy ani słowa, poza moim «spasiba» i jej «idi z Bogom»” 12.

Czasami rosyjska pomoc przydawała się nawet w cieniu polskiej delegatu
ry. Oto świadectwo kolejnego uczestnika tragedii -  A. Wata: „Mówią mi [w 
delegaturze -  przyp. B. B.], że właściwie mogą mnie skierować do kołchozu, 
no, więc co będę w kołchozie robił? Bez mięśni, zginę tam. No, i w tymże 
hallu, od razu pierwszego dnia, znowu natrafiam na Szkłowskiego. Pyta 
mnie: «No jak? Co? Po szpitalu i co będę robił?». Mówię: «Nie wiem. Właś
ciwie nie mam prawa tu być, bo jak mnie złapią, to mnie od razu etapem stąd 
odeślą» [...] A on mówi: «Będziesz u mnie mieszkał, w moim pokoju». Za
biera mnie do siebie do pokoju hotelowego, trzyma mnie tygodnie, nawet 
więcej, karmi mnie. [...] Szkłowski mi przyniósł konfitury, ryż, kaszę mannę. 
Podkarmiał mnie, ale jeden warunek, żebym z jego pokoju nie wychodził” 13. 
Wiktor Szkłowski -  oto jedno z nielicznych nazwisk Rosjan, które zostało za
chowane dla nas.

Niestety, jeszcze raz to podkreślmy, najczęściej pomoc przychodzi anoni
mowo lub półanonimowo: tak jak w dniach ucieczki z zesłania Byrskiej:

9 Inny świat. Warszawa 1987 [Antyk], s. 108.
10 C z a p s k i, dz. cyt., s. 244.
11 Tamże, s. 247.
12 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  dz. cyt., s. 233.
13 M ój w iek , Warszawa 1983, [Krąg] s. 248.
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ucieczki, która mogła się udać tylko dlatego, że na jej drodze znalazł się szo
fer Grisza, jego żona Natasza i siostra Nataszy Jewdokia. (Zapisujemy skwa
pliwie imiona, gdyż jest to jedyny ślad po ludziach, którzy odrzucili strach 
śpiesząc z pomocą nieznajomym zbiegom). To w domu szofera Griszy Byrska 
wraz z dzieckiem i towarzyszką znajduje schronienie. Jest to tak niezwyczaj
na sytuacja, iż narratorka musi zapytać swoją towarzyszkę: „Aniu -  odzywam 
się półgłosem -  powiedz mi, czy przyjęłabyś do swego domu dwie uciekające 
Rosjanki? Czy narażałabyś siebie, swego męża i dzieci na tak wielkie niebez
pieczeństwo? Dla nich, dla dwu obcych kobiet i cudzego dziecka?”14. Oto od
powiednia miara dla oceny tego, co nas spotyka: czy ja byłabym zdolna do ta
kiego zachowania -  zapytuje siebie bohaterka wspomnień, by w innym miej
scu wyznać: „Nie mogę wciąż oderwać myśli od tych dwu kobiet, które zrobi
ły wszystko, co można było dla nas zrobić. Zrobiły to jakby mimochodem. 
Bez namysłów. Po prostu -  po ludzku. Zwyczajnie jak gdyby była to drob
nostka. Przecież one, pomagając nam, narażały siebie i swoje rodziny. 
A każda z nich miała po kilkoro dzieci”15.

Otóż wydaje się, że w słowach wyżej przytoczonych znajduje się klucz do 
zrozumienia wagi tych rosyjskich zachowań: chodzi, mianowicie, o to, że 
w chwilach najcięższych animozje czy urazy narodowe znikają, by ustąpić 
miejsca relacjom l u d z k i m .  Istotne w tych świadectwach jest to, iż pomoc 
doświadczana przez Polaków jest pomocą, która przychodzi, zacytujmy raz 
jeszcze Byrską: „Po prostu -  po ludzku” .

*

II wojna światowa i to, co z sobą przyniosła, to nie tylko XX-wieczne pol
skie doświadczenie Rosji, ale i rosyjskie doświadczenie Polski. Wydaje się 
niezmiernie interesujące, ile Rosjanie zrozumieli z polskiego losu i jakie 
wnioski wyciągnęli dla siebie. A zrozumieli, jak postaramy się wykazać, wiele.

Na początek przytoczmy może świadectwo niezwykłe człowieka równie 
niezwykłego. Mowa o Aleksandrze Sołżenicynie. Otóż Aleksander Isajewicz 
wywołuje z mroków zapomnienia jednego z polskich więźniów. Świadectwo 
zaś, które tu przytoczymy, wydaje się nam wyjątkowo ważne: wszak nigdzie 
los nie był tak wspólny jak w obozie, a doświadczenia obozowe kładły się cie
niem na wzajemne o sobie myślenie.

Ekibastuz to obóz, w którym przebywał w r. 1952 Sołżenicyn. W obozie 
wybucha bunt, więźniowie podejmują głodówkę, nie wychodzą do pracy i bu
dzi się w nich, po raz pierwszy od wielu lat, poczucie godności osobistej. Do
póki trwa solidarny opór, więźniowie na powrót czują się ludźmi. Niestety, 
po krótkotrwałej euforii, złamani głodem, zekowie pokornie udają się po co
dzienną bałandę i pajdkę chleba -  jeszcze raz kapitulują: zamieniają się z lu

14 B y r s k a ,  dz. cyt., s. 78.
15 Tamże, s. 83.
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dzi w niewolników, którymi byli do chwili buntu. Dalej niech opowiada sam 
Aleksander Isajewicz: „I tu zrozumiałem, co to jest polska duma -  i na czym 
polegał sekret polskich powstań, tak pełnych zapamiętania. Polak, inżynier 
Jerzy Węgierski był teraz w naszej brygadzie. Odsiadywał ostatni, dziesiąty 
rok swojej kary. Nawet gdy był kierownikiem robót, nikt nie słyszał od niego 
ostrego słowa. Był zawsze cichy, uprzejmy, wyrozumiały. A teraz -  twarz mu 
się zmieniła. Z gniewem, pogardą i męką odwrócił oczy od tego żebraczego 
orszaku, wyprostował się i krzyknął ze złością, donośnie: -  Brygadzisto! 
Mnie proszę na kolację nie budzić! Ja nie pójdę! Wdrapał się na górne nary, 
odwrócił się do ściany -  i nie wstał. Myśmy w nocy poszli jeść -  a ten nie 
wstał! Nie dostawał paczek, był zupełnie sam, nigdy nie bywał syty -  a nie 
wstał. Para unosząca się nad gorącą kaszą nie mogła mu przesłonić obrazu 
bezcielesnej Wolności. Gdybyśmy wszyscy byli tak dumni i nieustępliwi -  to 
jaki tyran by się ostał?”16.

Ile bólu i szacunku jest w tym ostatnim zdaniu: „Gdybyśmy wszyscy byli 
tak dumni i nieustępliwi...” i zdanie to jest jednocześnie programem na przy
szłość, a program ten brzmi: być razem. Aleksander Isajewicz był razem 
z nami w chwilach naszych zwycięstw (kiedy w r. 1980 w Polsce dochodzi do 
robotniczego protestu, Aleksander Sołżenicyn pisze krótkie posłanie do 
strajkujących, które tu przytoczymy w całości:

Do strajkujących polskich robotników.
Podziwiam Waszego ducha i Waszą godność. Dajecie wspaniały przykład 

wszystkim narodom, uciskanym przez komunistów
Wasz Aleksander Sołżenicyn17), 

ale i wtedy, kiedy nasze nadzieje załamały się po raz kolejny, w grudniu 1981 r .18
„Bycie z nami” to program nie tylko Sołżenicyna. Wystarczy chociażby 

przypomnieć grudniowy wiersz Natalii Gorbaniewskiej, w którym poetka peł
na wzruszenia i rozpaczy modli się:

Boże, wchłonęła ich noc i mgła,
Toną w ciemności...
Boże mój. Boże, coż dałeś nam 
Prócz bezsilności?
Prócz tego, że nam wolno skandować:
„Polsze -  swoboda!”

(tłum. A. Drawicz)

W tamtych grudniowych dniach był z nami również Josif Brodski, który 
dla swych polskich przyjaciół napisał Kolędę stanu wojennego:

16 Archipelag G U Ł ag  1918-1956. Próba analizy literackiej, t. III, tłum. z rosyjskiego M. Ka
niowski, Warszawa 1988, [Pomost] s. 251.

17 Do strajkujących polskich  robo tn ików , „Kultura", Paryż 1980 nr 10 (397).
18 Podstawowa lekcja , w: „Russkaja Mysi”. Anuu. .. .i i n \h ó r  artyku łów , Kraków 1986.
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Topnieją świąt biele 
Wilgoć flagi plami 
Polscy przyjaciele 
Wszyscy za kratami.

(tłum. S. Barańczak)

Ale Rosjanie, jak to już wyżej powiedzieliśmy, byli z nami nie tylko 
w chwilach naszego nieszczęścia, przeżywali z nami również nasze radości;
i tak już we wrześniu 1980 r. dotarły do Polski słowa naszego przyjaciela Bu
łata Okudżawy: „Mieszkańcom Gdańska i całej noszonej w moim sercu Pol
ski gratuluję wspaniałych wydarzeń i sukcesów, osiągniętych za cenę ner
wów, wysiłku, uczciwości, wiary, solidarności”19. Jest on też autorem utworu 
pt. Jazda dorożką przez nocną Warszawę -  wiersza, w którym w sposób za
kamuflowany (nie bez interwencji cenzorskich) mówi się o Katyniu.

Tu musimy zatrzymać się na chwilę: na początku tej części naszych rozwa
żań powiedzieliśmy, iż Rosjanie wiele zrozumieli z polskiego losu. Przywoła
liśmy świadectwa mówiące o tym, iż rozumieli nasz ból i naszą radość, pozo
staje pytanie: czy zrozumieli swoją wobec nas winę? Albowiem tę ostatnią 
przychodzi zrozumieć najtrudniej. W tym kontekście, myślę, iż nie jest przy
padkiem, że wiersz Jazda dorożką  kończy się ni to prośbą, ni to wezwaniem: 
„i zbudź się zaufanie znów”.

Zrozumienie tej winy (konieczne, by „rany nie zasklepiły się błoną po
dłości”) przybierało różnorakie formy: od rozpaczliwych wezwań Gorbanie- 
wskiej:

To ja wówczas nie ocaliłam Warszawy, ani później Pragi, 
to ja, to ja i niczym winy mojej zmazać nie można

(tłum. I. Szenfeld)

do oświadczeń, spokojniejszych w tonie, ale ani na trochę nie łagodzących 
dramatyczności polsko-rosyjskich splotów historii XX-wiecznej. Oświadcze
nie Miara odpowiedzialności przytoczymy z niewielkimi skrótami, gdyż tekst 
to nadzwyczaj ważny, a w naszym mniemaniu ciągle słabo znany:

„Pierwszy września 1939 roku pozostanie w historii ludzkości na zawsze 
jako data początku Drugiej Wojny Światowej, natomiast siedemnasty tego 
miesiąca jest dla narodów naszego kraju, a zwłaszcza Rosji -  punktem odnie
sienia naszej narodowej winy wobec narodu polskiego.

W tym dniu dwa reżymy totalitarne Wschodu i Zachodu dokonały, przy 
cynicznej tolerancji wolnego świata, jednego z najcięższych przestępstw dwu
dziestego wieku -  czwartego, zbójeckiego i nieprawnego rozbioru państwa 
polskiego. [...]

Jest oczywiste, że główną odpowiedzialność za dokonane zło ponosi poli
tyczna mafia sprawująca krwawą dyktaturę nad narodami naszego kraju. 
Wiadomo jednak, że zbrodni dokonują ludzie, a odpowiada za nie naród.

19 A. D r a w i c z ,  Wolna literatura rosyjska , Warszawa 1986, [ZEN] s. 21.
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Dlatego też my, rosyjscy inteligenci, spoglądając dzisiaj w przeszłość, winniś
my z bólem i skruchą wziąć na siebie winę za wszystkie ciężkie grzechy po
pełnione w imieniu Rosji wobec Polski.

Dokonane na niewinnych morderstwo katyńskie, wiarołomna zdrada Po
wstania Warszawskiego w roku 1944, próba interwencji w roku 1956 -  są nie
zatartymi piętnami naszej o g ó l n o n a r o d o w e j  winy, której zmazanie jest 
naszym historycznym obowiązkiem. [...] Jesteśmy głęboko przekonani, że we 
wspólnej walce przeciwko totalitarnemu gwałtowi i niszczącemu kłamstwu 
zostanie między naszymi narodami stworzony zupełnie nowy typ stosunków, 
który wykluczy na zawsze możliwość powtórzenia błędów i przestępstw prze
szłości. Dla nas są to nie tylko słowa, lecz zasada i wyznanie wiary”20.

Oświadczenie to podpisali J. Brodski, A. Wołkoński, A. Galicz, N. Ko- 
rżawin, W. Maksymow, W. Niekrasow i A. Siniawski.

Dołączył do niego krótką glosę także A. Sacharow: „Głęboko przeży
wam dokonany przed 38 laty czwarty rozbiór Polski i mam nadzieję, że pa
mięć o nim stanie się dla Polaków i Rosjan podstawą wspólnej odpowiedzial
ności za losy naszych narodów i całej ludzkości”21.

Właśnie dzięki takim postawom mogło dojść do bardzo otwartej dyskusji 
nad polsko-rosyjską historią przy okazji spotkania filmowców polskich i ra
dzieckich na sympozjum „Film a destalinizacja kultury” (Warszawa, wrzesień 
1988): „[...] w Domu pod Królami w Warszawie, Rosjanie mówili o winie ro
syjskiej, nie przeżytej dotąd w takim stopniu, w jakim przeżyli ją Niemcy. 
Niech to jedno świadczy o temperaturze spotkania i o poziomie szczerości”22. 
Jak wskazują przykłady prof. Ejdelmana i krytyka Ławrientiewa, inteligen
cja rosyjska nie zakończyła jeszcze przewartościowywania własnej historii.

Co wydaje się najważniejsze z polskiego doświadczenia dla Rosjan? 
Może to, na co zwrócił uwagę W. Bukowski w liście do Z. Bujaka: „[...] nie
zależnie od wieku i narodowości wszyscy urodziliśmy się w Budapeszcie, 
uczyliśmy się w Pradze, dojrzewaliśmy w radzieckich obozach pracy, by 
wreszcie osiągnąć dojrzałość w Stoczni Gdańskiej”23.

Osiągnąć dojrzałość, a więc wyjść z izolacji, przejść do wspólnego działa
nia: bo mniej więcej to oznacza Stocznia Gdańska. Czy dojrzałość tak rozu
miana nie jest apelem o to, aby -  tak jak to określił Okudżawa -  zaufanie 
znów się zbudziło?

W oświadczeniu Miara odpowiedzialności sygnatariusze piszą o tym, iż 
zbrodnie popełniają ludzie, a odpowiada za nie naród. Trzeba umieć rozróż
nić postawę konkretnych ludzi i postawę narodu; ale równocześnie trzeba

20 „Kontynent”, 1975 nr 5 -  cyt. za: Kontynent. W ybór ar tyku łów , tłum. z rosyjskiego 
i oprać. A. Mazur, Londyn 1979, s. 13-14.

21 Tamże, s. 14.
22 T. S o b o l e w s k i ,  Przełam ywanie bariery fa łs zu , „Odra”, 1989 nr 2.
23 W. B u k o w s k i ,  Ip o w ra ca  wiatr..., tłum. z rosyjskiego A. Mietkowski, Warszawa 1984,
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również rozróżnić naród od władzy, która rości sobie prawo do reprezento
wania go. Tylko umiejętność takiego rozróżnienia doprowadziła Byrską do 
wyznania: „Ludzie rosyjscy są dobrzy”24.

Polsko-rosyjski splot historii w XX w. jest dla nas tak determinujący, że 
musimy raz jeszcze zdobyć się na wysiłek zobaczenia Rosji w całości: zoba
czenia jej taką, jaką jest teraz, ale również tego, co zostało z jej tradycji, 
w tym również z tej najlepszej tradycji rosyjskiej rodem z Hercena, a wyraź
ny pogłos hercenowskiego myślenia pobrzmiewa w wypowiedzi Iriny Iłowaj- 
skiej-Alberti: „Polska to w pewnym sensie nasz wybór sumienia. Stało się 
u Was coś niesłychanie ważnego, co pomaga odzyskać wiarę w ludzkość. Gdy 
myślę sama o Polsce, to rodzi się we mnie uczucie wdzięczności. Gdy słyszę 
gdzieś polską mowę, nawet na ulicy, chce mi się podejść do mówiącego i po
dać mu rękę, powiedzieć dobre słowa. Za męstwo i szlachetność. Polska to 
jakby forpoczta, to podstawa wszelkiej naszej działalności”25.

Kończymy te rozważania nie bez żalu, iż -  pomimo starań -  tylu świa
dectw nie zdołaliśmy przytoczyć. Nie wspomnieliśmy m.in. o Wysockim, 
Cwietajewej, Ratuszyńskiej i Achmatowej, o działalności „Russkoj Myśli ’, 
którą nieprzypadkowo, czasami złośliwi, nazywają „Polską Myślą”. Nie zna
leźliśmy miejsca i na to, by przytoczyć więcej polskich relacji, w których opo
wieści O. Watowej czy H. Naglerowej nie są przecież wyjątkami. Doświad
czenie polsko-rosyjskie naszego wieku oprócz krzywd i cierpienia przynosi 
próbę wzajemnego zrozumienia; jest to wysiłek, o którym Naglerowa pisała: 
„wszystkie polskie książki na temat sowiecki w wypełnianiu tego nakazu [da
wania świadectwa -  przyp. B. B.] upominają się o człowieka, o każdego czło
wieka znoszącego to, co jest nie do zniesienia. Wytrzymały i godny, spodlony
i uległy, oporny, załamany -  każdy należy do zespołu ludzkiego, nie wolno 
go się wyrzec, wyrzucić poza obręb człowieczeństwa”26. Wysiłek ten możemy 
określić również tak, jak uczynił to Kaden-Bandrowski, jako próbę „spo
strzegania człowieka po tamtej, obcej stronie” .

24 B y r s k a ,  dz. cyt., s. 156.
25 R o zm o w a  z  Iriną Iłowajską-Alberti, redaktorem  naczelnym  tygodnika „Russkaja Mysi", 

„Arka”, 1989 nr 25 s. 65.
26 K om u i czem u s łu żą , „Wiadomości”, Londyn 1956 nr 13.


