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The History of the Joseph in Egypt in “Joseph and His Brothers” 
by T. Mann

Su m m a ry: A  story Joseph and His Brothers takes the prominent position in Thomas 
Mann’s spiritual journey. Embarking on Joseph project, it has been suggested, marked 
a  major turning point in his attitude towards Jewish and Christian world. The writer 
saw religion, especially in its biblical version as the only hope for man’s future. While 
depicting a  figure of Joseph he utilizes history (Geschichte) as the central metaphor. 
When Joseph tells his brothers that they had to act as the evil ones so that ‘history’ 
could be fulfilled he sees history as a  stage in which people have to play their roles. So 
Joseph gradually becomes his own narrator and perceives his own life in terms of a story 
and increasingly plays his part consciously, giving it a structure of a plot. This play is still 
in the making, and Joseph cannot be sure how it is going to develop. Thus he perceives 
himself as a  character in this story, of which it is God who ultimately is in charge.
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Historie schodzą na ziemię, tak samo jak Bóg staje się człowiekiem 
(t. 1, 366)

Biografowie Tomasza Manna wskazują na kilka źródeł inspiracji, dzięki 
którym powieść Józef i  jego bracia1 zawdzięcza swoje powstanie2. Zresztą sam 
pisarz wymienia niektóre z  nich w  wykładzie wygłoszonym w  1942 r. w  Bi-

1  Korzystam z  polskiego przekładu, dokonanego przez E.  Sicińską, M.  Traczewską 
(Warszawa 1967) I-III.

2  Wymienia je W.E.  McDonald, Thomas Mann’s Joseph and his brothers. Writing, 
Performance, and the Politics of Loyalty (Woodbridge – Suffolk 1999) 1nn.
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bliotece Kongresu w Waszyngtonie3. Pierwszym było zaproszenie do napisania 
wprowadzenia do zbioru rycin, obrazujących życie biblijnego Józefa, kolejnym 
– fascynacja z okresu dzieciństwa, gdy na głos czytano Biblię w domu rodzin-
nym oraz ponowna lektura jego historii, z  tej samej rodzinnej Biblii, z  pod-
kreśleniami dokonanymi przez jego przodków4. Decydujący impuls przyszedł 
ze strony literackiej tradycji. Pochodził od Goethego, który w  swoich wspo-
mnieniach opisuje moment, kiedy jako chłopiec dyktował swemu przyjacielowi 
historię Józefa, przekształcając ją w obszerniejszą opowieść. Ale zaraz ją znisz-
czył jako pozbawioną głębi. Wyjaśniając tę młodzieńczą i  niedojrzałą próbę, 
sześćdziesięcioletni już Goethe wyznaje, iż historia biblijnego Józefa stanowi 
jedną z najbardziej czarujących opowieści, tylko jest za krótka, i dlatego można 
mieć pokusę, aby ją uzupełnić i  rozwinąć w  szczegółach5. Mann z  rozmysłem 
przywołuje wiek Goethego. To, co było niemożliwe w  okresie młodości jego 
wielkiego poprzednika, pojawiło się przed nim samym jako nieodparte wyzwa-
nie, gdy osiągnął ten etap życia, w którym jego literackie umiejętności spotkały 
się z  jego ludzką dojrzałością i duchową głębią6. Rozpoczynając więc pracę nad 
powieścią w swoich późnych latach pięćdziesiątych, potraktował słowa Goethe-
go jako swoisty testament i zarazem powołanie, do którego wypełnienia został 
przezeń wezwany.

Z projektem powieści w głowie odbył pouczającą podróż na Bliski Wschód. 
Szczególnie pożyteczny okazał się dłuższy pobyt w  Egipcie, który od dzieciń-
stwa marzył odwiedzić. W  tym czasie zapoznał się także z  kilkudziesięcioma 
książkami na temat starożytności egipskich i mezopotamskich. Na bieżąco śle-
dził odkrycia archeologiczne w Palestynie i  zaznajamiał się z  jej geografią, od-
grywającą istotną rolę w  jego powieści. Największe wrażenie wywarła na nim 
antologia żydowskich midraszy, zebranych przez Bin Goriona i wydanych w ję-
zyku niemieckim. Mann wplata je w  fabułę powieści na sposób tekstualnego 
montażu, cytując je prawie dosłownie, czym u niektórych krytyków zasłużył 
na zarzut dokonania plagiatu7.

W trakcie przygotowań do realizacji swego projektu Mann niepostrzeże-
nie przeobraża się w  uczonego biblistę. W  większym stopniu zainspirowany 
żydowskim sposobem lektury, odkrytym w  midraszach, niż dominującymi 
wówczas historyczno-krytycznymi opracowaniami egzegetów, choć i  od nich 
nie stroni i  na nie się powołuje, stara się odczytać na nowo historię biblijnego 

3  Thomas Mann’s Addresses Delivered at the Library of Congress, 1942-1949 (Washington 
DC 1963) 3-19, zwł. 4nn.

4  T.R. Wright, The Genesis of Fiction. Modern Novelists as Biblical Interpreters (Aldershot 
2007) 136.

5  Thomas Mann’s Addresses Delivered at the Library of Congress, 5 (moje wyróżnienie 
kursywą).

6  Tamże.
7  Wright, The Genesis of Fiction, 147.



163Historia Józefa egipskiego w powieści Tomasza Manna „Józef i  jego bracia”

Józefa w  jej aktualnych także dzisiaj przesłaniach. Miało to istotny wpływ na 
całą koncepcję powieści, która w  rzeczy samej stanowi odzwierciedlenie jego 
sposobu czytania Pisma. Można wręcz zaryzykować tezę, iż pisanie tej kon-
kretnej powieści polegało po prostu na twórczym, i  z pomocą wyobraźni, za-
angażowanym czytaniu Biblii.

1.	 Pisarz jako czytelnik Biblii

Wyjaśniając swoje odejście od spraw współczesnych, będących treścią jego 
wcześniejszych dzieł, i zainteresowanie się historią zaczerpniętą z Biblii, a więc 
należącą do czasów starożytnych, Mann nieprzypadkowo podaje osobiste mo-
tywy, w  szczególności te związane z  jego wiekiem. Każde stadium życia po-
siada bowiem swoje własne aspiracje i  preferencje. I  być może jest regułą, że 
w  pewnym okresie fascynacja tym, co indywidualne i  partykularne, ustępuje 
miejsca temu, co typowe, ogólnoludzkie, wiecznie powtarzające się. Podjęcie 
określonych tematów staje się możliwe dopiero wtedy, gdy dochodzi się do ja-
kiegoś stopnia duchowej dojrzałości8. Rozpoczynając w latach trzydziestych XX 
wieku pracę nad Józefem i  jego braćmi, pisarz przyznaje, że nigdy nie wyobra-
żał sobie, aby ta religijna historia i  wynikające z  niej rozważania teologiczne, 
obce liberalnej, mieszczańskiej mentalności jego środowiska, mogły tak mocno 
nim zawładnąć9. Co prawda, niektórzy krytycy sądzą, że jego wrogość do reli-
gii, zawsze otwarcie manifestowana, pozostała w  nim do końca, choć w  mniej 
widocznej formie10. Wszelako wielu podkreśla zachodzącą w  jego myśleniu 
i postawie znaczącą zmianę, dokonującą się podczas pisania powieści11. Zacho-
wując krytycyzm wobec obserwowanej w  jego otoczeniu ślepej i dość powierz-
chownej pobożności, pisarz dostrzega w religii, zwłaszcza w  jej wersji biblijnej, 
niezwykłą zdolność do kształtowania kultury, przede wszystkim w  jej ducho-
wo-etycznym wymiarze12. Co więcej, tę zdolność Biblii jako kodu kulturowe-

  8  Thomas Mann’s Addresses Delivered at the Library of Congress, 6.
  9  Powołuję się tutaj na: Wright, The Genesis of Fiction, 133.
10  Wychowany w wyznaniu protestanckim, w którym także jego żona (o żydowskich ko-

rzeniach) przyjęła chrzest, ochrzcił wszystkie swoje dzieci, ale nigdy jako dorosły nie zaczął 
regularnie uczęszczać do kościoła, pozostając krytycznym wobec instytucjonalnej religii (por. 
tamże, 134-135). Niemożność odnalezienia siebie w  konkretnej wspólnocie wierzących stanowi 
istotny mankament w  jego lekturze Biblii, tym niemniej liczne odwołania do historii interpre-
tacji, a  także do wyników egzegezy historyczno-krytycznej, do pewnego stopnia niwelują tę 
słabość.

11  Zob. Wright, The Genesis of Fiction, 133-134.
12  Tamże.
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go odnosi przede wszystkim do siebie samego, stając się wyjątkowo uważnym 
czytelnikiem, zapisującym owoce tej lektury w  formie powieści13. Jak żarliwa 
i jednocześnie medytująca to lektura, pokazuje dysproporcja między „za krótką 
historią Józefa”, obejmującą kilkanaście rozdziałów w Księdze Rodzaju a  liczą-
cą 1580 stron trzytomową (w przekładzie polskim) powieścią.

Już w  pierwszym zdaniu otwierającym powieść wyjaśnia powód, dla któ-
rego ta zwięzła historia urosła do rozmiarów monumentalnego dzieła. Biblia 
stanowi dlań zapis przeszłości, ale nie jest ona według niego zwyczajną prze-
szłością. To prawda, że wszyscy ludzie posiadają jakieś przeszłe dzieje, które 
jako pochodzenie determinują w  mniejszym lub większym stopniu ich aktu-
alną tożsamość. Tym niemniej w  osobistej historii każdego zawiera się jeszcze 
inna przeszłość, skodyfikowana w  Biblii i  przedłożona w  niej do odczytania: 
„Głęboka jest studnia przeszłości. Czy nie należałoby jej nazwać bezdenną? 
I  to nawet wtedy, a  może właśnie wtedy, kiedy jest mowa jedynie i  wyłącznie 
o  przeszłości istoty ludzkiej: tej zagadkowej istoty zawierającej w  sobie nasz 
własny byt z  jego przyrodzonymi popędami i  nadprzyrodzoną nędzą, a  której 
tajemnica w zrozumiały sposób stanowi alfę i omegę wszystkich naszych pytań 
i dociekań, przydając wszystkim pytaniom niepokoju i  żaru, wszystkim docie-
kaniom natarczywości [...] im głębiej człowiek wnika, im dalej po omacku sięga 
w podziemny świat przeszłości, tym bardziej niezgłębione okazują się początki 
człowieczeństwa, początki jego dziejów, obyczajności” (t. 1, 5).

Przeszłość jednostki w  swoim kształcie historycznym i  kulturowym two-
rzy zatem tylko zewnętrzną warstwę pamięci (t. 1, 5-6). Głębiej skrywa się inna 
przeszłość – zapisana w  opowieściach biblijnych. Choć także posługuje się ko-
dem kulturowym swego czasu i  miejsca, ma ona postać archetypu, pewnego 
wzorca, będącego o  wiele głębszą odpowiedzią na pytania, kim jesteśmy i  ja-
kie są źródła naszej podmiotowości. Wcielają się one w  narracyjną tożsamość 
głównego bohatera, który na kolejnych etapach swej dramatycznej historii staje 
się naszym przewodnikiem. Przedstawiając go, Mann zaznacza: „Był bowiem 
człowiekiem takim jak my [...] i  doznawał zawrotu głowy, jakiego my dozna-
jemy, kiedy pochylamy się nad krawędzią studni i  [...] czujemy się mu bliscy 
i  współcześni, jeśli chodzi o  podziemne otchłanie przeszłości, w  które nawet 
on, tak odległy, już spoglądał” (t. 1, 13). Józef z  powieści jest więc figurą zło-
żoną, rodzajem palimpsestu: przez kontury bohatera biblijnego przezierają rysy 
współczesnego czytelnika. Widać to szczególnie w  pomyśle zrównania prze-
szłości jednego i  drugiego. Biblijny Józef należy przecież do odległej przeszło-
ści, mierzonej w  tysiącach lat, a  jednak także on ma przeszłość, taką samą, 
jaką i  my posiadamy, gdy czytamy opowieści z  Księgi Rodzaju poprzedzające 
jego historię, a  przekazywane mu przez tajemniczą postać Eliezera. Zagłębia-
jąc się w  przeszłość zakodowaną w  Biblii, pisarz chce ją uczynić naszą teraź-
niejszością, i  to tak bliską naszych czasów, jakbyśmy byli jej bezpośrednimi 

13  Thomas Mann’s Addresses Delivered at the Library of Congress, 7.
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świadkami. Ten hermeneutyczny zabieg aktualizacji jest kluczem do jego lek-
tury Pisma. Ostatecznie bowiem: „Istotą życia jest teraźniejszość, i  tylko w mi-
tyczny sposób tajemnica jego wyraża się gramatycznymi formami przeszłości 
i przyszłości” (t. 1, 42-43).

Sposób czytania Biblii, w  którym przeszłość zostaje uaktualniona i  sta-
je się współczesna czytelnikowi, pisarz zaczerpnął oczywiście z  żydowskiego 
midraszu. Egzegeza historyczno-krytyczna przyzwyczaiła nas do tego, że prze-
szłość i  teraźniejszość oddziela przepaść, której nie można przebyć. Zgodnie 
z  tą historyczną świadomością Biblia należy do przeszłości i  można ją czytać 
wyłącznie jako oddaloną od naszej teraźniejszości historię. Stała się więc księgą 
dawną, przekazującą obraz odległego, starożytnego świata, mającego niewie-
le wspólnego z  naszą teraźniejszością. Tymczasem Mann w  ślad za żydowską 
praktyką czytania dostrzega w  historiach biblijnych aktualną i  nieprzemijalną 
mądrość, nade wszystko zaś zawarty w  nich potencjał stania się jednym ze 
źródeł współczesnej tożsamości i  jej kodem kulturowym14.

Z tego względu nie zamierzał on swoją powieścią zastąpić historii Józefa 
z  Księgi Rodzaju ani dokonać jej parafrazy, przeciwnie, stara się uważnie śle-
dzić jej przebieg, od czasu do czasu przypominając swoim czytelnikom, w  ja-
kim miejscu jej rozwoju aktualnie się znajdują15. Chciałoby się powiedzieć, że 
rezygnuje on z  roli pisarza wymyślającego fabułę swego dzieła, raczej widzi 
siebie po prostu jako zwykłego czytelnika Biblii, starającego się wiernie inter-
pretować zapisaną w niej sekwencję zdarzeń. A ponieważ jest ona „za krótka”, 
traktuje ją nie jako opowieść „kompletną”, lecz jedynie jako szkic fabuły, którą 
dopiero trzeba rozwinąć. Cytując kolejne wydarzenia i  epizody, poszerza je za 
pomocą odwołań intertekstualnych, obejmujących całą przestrzeń Pisma, łącz-
nie z  religijną literaturą starożytnego Bliskiego Wschodu. Dlatego jego odczy-
tywanie historii Józefa stanowi lekturę narracyjną, a  nie zwykły komentarz. 
Ten ostatni objaśnia tylko znaczenie tekstu, a  więc to, co zapisane, natomiast 
lektura narracyjna rozpoznaje w opowiadaniach biblijnych obok warstwy zapi-
sanej także puste miejsca, luki między wierszami. Dopiero razem tworzą one 
szkielet fabuły, który trzeba wypełnić treścią.

Bez wątpienia jest to zadanie dla szczególnej kategorii czytelnika, który 
nie chce być oddalonym w  czasie, neutralnym i  zdystansowanym komentato-
rem tekstu, usiłującym jedynie wyjaśnić sens znaków graficznych. Raczej widzi 
dla siebie rolę podwójnego narratora, który w  doświadczeniu czytania stapia 
w  jeden wspólny horyzont świat tekstu i  świat własnego życia. Mann do tych 
stapiających się ze sobą światów stosuje koncepcję „kręgu”, którego definicję 

14  Przeciwstawiając się faszystowskiej ideologii, rozprzestrzeniającej się wówczas w Euro-
pie, Mann wyraża swoje najgłębsze przekonanie, iż „Judaizm i hellenizm to dwa główne filary, 
na których spoczywa nasza zachodnia cywilizacja”, Thomas Mann’s Addresses Delivered at the 
Library of Congress, 12.

15  Tamże.
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podaje sam Józef na początku drugiego tomu powieści. Wędrując z  Izmaelita-
mi do Egiptu, staje się on czytelnikiem własnego losu i  w rozmowie z  jednym 
z  nich tak mówi: „Myślałem sobie tylko: dokąd prowadzi mnie Bóg, kiedy tak 
wędruję z wami?”. W odpowiedzi słyszy wyrzut: „[...] masz taki sposób stawia-
nia siebie w  środku wszelkich spraw, że nie wiadomo, czy dziwić się należy, 
czy złościć.” Nie dając się zbić z tropu, oświadcza: „Ale widzisz, świat ma wiele 
środków, odrębny dla każdej istoty i każdą istotę stawiający w jej własnym krę-
gu. Stoisz zaledwie o  pół łokcia ode mnie, ale otacza cię krąg świata, którego 
środkiem nie jestem ja, lecz ty właśnie. Ja zaś stanowię środek mojego okręgu. 
Dlatego jedno i  drugie, co się mówi, jest prawdą, z  twojego punktu widzenia 
albo z  mojego. Bowiem nasze kręgi nie są tak oddalone od siebie, by się nie 
stykały; Bóg zazębił je mocno i  zwarł ze sobą, tak że wy Izmaelici, co prawda 
podróżujecie zupełnie samowolnie i  wedle własnego zamysłu, dokąd chcecie, 
poza tym jednak w  owym zwarciu jesteście środkiem i  narzędziem, bym ja 
dotarł do mojego celu” (t. 2, 5-6).

Wyznanie Józefa odzwierciedla paradoksalny charakter jego historii, 
w  której Bóg jest prawie niewidoczny i  nie pojawia się na pierwszym planie. 
Należy raczej do tła i  potrzeba niemałej wyobraźni, wyobraźni wiary, aby do-
strzec kontury Jego działania i  obecności. Właśnie wiara każe mu dołączyć 
do znaczenia, wynikającego z  logiki zdarzeń historycznych, obejmujących wę-
drówkę Izmaelitów do Egiptu, dodatkowy sens, wyłaniający się z  przeświad-
czenia, że stanowi ona w  odniesieniu do Józefa realizację innego planu – Bo-
skiego. Niestety wielu dzisiejszym czytelnikom brakuje owej wyobraźni. Sądzą 
bowiem, że w  historiach biblijnych litera wyczerpuje cały ich sens. Wbrew 
temu potocznemu przekonaniu, składające się nań epizody ułożone są w  taki 
sposób, aby pozostawić między nimi luki na domysł wiary, umożliwiający 
odkrywanie w  nich sensu duchowego. Pozostając często w  dużych odstępach 
czasowych i  przestrzennych, upodabniają się bardziej do tekstów poetyckich, 
w  których znaczenie zapisane w  tekście stanowi tylko część globalnego sensu 
utworu, ujawniającego się dopiero wtedy, gdy czytelnik za pomocą wyobraźni 
wiary zacznie wypełniać treścią to, co niezapisane16. Wzywają zatem do zaan-
gażowanej lektury, polegającej na stawianiu pytań o  puste miejsca i  szukaniu 
w  warstwie słownej odpowiedzi na nie. W  ten oto sposób odzwierciedlają one 
czasową strukturę ludzkiego życia, które domaga się równie uzdolnionego nar-
ratora, gotowego opowiedzieć ludzkie losy za pomocą fabuły, łączącej ze sobą 
oddalone od siebie w czasie i przestrzeni wydarzenia, osoby i okoliczności17.

16  Por. znamienny w tym kontekście tytuł znanej i często cytowanej książki jednego z ży-
dowskich komentatorów, który doskonale oddaje naturę biblijnych opowiadań: M.  Sternberg, 
The Poetics of Biblical Narrative. Ideological Literature and the Drama of Reading (Bloomington 
1987).

17  Por. P.  Ricoeur, „Life: A  Story in Search of a  Narrator”, A  Ricoeur Reader: Reflection 
and Imagination, (ed. M.J.  Valdés) (New York – London 1991) 425-437.
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Doskonałą ilustracją konieczności łączenia ze sobą zdarzeń niech będzie 
scena z powieści, przedstawiająca rozmowę braci na temat ozdobnej szaty, któ-
rą Jakub sprawił Józefowi. Rozpoznali w niej zarówno znak jego wywyższenia, 
jak i  własnego poniżenia. Jeden z  nich, Neftali, komentując ten fakt, zwraca 
się do pozostałych: „Słuchajcie bracia [...] Stoimy i  przyglądamy się zdarzeniu, 
gdyż jesteśmy na miejscu. Ale o  tej samej godzinie w  dolinie Sychem18 sie-
dzą przy ognisku bracia ... i  mówią o  tym i  owym, jeno nie mówią, że Jakub 
podniósł głowę Józefa ku ich hańbie, gdyż nie podejrzewają tego i  choć hańba 
głośno krzyczy, wasza i  nasza, oni tego nie słyszą. Czy jednak uchodzi, byśmy 
poprzestali na naszej korzyści i  powiedzieli sobie: oni są daleko, a  więc głupi, 
gdyż oddalenie to głupota, i  na tym koniec?” (t. 1, 411). Pozostawienie wyda-
rzeń w  oddaleniu czasowo-przestrzennym i  przyzwolenie na to, aby tworzyły 
one puste pod względem znaczenia miejsce, i  niepodejmowanie wysiłku, by je 
powiązać ze sobą w  łańcuch przyczynowo-skutkowy, to głupota. Żeby temu 
zapobiec, Neftali dodaje: „Nie, trzeba im donieść, iżby tam było tak jak tutaj, 
i  by nie żyli jak gdyby nic nie zaszło [...] Pojadę do nich i  zaniosę nowinę, by 
rozjaśnić ich ciemnotę i obudzić ich głośny krzyk. Wam zaś doniosę wracając, 
jak krzyczeli” (t. 1, 411). Wypełnianie pustych miejsc, a  więc czytanie także 
między wierszami, jest faktycznie rozjaśnianiem ciemnoty, bo ciemnotą jest 
czytać Pismo i  nie móc przenieść jego sensu w  naszą teraźniejszość. Wszelako 
zadaniem nowiny, o  jakiej wspomina Neftali, ma być nie tylko oświecenie, ale 
także działanie. W  tym krótkim epizodzie Mann daje nam definicję swojego 
sposobu czytania Pisma, w  którym na czoło wysuwa się jego siła oddziaływa-
nia na czytelnika. Dlatego warto prześledzić zastosowane przezeń środki reto-
ryczne.

2.	 Strategie narratora w lekturze historii Józefa

Przedstawiając swoją powieść, Mann przyznaje, że jego dzieło „często 
brzmi jak egzegeza i  rozwinięcie Tory, jak rabiniczny midrasz”19. I  podobnie 
jak midrasz, jego powieść to swoista egzegeza narracyjna, w  której pisarz roz-
budowuje historię Józefa. Dlatego zakłada on u swoich czytelników jej dobrą 
znajomość, dzięki której nie interesują się oni tym, co z  nim się dalej stanie, 
lecz ciekawi ich to, za pomocą jakich procedur zostaną wypełnione w niej luki, 
rozciągające się między poszczególnymi zdarzeniami.

18  Jakub i  jego rodzina mieszkają na południu, w  Hebronie, a  synowie Lei, starsi od Jó-
zefa i mający większe prawo do statusu pierworodnego, wypasają stada na północy, w Sychem.

19  Thomas Mann’s Addresses Delivered at the Library of Congress, 12.
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Pisarz wykorzystuje w tym celu rozumowanie narracyjne, oparte na prze-
słance, iż „Wszystko jest ze sobą połączone – i w rzeczywistości zawsze tak było, 
tylko nie byliśmy tego świadomi [...] Żyjemy w  świecie, który staje się czymś 
jednym, a przez to światem nieskończenie wielu wzajemnych implikacji”20. Ich 
istnienie uzasadnia szukanie ogniw, łączących wydarzenia. Oczywiście można 
zapytać: czy biblijne epizody, tworzące opowieść o  Józefie, ale także zdarzenia 
składające się na życie każdego, pozwalają na takie łączenie i  jaka jest natura 
tych połączeń? Odpowiedzi należy szukać w sposobach, w jakich Biblia prezen-
tuje swoich bohaterów. Nie pojawiają się oni w  formie kompletnych portretów 
psychologicznych, dających wgląd w wewnętrzne przeżycia postaci, w ich myśli 
lub zamiary. Aktorzy biblijnych opowieści ukazują się raczej w  ciągu wyselek-
cjonowanych z rozmysłem scen, które dopiero gdy są czytane razem, pozwalają 
na wyobrażenie sobie jakiegoś zarysu ich charakteru, określanego przez Paula 
Ricoeura mianem tożsamości narracyjnej21. Ta zaś wyłania się z kształtu same-
go opowiadania i  rozwija się zgodnie z  biegiem fabuły, wyznaczającej punkty 
zwrotne w  ich zmiennych i dramatycznych losach22.

Mann, konstruując postać Józefa, uzupełnia biblijną historię na dwóch 
płaszczyznach: zdarzeń i  świadomości. W  jego przekonaniu bowiem obie spla-
tają się nierozerwalnie, wzajemnie się przenikając. Widać to wyraźnie w  opi-
sie konfrontacji Józefa z  braćmi w  okolicach Sychem (Rdz 37,18-24). W  Księ-
dze Rodzaju obejmuje on zaledwie trzy czynności: zdarli zeń ozdobną szatę, 
chwycili go i wrzucili do studni (ww. 23-24). Powieść natomiast rozbudowuje tę 
krótką i  lakoniczną sekwencję w  szereg scen, w  których bracia wszyscy rzucili 
się na niego, dotkliwie go pobili, podczas okładania go pięściami podarli jego 
szatę i wreszcie nagiego wrzucili do studni (t. 1, 465-476). Takie przedstawienie 
napaści na Józefa ma swoje uzasadnienie w  poprzedzającej i  o wiele dłuższej 
niż sam opis rozmowie między braćmi (ww. 18-22). Zamierzali go zabić, lecz 
Ruben starał się ich powstrzymać, aby później ocalić go i  oddać ojcu. Wła-
śnie z  jego punktu widzenia pisarz relacjonuje wydarzenia i  jest w tym zgodny 
z układem biblijnej fabuły. Jego jedynego bowiem porusza los Jakubowego wy-
brańca. Gdy z  głębi studni dochodzi go płacz, zwraca się do braci: „słyszycie 
i  nie litujecie się?” (t. 1, 472). Pytanie to stanowi echo ich słów, wypowiedzia-
nych dwadzieścia lat później w czasie przesłuchania przed obliczem egipskiego 
władcy, gdy mówili jeden do drugiego: „błagał nas o  litość, a  nie wysłuchali-
śmy go” (Rdz 42,21).

Powieść nie tylko antycypuje błagalne krzyki Józefa, ale wypełnia je tre-
ścią, znamionującą przeobrażenia jego świadomości. Choć nie mają one żad-
nych bezpośrednich odniesień w  tekście biblijnym, pisarz poświęca im dwa 

20  Tamże, 4 (kursywa zaznaczona przez autora).
21  Koncepcję narracyjnej tożsamości osoby przedstawił i filozoficznie uzasadnił P. Rico-

eur, O sobie samym jako innym (Warszawa 2003) zwł. 188-279.
22  Por. P. Ricoeur, Filozofia osoby (Kraków 1992) 40.
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obszerne paragrafy: Józef krzyczy z  głębiny (t. 1, 476-481) oraz W czeluści (t. 1, 
481-490). Pozwala mu na to sama konstrukcja narracji biblijnej. Planując wrzu-
cenie Józefa do studni, bracia kończą swoje rozmowy stwierdzeniem: „zoba-
czymy, co będzie z  jego snów?” (Rdz 37,20). Jest to zaproszenie do porównania 
treści snów z sytuacją Józefa na dnie studni. Wyeksponowane w snach wywyż-
szenie zderza się z  jego całkowitym poniżeniem. A to, według Manna, musiało 
wpłynąć na kształt jego myślenia o  sobie samym. Jednak bezpośrednim im-
pulsem tej przemiany była podsłuchana rozmowa braci. Nie tylko zgodzili się 
pozostawić go w  studni, aby w  niej umarł, ale postanowili także posłać ojcu 
jego pokrwawioną szatę, dając mu do zrozumienia, że pożarł go dziki zwierz. 
To ten przerażający plan braci wywołał wstrząs w  Józefie, sprawiając, jak za-
uważył Ruben, że „w swej niedoli pamiętał [on] o  ojcu i  trwożnie wstawiał się 
za jego miękką duszą, przede wszystkim za nią, a za sobą dopiero przez wzgląd 
na nią” (t. 1, 481). Dostrzega on tutaj proces, w  którym „ja” Józefa, zajmujące 
centralną pozycję w  jego snach, schodzi na drugi plan, by na pierwszym po-
stawić „ja” swego ojca. Tę przemianę konstatuje nie w  jego wyglądzie, bo go 
zanurzonego w  studni nie widzi, lecz w  jego pełnych bolesnego zmartwienia 
o „miękką duszę” ojca błaganiach: „Inny Józef krzyczał spod kamienia niż ten, 
którego niegdyś tarmosił za ramiona, by go wyrwać z  pustej głupoty. Czego 
jemu się nie udało dokazać potrząsaniem, zdziałał widocznie upadek do stud-
ni: Józef ocknął się, Józef wstawiał się za sercem Jakuba, już nie kpił z tego ser-
ca, lecz czuł skruchę i  troskę o nie” (t. 1, 481). Skrucha zaś ujawniła przed nim 
samym wielowarstwowość jego świadomości i  zmiany w  niej się dokonujące. 
Owszem, jeszcze „zawodził i błagał braci, aby go nie opuszczali. Ale nie bardzo 
wiedział, co wołał i  jęczał, a  to dlatego, że jego właściwe myśli nie skupiały się 
na tych machinalnych i  powierzchownych prośbach i  skargach, lecz krążyły 
poniżej; a pod tymi właściwymi myślami snuły się głębinowym nurtem jeszcze 
właściwsze jako ich cienie i akompaniament, tak że całość przypominała pełną 
dynamiki muzykę wielorejestrową, której przewodnie głosy w górze, w pośrod-
ku i w dole jednocześnie absorbowały jego umysł” (t. 1, 481).

Skrucha, która najpierw odwróciła jego uwagę od siebie samego ku ojcu, 
przyczyniła się także do zwrotu w  jego relacji z  braćmi. W  studni przypomi-
na sobie atak braci i  owo wspomnienie zaczyna analizować, odtwarzając i  na 
nowo przeżywając całe zdarzenie: „Wiele działo się w nim już od tego nieprze-
czuwanego, strasznego momentu, kiedy bracia rzucili się na niego jak wilki [...] 
spojrzał w  ich wykrzywione wściekłością i  zgryzotą oblicza. Te oblicza znala-
zły się dość blisko jego twarzy – przeraźliwie blisko, a udręka nienawiści, jaką 
w nich mógł wyczytać, była główną przyczyną zgrozy, którą odczuwał pod ich 
ciosami. Oczywiście, bał się bezgranicznie i  pod ich razami płakał z  bólu, ale 
strach i ból przesiąknięte były litością dla męki nienawiści, jaką wyczytał w ich 
... twarzach, a  litość z  udręką, której sprawcami my sami jesteśmy, równa się 
skrusze. Tym razem Józefa tak potrząśnięto, że oczy mu się otworzyły i  zoba-
czył, co wyrządził – oraz że wyrządził” (zaznaczenie kursywą Z.P., t. 1, 482).
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Motyw skruchy, wiodący w tej części powieści, rozpoczyna nie tylko pro-
ces przemiany Józefa, ale staje się źródłem najważniejszej roli, jaką ma on do 
odegrania, mianowicie roli narratora własnego losu. Zgodnie bowiem z biblijną 
intuicją, w  skrusze właśnie sytuuje się jedna z najgłębszych potrzeb człowieka, 
jaką jest nieodparte pragnienie opowiadania o  sobie prawdziwych historii. Po-
czątkowo skrywa się ono w  czeluściach nieartykułowanych jęków skargi, by 
potem w  rozjaśniającej się pod wpływem doznanych nieszczęść świadomości 
nabierać coraz wyraźniejszych kształtów w  formie sfabularyzowanej opowieści 
o  swoim życiu.

3.	 Józef jako narrator własnej historii życia

Zanim Józef stał się kimś snującym opowieści, karmił się jako dziecko 
i  młodzieniec opowieściami, które przekazywał mu jego domowy nauczyciel 
– Eliezer, wyzwoleniec Jakuba, którego zdarzało mu się mylić z  Eliezerem, 
najstarszym sługą Abrahama, a  który dzięki tej pomyłce mógł, przynajmniej 
w powieści, pełnić rolę pomostu między pokoleniami (t. 1, 14)23. W tej dwoistej 
postaci, wprowadzonej na scenę już w  prologu, znajduje odzwierciedlenie za-
sada kompozycji całej powieści, a zarazem reguła czytania historii Józefa. Wy-
wodzi się ona ze specyficznej koncepcji jedności narracyjnej Księgi Rodzaju, 
którą pisarz zastosował w swojej lekturze. Zazwyczaj traktuje się ją jako szereg 
epizodów, zasadniczo niepowiązanych ze sobą, czytanych jeden po drugim. 
Mann natomiast czyta Księgę Rodzaju z  punktu widzenia Józefa, a  więc od 
końca, i  w taki sposób, że wszystko, co poprzedza jego historię, jest przezna-
czone dla niego jako podstawa jego edukacji. Eliezer zatem posiada niezwykłą 
zdolność snucia opowieści, na mocy której historie z  życia Abrahama i  jego 
potomków, z  Jakubem włącznie, oraz legendy z  czasów zamierzchłych i  nie-
pamiętnych (Rdz 1-11) ożywają, jakby działy się tuż przed oczyma Józefa. Tak 
właśnie odbywa się aktualizacja tradycji, dzięki której mądrość i doświadczenie 
poprzednich pokoleń przekazywane jest następnym: „Józef był głęboko przeję-
ty, gdy stary Eliezer opowiadał mu o  tych sprawach, a  mówił on o  nich cał-
kiem to samo, co dziś jeszcze możemy wyczytać w  hebrajskich komentarzach 
do dziejów pierwotnych” (t. 1, 36).

Fikcyjna postać Eliezera staje się w  powieści archetypem narratora24, 
opowiadacza, a  cała powieść stanowi przez to swoistą celebrację sztuki opo-
wiadania. Snucie opowieści pokrywa się z  obrazem wędrówki, dlatego także 

23  Por. F.W. Golka, Jakob, Biblische Gestalt und literarische Figur: Thomas Manns Beitrag 
zur Bibel-exegese (Stuttgart 1999), 26.

24  Tamże, 26.
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doświadczenie czytelnika wywołane jest przez podobieństwo do biegłości cho-
dziarza: porównuje ono czytelnika i  narratora do podróżnika25. Ten zaś ciągle 
znajduje się w drodze wabiony nowymi lądami do odkrycia26:

Musiało tak być, ponieważ służyło się Bogu, którego istotą nie był spokój i do-
mowe wygody, Bogu przyszłości, w którego myśli powstawały niewyraźne i wiel-
kie, dalekosiężne sprawy, który właściwie sam wraz ze swymi dojrzewającymi 
planami na temat woli i  świata, znajdował się dopiero w  stadium powstawania 
i  dlatego był Bogiem niepokoju, Bogiem troski, który chciał być poszukiwany 
i  dla którego na wszelki wypadek trzeba było być wolnym, swobodnym i  goto-
wym do drogi [...] Gwiazda opowiadacza – czy nie jest nią księżyc, pan drogi, 
wędrowiec, który przesuwa się od przystanku do przystanku, opuszczając je po 
kolei? Kto opowiada zatrzymuje się wśród przygód na niejednym przystanku; 
ale bawi tam tylko chwilowo, oczekując dalszego wskazania drogi, i  niebawem 
czuje, że serce mu bije, po części z  rozkoszy, po części też z  lęku i  trwogi ciała, 
ale w każdym razie na znak, że czas ruszyć ku nowym przygodom, które trzeba 
dokładnie przeżyć, z nieprzewidzianymi szczegółami, wedle woli niespokojnego 
ducha (t. 1, 41-42).

Dzięki figurze Eliezera historie z  życia przodków zaczynają stopniowo 
przenikać myślenie Józefa i  kształtować jego charakter. On sam zaś ukazany 
jest jako chętny słuchacz i  pojętny uczeń – duma swego nauczyciela i  obiekt 
szczególnej, nadzwyczajnej miłości swego ojca. Przyswajając sobie opowieści 
Eliezera, Józef wchodzi w  bezpośrednią, intymną relację z  Abrahamem i  jego 
historią, która przez to staje się istotną częścią jego tożsamości. Losy patriar-
chy wyłaniają się przed nami jako emanacja świadomości Józefa, czyli z  jego 
punktu widzenia, a więc tak, jak on je rozumiał i  jak je w sobie zaktualizował:

Z Ur Chaldejczyków [...] przed dawnymi czasy – Józef nie zawsze uświadamiał 
sobie jasno, jak dawno temu – wyruszył pewien skłonny do rozmyślań i  nie-
spokojny duchem mąż wraz z  żoną [...] by na podobieństwo księżyca, bóstwa 
Ur, wędrować, ponieważ uznał to za najwłaściwsze i  najbardziej odpowiednie 
dla swego pełnego niezadowolenia a  nawet udręki, szarpanego wątpliwościami 
stanu ducha. Jego wyprawa, której nie można było odmówić akcentu sprzeciwu 
i  buntu, pozostawała w  związku z  pewnymi budowlami, które zdały mu się 
w  obelżywy sposób nazbyt potężne, a  które panujący tam podówczas Nemrod, 
jeśli nie wzniósł [...] to ogromnie podwyższył, nie tyle ku czci boskiej światło-
ści, [...] ile jako hamulec przeciwko rozproszeniu oraz jako niebotyczne symbo-
le władzy [...] Ów mąż z  Ur spod władzy króla Nemroda właśnie się wyłamał, 
rozpraszając się mimo wszystko i  ruszając wraz z  rodziną w  nieokreśloną wę-
drówkę. [...] Poza tym istniały jeszcze różne inne sprawy, które się nie podobały 
człowiekowi myślącemu: począwszy od możnowładztwa Nemroda w  ogóle, po 

25  Ch. Nolte, Being and Meaning in Thomas Mann’s Joseph Novels (London 1996), 24.
26  Tamże.
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obyczaje i zwyczaje, które innym wydawały się świętą i nietykalną tradycją, jego 
duszę zaś coraz bardziej napełniały zwątpieniem, a  ponieważ ze zwątpieniem 
w  duszy niedobrze jest siedzieć w  miejscu, dlatego ruszył w  drogę (t. 1, 7)27.

Swoje rozumienie tego szczególnego wydarzenia, inaugurującego historię 
zbawienia w osobie Abrahama i stającego się istotną częścią świadomości głów-
nego bohatera, pisarz sam wyraża w  następujący sposób: „Rozmyślałem nad 
narodzinami Ego z mitycznego, zbiorowego, Abrahamitycznego Ego, które jest 
wystarczająco pretensjonalne, aby przyjąć, że człowiek powinien służyć tylko 
Najwyższemu, z  którego to założenia wynika odkrycie Boga. Roszczenie, iż 
ludzkie ego posiada centralne znaczenie, stanowi założenie dla odkrycia Boga 
[...]”28.

Historia Józefa zatem według Manna staje się poprzez usłyszane i  zapa-
miętane opowieści kontynuacją wędrówki Abrahama. Że nie jest to tylko po-
dróż w  przestrzeni geograficznej, lecz w  skonfigurowanej czasowo przestrzeni 
duchowej, pokazuje kolejny wymiar powieści, w  której Józef pojawia się jako 
narrator własnego losu. Tu jednak rodzi się pytanie: dlaczego Mann stara się 
odczytywać historię Józefa w  jej szerszym kontekście, mianowicie w  powiąza-
niu z  rozpoczynającą historię zbawienia figurą Abrahama? Jedną z  ważniej-
szych zasad kompozycji powieści wydaje się teza, iż w procesie przekazywania 
tradycji dokonuje się wzrost i  kumulacja doświadczenia wiary. Stąd pisarz dla 
uzasadnienia postępowania Józefa w  Egipcie zakłada milcząco, iż narracyjna 
tożsamość głównego bohatera ufundowana jest na wydarzeniu inaugurującym 
historię Abrahama, mianowicie na jego zerwaniu z  religijną tradycją, którą 
pozostawił za sobą w  Ur Chaldejskim. Józef w  Egipcie staje się powoli Egip-
cjaninem, nie tylko pod względem wyglądu zewnętrznego29. Ale jak zaznacza 
pisarz, w  domu rozmawia ze swoimi synami po hebrajsku, kultywując wiarę 
w  Boga Abrahama. Abrahamowe zerwanie z  religijnością pogańską musiało 
więc w jakimś stopniu także w nim się dokonać. Ustrzegło go ono przed całko-
witą asymilacją z religią i kulturą egipską, i pozwoliło mu zachować tożsamość 
hebrajską. W ostatecznym rozrachunku prawdziwa konfrontacja między różny-
mi systemami wartości, w  tym także religijnymi, odbywa się nie na płaszczyź-
nie ideologii, jak to zdarza się współcześnie, lecz na płaszczyźnie tożsamości 
osobowej właśnie.

27  W zacytowanym tu fragmencie widać wyraźnie narracyjną metodę czytania Księgi 
Rodzaju, zastosowaną w powieści. Wędrówka Abrahama z Ur do ziemi Kaanan łączy się ściśle 
z  budową miasta z  wieżą (Rdz 11,1-10). Egzegeza historyczno-krytyczna oddziela Rdz 1–11 ra-
dykalną cezurą od historii patriarchalnych w  Rdz 12–50, każąc obydwie części Księgi Rodzaju 
czytać całkowicie niezależnie od siebie.

28  Thomas Mann’s Addresses Delivered at the Library of Congress, 13-14.
29  Por. dość długi paragraf zatytułowany: Józef coraz bardziej zmienia się w  Egipcjanina 

(II, 254-270).



173Historia Józefa egipskiego w powieści Tomasza Manna „Józef i  jego bracia”

Abrahamowe nawrócenie, owoc reprezentowanej przez Eliezera tradycji 
przekazywania religijnej historii, sprawia, że Józef w  pewnym momencie sam 
staje się opowiadaczem, zaczynając rozumieć swoje własne życie w kategoriach 
opowieści. Jest to szczególnie widoczne w  opisie jego relacji z  żoną Potifara, 
noszącej w  powieści imię Mut-em-enet (por. Rdz 39,7-19). Kiedy nadchodzi 
kulminacyjna scena tej relacji, osiąga on wtedy poziom świadomości, który 
pozwala mu przez chwilę wyjść poza obecną sytuację i  przyjrzeć się wydarze-
niom jak krytyczny obserwator i spojrzeć na nie z góry jako na pewną całość30. 
Odpowiadając na jej namowy, prosi:

Posłuchaj i  skup w  imię Boga swój rozum na to, co ci powiem, gdyż słowa 
moje pozostaną i  gdy nasza historia się wyda i  rozejdzie po świecie, przytoczy 
się te słowa. Bowiem wszystko, co się dzieje, może się stać historią i  „Piękną 
Rozmową”, i  łacno może się zdarzyć, że znajdziemy się w  jakiejś opowieści [...] 
Mógłbym mówić dużo i  rozmaicie, by oprzeć się tobie i  mej własnej ochocie, 
ale dla ust ludzi, w  razie gdyby zostało im to przekazane, powiem ci słowa 
obowiązujące i  najprostsze, które zrozumie każde dziecko, i  rzekę tak: Oto pan 
mój dał mi w  moc wszystko [...] prócz ciebie, któraś jest żoną jego. Jakoż wtedy 
mogę tę złość uczynić i  zgrzeszyć przeciw Bogu memu? Oto słowa, które mówię 
do ciebie po wszystkie czasy, wbrew pragnieniu, które czujemy do siebie (t. 2, 
438-439).

Podczas tej niezapomnianej rozmowy Józef potrafi, co jest istotną cechą 
narratora, snującego opowieść o  własnym życiu, prawie całkowicie zdystanso-
wać się do siebie samego, a  zarazem opanowuje go myśl, mająca wpływ na 
jego zachowanie, że ich działania nie mogą pozostać niezaobserwowane, że 
ktoś (Bóg?) patrzy na nie „z góry”.

Pojawiający się w powyższym cytacie termin Geschichte (historia) stanowi 
centralną metaforę powieści. Owa podróż, którą odbywa Józef, a  my jako czy-
telnicy towarzyszymy mu w  jego wędrówce, jest jedną z  najstarszych metafor 
samego życia i  zakłada ruch, przejście z  nieświadomości w  kierunku świado-
mości. Tę zaś w powieści mierzy się długością drogi, którą przechodzi bohater. 
Zarówno historia, jak i świadomość wędrującego w niej podmiotu rozwijają się 
narracyjnie. Początek opowieści jest wyruszeniem w  drogę, jej punkty kulmi-
nacyjne to próby i przygody, które spotykają podróżnika, wreszcie zakończenie 
dopasowuje się do okoliczności przybycia lub powrotu:

Krąg obraca się i nigdy nie da się ustalić, skąd jakaś historia wywodzi swój po-
czątek: z nieba czy z ziemi. Prawdę powie ten, kto oświadczy, że wszystkie spra-

30  Por. Nolte, Being and Meaning, 135. Sądzi ona, iż Mann, wyposażając postać Józe-
fa w  umiejętności narratora, każe czytelnikom swojej powieści zwrócić baczniejszą uwagę na 
samą sztukę opowiadania i  podjąć refleksję nad wielce złożonym problemem narracyjnej me-
diacji ludzkiego doświadczenia (tamże, 130).
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wy rozgrywają się w  odpowiadający sobie sposób oraz jednocześnie tu i  tam, 
i  tylko naszemu oku tak się wydaje, jak gdyby zstępowały i  znów się wznosiły. 
Zdarzenia schodzą na dół, tak jak Bóg zamienia się w  człowieka, przyjmują 
niejako ziemskie obywatelstwo (t. 1, 354).

Postać Józefa, będąca podmiotem tej historii, nosi więc ślady wielu mitów 
i w jakimś stopniu stanowi nawet antycypację figury Chrystusa. Jako opowieść 
o  stawaniu się jednostki zarysowuje ona ten proces nie w  kategoriach teorii, 
lecz przez użycie archetypicznych obrazów. Dlatego tak mocno uwypukla ona 
zdolność Józefa do rozpoznawania schematów w  historii i  w ludzkich losach. 
Wydaje się, że było to czymś naturalnym, iż z  uzyskaniem pewnego stopnia 
świadomości rozpoczął dostrzegać nie tylko określone wzorce we własnym ży-
ciu, ale zaczął postrzegać własne życie jako historię, w której twórczo uczestni-
czy i którą sam kształtuje31.

Bezpośrednim impulsem inaugurującym opowiadanie o  sobie jest poszu-
kiwanie przewodniej myśli, spajającej poszczególne epizody życia i  wyjaśnia-
jącej, dlaczego w  ogóle się wydarzyły. W  przypadku Józefa chodziło przede 
wszystkim o znalezienie jakiegoś schematu, umożliwiającego powiązanie statu-
su umiłowanego syna Jakuba i  snów zapowiadających jego wywyższenie z  po-
wtarzającymi się później upadkami, i  nadanie im charakteru pewnej całości, 
którą mógłby przyjąć i uznać jako mającą jakiś sens prawdziwą historię. Przej-
ście od życia do opowieści o  nim, choć wynika jedynie z  przyjęcia odmien-
nych perspektyw, pozostaje w  gruncie rzeczy wyzwaniem dla świadomości32. 
Józef podejmuje je po raz pierwszy, gdy opowiadając o  swej przygodzie z  żoną 
Potifara, nadzorcy więzienia, do którego został zesłany, nadaje jej świadomie 
wybrany przez siebie kształt i przebieg:

[...] opowiedział mu ją, jak najbardziej oszczędzając dręczoną pożądaniem ko-
bietę, nie pomniejszając natomiast własnych błędów, które przy tym popełnił, 
i  przedstawiając je jako analogiczne do przewinień, popełnionych przez niego 
w stosunku do braci, a tym samym w stosunku do ojca, króla trzód, co go krok 
za krokiem wprowadziło z powrotem w dzieje własnej młodości i  jej pierwocin 
i pozwoliło mądrym, okrągłym oczom komendanta na przedziwny, acz ogrom-
nie zamazany wgląd w  zaplecze osobowości jego pomocnika [...] (t. 3, 52).

Świadomość Józefa jako narratora własnego losu wyraża się w umiejętno-
ści opowiadania o  sobie prawdziwych historii, ale w  taki sposób, aby dały one 
jakieś pojęcie o  jego charakterze i osobowości.

Ów nadzorca, który próbuje sam stać się narratorem własnej historii, po-
święcając wiele uwagi metaforom i rozróżnieniu tego, co dosłowne i figuratyw-
ne, pomaga także Józefowi w  uzyskaniu większego dystansu wobec własnych 

31  Nolte, Being and Meaning, 11-12.
32  Por. tamże, 135.
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losów i  uzyskaniu ich właściwej oceny. Nic dziwnego, że Józef po swoim wy-
wyższeniu przez faraona, postawił go na czele własnego domu i uczynił częścią 
własnej historii. Uznając jego zamiłowania pisarskie, zaprasza go do udziału 
w niej:

Wspaniałą rzeczą jest pismo! Ale jeszcze wspanialszą staje się zaiste, kiedy 
samo życie, które się przeżywa, jest historią, a  że należymy do jakiejś historii, 
do znamienitej, o  tym jestem przekonany z  biegiem czasu coraz bardziej. Ty 
zaś należysz do niej razem ze mną, ponieważ wciągnąłem cię do siebie w  ową 
historię, i kiedy w przyszłości ludzie będą słyszeli i czytali o szafarzu, który był 
ze mną i stał przy mym boku w najbardziej emocjonujących momentach, winni 
wiedzieć, że ty nim byłeś [...] (t. 3, 216-217).

Owszem, Józef zdaje sobie doskonale sprawę, że jego życie jest historią, 
dlatego skrupulatnie zwraca uwagę na najmniejszy drobiazg. Staje się co praw-
da narratorem samego siebie, lecz ciągle jego „opowieść” ma własną dynamikę, 
jak gdyby „ducha opowieści”. Wie on z  doświadczenia, że nie może nigdy być 
pewny, jaką drogą ona podąży, tak jak pisarz nigdy nie jest całkiem pewny, 
jaki będzie ostateczny kształt jego powieści33. Jest to tym bardziej prawdziwe 
w odniesieniu do historii życia, której końcowy wynik zależy od Najwyższego, 
spoglądającego z góry na ludzkie ścieżki.

Kiedy Józef na wieść o  przybywających do Egiptu braciach cieszy się, 
mówiąc: „[...] przybywają ci, którym zawdzięczam całe moje szczęście i  moją 
wielkość, tu na nizinach [...]”, wtedy jego ochmistrz, ten sam, którego zaprosił 
do swej historii, protestuje, sugerując, że dość mocno przeinacza sprawy na ich 
korzyść. Wówczas Józef odpowiada, wprowadzając na scenę Boga, ostatecznego 
arbitra ludzkich dziejów: „Bóg je przeinaczył, mój ochmistrzu! Bóg odmienił 
je na dobro i  na korzyść wszystkich” (t. 3, 286). Powyższa formuła stanowi 
zwieńczenie Księgi Rodzaju. Tekst hebrajski w  Rdz 50,20 stosuje ten sam cza-
sownik bvx (zamierzyć) dla obydwu podmiotów: braci i  Boga, zmieniając do-
pełnienie, w  pierwszym przypadku „zło”, w  drugim „dobro”. Ochmistrzowi 
wydaje się to nieuprawnioną i  gorszącą grą słów, usiłującą zbagatelizować wy-
rządzoną krzywdę34, o  której nie omieszkał mu przypomnieć: „Wszak twemu 
ojcu podali krew zwierzęcia jako twoją” (t. 3, 286). On jednak nie zapomniał 
o  braterskiej zbrodni zarówno wobec siebie, jak i  wobec swego ojca35. Do hi-
storii swego życia i  losów swojej rodziny stosuje wszelako rozumowanie narra-

33  Por. Nolte, Being and Meaning, 136.
34  Niektóre wydarzenia, zwłaszcza o  charakterze traumatycznym, nie tylko nie pozwa-

lają się opowiadać, ale stawiają opór przed włączeniem ich w  łańcuch przyczynowo-skutkowy 
charakteryzujący typowe fabuły. Dlatego Mann, wybierając taką strategię narracji, jest bliższy 
życia niż fikcyjnej powieści.

35  Józef potrafi sobie wyobrazić cierpienie ojca, gdyż mówi: „Tak, to było okropne. Na 
pewno bez zmysłów runął na ziemię” (III, 286).
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cyjne, które w  sekwencji czasowo powiązanych zdarzeń dokonuje rozróżnienia 
na czyn i  jego skutki. Dlatego dodaje: „I  należy dostrzegać skutki, do jakich 
Bóg zmierza. Zanim bowiem skutek nastąpi, jest tylko czyn i  może wydawać 
się zły. Kiedy jednak skutek już istnieje, trzeba wydawać sąd o  czynie wedle 
tego skutku” (t. 3, 286). Gorszące i brzmiące fałszywą nutą byłoby to stwierdze-
nie na początku historii Józefa, gdy krzyczał w  studni, a  jego ojciec rozpaczał 
w domu. Jest ono do przyjęcia na końcu dziejów jego rodziny.

Mann antycypuje zwieńczenie całej historii i  rozwiązanie wszystkich wy-
stępujących w  niej napięć za pomocą formuły, która w  Księdze Rodzaju poja-
wia się dopiero pod koniec. Nie jest to wcale odstępstwo od tekstu biblijnego, 
lecz świadoma strategia narracyjna pisarza, odczytującego opowieść o  Józefie 
w duchu midraszu. Zbyt pośpieszne pragnienie rozwiązania wszystkich napięć 
z braćmi za pomocą odwołania się do Boskich planów, przewyższających ludz-
kie zamysły, tonuje jego ochmistrz, który trzeźwo zauważa, iż wśród przyby-
wających do Egiptu braci nie ma Beniamina. Józef wtedy rozpoczyna poszuki-
wanie prawdopodobnej przyczyny jego nieobecności. Obok scenariusza pozy-
tywnego, według którego musiał pozostać, jak niegdyś on, przy żyjącym jeszcze 
ojcu, rodzi się w nim niepokojąca myśl, że ojciec już nie żyje, a bracia postąpili 
z Beniaminem podobnie, jak niegdyś z nim samym. Zasiana wątpliwość bierze 
górę, gdyż Józef nie wie, kim są teraz bracia, czy dokonała się w  nich jakaś 
zmiana, i  ta niewiedza o  nich sprawia, że nie wie też nic o  sobie, jaki będzie 
jego stosunek do nich, gdy ich zobaczy? Strategia tej antycypacji jest prosta. 
Nie tylko wytrąca mu z  ręki narzędzia pozwalające mu manipulować przebie-
giem historii, której ostatecznym autorem jest Bóg, ale służy wyeksponowaniu 
tej formuły, gdy dojdziemy do końca opowieści. Wtedy bowiem będzie mogła 
ona w pełni wybrzmieć jako jej ostatnie słowo i  zwieńczający ją akord.

W swej treści nadaje ona sens całej historii i  czyni ją wielką. Stąd Józef, 
uprzedzając przybycie braci i  przeczuwając jej prawdziwość, może z  przekona-
niem powiedzieć:

A przecież wiedziałem o  tym i  spodziewałem się, i  czekałem na to od lat i dni. 
Wiedziałem o tym, kiedy stałem przed faraonem i wykładałem mu sny, przepo-
wiedziałem sobie, do czego Bóg zmierza i  jak kieruje tą historią. W jakiejże my 
historii, Mai, żyjemy! To jedna z  najlepszych. A  teraz chodzi o  to i  zależy od 
nas, byśmy ją ukształtowali w  sposób należyty i  piękny, uczynili z  niej coś naj-
ucieszniejszego i  żebyśmy oddali Bogu do dyspozycji całą naszą pomysłowość. 
Jak zabierzemy się do tego, by sprostać takiej historii, oto, co mnie podnieca 
[...] (t. 3, 287).

Czytelnikowi powieści Tomasza Manna nie pozostaje nic innego, jak 
wziąć udział w  tym estetycznym a  zarazem i  teologicznym podnieceniu Jó-
zefa. Idąc zaś za jego przykładem i  ucząc się odeń sztuki opowiadania, także 
on może stać się narratorem historii własnego życia i  podjąć trud sprostania 
tamtej, opowiedzianej w Biblii.
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Podsumowanie

Historia Józefa w  Księdze Rodzaju cechuje się maksymalną literackością. 
Jej fabuła bowiem jest tak skonstruowana, że jej śledzenie w  trakcie lektury 
uruchamia w  czytelniku swoiste laboratorium wyobraźni, w  którym może on 
eksperymentować z różnymi scenariuszami jej przebiegu. Mann w  swojej wie-
lotomowej powieści wyeksploatował ją do granic możliwości.

Jako pisarz okazał się niezwykle wyczulony na retoryczne aspekty tekstu 
biblijnego. Owszem potrafili je dostrzec także niektórzy egzegeci historyczno-
-krytyczni, lecz poza konstatacją tego faktu nie podjęli się zadania uwzględ-
nienia ich w  swoich interpretacjach. W  przeciwieństwie do nich Mann stara 
się od samego początku rozczytać fabułę tej biblijnej historii i  wydobyć z  niej 
jakieś orędzie dla współczesnych czytelników. Jego narrator występuje w  roli 
uczonego przewodnika w  przeszłość, lecz ta uczoność to nie tylko znajomość 
historycznych realiów epoki, choć usiłuje także i  te zarysować, zgodnie z aktu-
alną wtedy wiedzą historyczną. Jest to raczej uczoność mędrca (por. Mt 13,52- 
-53), który z  tekstu przeszłości potrafi wydobyć dzisiejsze przesłanie. Pisarz 
więc wykorzystuje literaturę jako narzędzie do teologicznej spekulacji. Oczy-
wiście, wielu krytyków zauważa, iż Mann filtruje swoje opowieści przez nar-
ratora niewiarygodnego, który nie pozwala jednoznacznie określić, jaka jest 
ostatecznie jego pozycja w stosunku do religii: zaangażowanego wyznawcy czy 
zdystansowanego obserwatora?36

Tym niemniej łatwo w  powieści wyczytać jego osobistą fascynację bi-
blijnym Józefem. A  to dlatego, że czyta ją przede wszystkim dla zbudowania 
i przemiany samego siebie. Stąd narrator w powieści zachowuje rysy dzisiejsze-
go czytelnika a  nawet samego pisarza. Nie tylko jednak narrator, lecz również 
główne postacie skonstruowane są jako figury, z  którymi czytelnik może się 
utożsamić, co jest rzeczą kluczową w  problemie aktualizacji znaczenia historii 
Józefa. Tzw. naukowa metoda domaga się tego, aby najpierw dokładnie okre-
ślić, jak dany tekst rozumieli i  odbierali pierwsi czytelnicy, a  później następni, 
zgodnie z  metodą Wirkungsgeschichte, czyli w  ramach historii oddziaływania 
tekstu na kolejne pokolenia czytelników. Natomiast wyjątkowym zadaniem 
jest pokazanie, jak tekst zmienia czytelnika, który przyjmuje jego znaczenie 
w  trakcie uważnej lektury. Właśnie w  tym kluczu Mann stara się przedstawić 
w  swojej powieści losy biblijnych bohaterów i  pokazać je jako scenariusz lub 
projekt zmiany czytelników, serię przeobrażeń ich tożsamości narracyjnej.

Konceptualna struktura powieści o  Józefie pochodzi z  zaangażowania 
Manna w  trzy obszary intelektualnych aktywności: filozofii, mitu i  współcze-
snej psychologii37. Różni się ona zasadniczo od współczesnej egzegezy, która 

36  Por. Wright, The Genesis of Fiction, 134.
37  Por. Nolte, Being and Meaning, 11-12.
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stosując metodę historyczno-krytyczną, bada jeden tylko zakres tekstu biblij-
nego, mianowicie jego związek z historią. Wspólnym dla owych trzech nurtów 
i organizującym je w  jedną całość jest wzajemna zależność bycia i znaczenia38. 
Ten temat łączy starożytny i współczesny świat. Sprawia, że świadomość głów-
nego bohatera jest intensywnie dopasowywana do wzajemnej zależności faktu 
i  znaczenia, bycia i  refleksyjności. Co więcej, zależność między byciem i  zna-
czeniem jest nierozdzielna od narracyjnego trybu, który stapia w  jedno akt 
opowiadania i dyskursywny komentarz39.

Stąd powieść wychodzi naprzeciw potrzebie aktualizującej lektury Biblii, 
która zasadza się na przekonaniu, iż stanowi ona najbardziej pierwotne i  naj-
głębsze źródło naszej tożsamości, ponieważ przedkłada nam do odczytania ar-
chetypy, które w  istocie są w  nas samych, definiując nasze pochodzenie. Nie 
znając go, nie wiemy, kim jesteśmy.

Fakt, że wielu pisarzy ciągle powraca do opowiadań z Księgi Genesis, od-
zwierciedla nie tylko ich siłę oddziaływania, ale także przekonanie, że Biblia 
ciągle pozostaje warta czytania, ciągle zachowuje wartość we współczesnym 
świecie40.

38  W prologu Mann podkreśla, że istotą tajemnicy jest bezczasowa teraźniejszość. Spra-
wia ona, że między być i  oznaczać nie ma dzielącej ich różnicy, a  to jest sedno aktualizacji 
znaczenia tekstu (por. I, 24-25).

39  Por. Nolte, Being and Meaning, 11-12.
40  Wright, The Genesis of Fiction, X.




