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„PASJA” - PRZEMOC I MIŁOŚĆ

Męczeństwu poświęcono dwie godziny|  ale wystarczą dwie minuty, by powie
dzieć, że nie do niego należy ostatnie słowo. Od Wielkiego Piątku przechodzimy 
do Niedzieli Wielkanocnej -  do Zmartwychwstania. Koncepcję tej sceny Gibson 
oparł na szczególnej interpretacji słów Jana: „opróżnienie” całunu (por. J 20, 6-7) 
jest wystarczającym znakiem, aby ujrzeć i uwierzyć (por. J 20, 8), że Ten, którego 
umęczono, zwyciężył śmierć.

Po dwóch godzinach i siedmiu minutach w dźwiękoszczelnej salce zapala się 
światło. Jest nas tylko tuzin (ja -  jedyny dziennikarz) świadomych przywileju: 
„Corriere della Sera” jest pierwszą gazetą w Europie, której przedstawiciel, na 
zaproszenie reżysera Mela Gibsona i producenta Steve’a McEveety’ego z wy
twórni Icon Films, obejrzał na ekranie, z kasety dostarczonej właśnie z Los 
Angeles, ostateczną wreszcie wersję filmu. Tę samą, która w najbliższą środę 
znajdzie się w dwóch tysiącach kin amerykańskich, pięciuset angielskich i tyluż 
australijskich, tę samą, na którą oczekiwanie elektryzowało strony internetowe 
i która już w pierwszym tygodniu wyświetlania przyniesie dochód równy trzy
dziestu milionom dolarów wydanych na produkcję (bukmacherzy są tego pew
ni). Sam Papież oglądał tylko wersję prowizoryczną, w której brakowało mię
dzy innymi muzyki.

Tego wieczoru jesteśmy pierwszymi widzami, Włosi będą musieli pocze
kać do 7 kwietnia, a Francuzi i Hiszpanie aż do czerwca. Kiedy kończą się 
ostatnie napisy, w których nazwiska amerykańskie przeplatają się z włoskimi, 
wyrazy wdzięczności dla władz Matery sąsiadują z podziękowaniami dla teo
logów i specjalistów z zakresu języków starożytnych, a Rosalinda, córka 
Adriano Celentano (odtwarzająca rolę diabła), jest wymieniana obok rumuń
skiej Żydówki (grającej Matkę Bożą), kiedy technik zapala światło, w sali 
panuje cisza. Dwie kobiety płaczą, spokojnie, bez szlochu. Siedzący przy mnie 
ksiądz w koloratce jest bardzo blady, oczy ma zamknięte; młody sekretarz 
szarpie nerwowo różaniec; nieśmiałe, odosobnione brawa szybko zamierają 
w zakłopotaniu.

Przez wiele długich minut nikt nie wstaje z miejsca, nikt się nie porusza, 
nikt nic nie mówi. To, co zapowiadano, okazało się prawdą: Pasja (The 
Passion o f Christ)1 porusza do głębi; skutek, którego pragnął Gibson, został

1 Scenariusz: Mel Gibson, Benedict Fitzgerald. Zdjęcia: Caleb Deschanel. Muzyka: John 
Debney. Scenografia: Francesco Frigeri. Kostiumy: Maurizio Millenotti. Dekoracja wnętrz: Carlo
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wywołany w nas, pierwszych „królikach doświadczalnych”. Ja także poczu
łem się zdezorientowany i zaniemówiłem. Latami studiowałem, każde z osob
na, wszystkie greckie słowa, którymi Ewangeliści opowiadają o tych wyda
rzeniach, żaden historyczny szczegół tych dwunastu godzin w Jerozolimie nie 
jest mi obcy, napisałem o tym czterystustronicową książkę, którą zresztą 
Gibson znał. Wiem wszystko. A raczej odkrywam teraz, iż sądziłem, że 
wiem: wszystko bowiem ulega zmianie, gdy słowa zostają przełożone na 
obrazy o takiej mocy, że stają się ciałem i krwią, raniącymi znakami miłości 
i nienawiści.

Gibson powiedział z dumą połączoną z pokorą, z pragmatyzmem przenik
niętym mistycyzmem, które tworzą w nim szczególną mieszankę: „Gdyby to 
dzieło okazało się niepowodzeniem, przez pięćdziesiąt lat nie byłoby przysz
łości dla filmu religijnego. Włożyliśmy w nie to, co najlepsze: tyle pieniędzy, ile 
było trzeba, prestiż, czas, dyscyplinę, charyzmę wielkich aktorów, wiedzę eru- 
dytów, mistyczne natchnienia, doświadczenie, awangardową technikę. Włoży
liśmy przede wszystkim swoją pewność, że warto, że to, co się wydarzyło na 
Kalwarii, dotyczy każdego człowieka: po śmierci wszyscy już zawsze będziemy 
przebywać z tym Żydem. Jeśli nam taki film się nie uda, to kto zdoła go 
nakręcić? Jestem jednak pewny, że się nam powiedzie: naszej pracy towarzy
szyło wiele znaków, które są dla mnie tego potwierdzeniem”. Na planie bo
wiem działo się więcej, niż powszechnie wiadomo, wiele pozostanie tajemnicą 
sumień: nawrócenia, uwolnienie od narkotyków, pojednanie nieprzyjaciół, zer
wanie cudzołożnych związków; statyści klękali, gdy przechodził niezwykły Ca- 
viezel-Jezus, pojawiały się tajemnicze postaci, eksplozje niezwykłych energii, 
w końcu dwa pioruny, z których jeden uderzył w krzyż, i które nikomu nie 
zrobiły krzywdy. Były również zbiegi okoliczności odczytane jako znaki: Matce 
Bożej udzieliła swej twarzy żydowska aktorka nazwiskiem Morgenstern, co -  
jak zauważono dopiero później -  w języku niemieckim oznacza Gwiazdę Za
ranną z litanii.

Gibson wziął sobie do serca napomnienie błogosławionego Angelico, że 
aby malować Chrystusa, trzeba żyć z Chrystusem. Atmosfera w Sassi di Ma- 
tera i w studiach Cinecitta przypomina klimat świętych misteriów średnio
wiecznych, procesji biczowników przed relikwiami męczenników lub też at
mosferę panującą w czternastowiecznym teatrze Carro di Tespi -  dla zespołu 
tego teatru co wieczór ksiądz w czarnej sutannie, takiej z długim rzędem 
guzików, odprawiał Mszę po łacinie według obrządku św. Piusa V. Tutaj

Gervasi. Obsada: James Caviezel, Maia Morgenstern, Monica Bellucci, Rosalinda Celentano, 
Hristo Shopov, Claudia Gerini, Romuald Andrzej Klos, Sergio Rubini, Francesco Cabras, Toni 
Bertorelli, Roberto Bestazzoni, Emilio De Marchi, Francesco De Vito, Lello Giulivo, Abel Jefry, 
Hristo Jivkov, Luca Lionello, Jarreth J. Merz, Fabio Sartor, Mattia Sbragia, Roberto Visconti, 
Matt Patresi, Olek Mincer, Ted Rusoff, Francesco Gabriele, Angelo Di Loreta. Produkcja: Bruce 
Davey, Mel Gibson, Stephen McEveety, 2004 r.
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właśnie znajdujemy prawdziwe uzasadnienie decyzji, by kazać Żydom mówić 
ich etnicznym językiem, po aramejsku, a Rzymianom -  potoczną łaciną, upro
szczoną, żołnierską, która rani uszy nam, dawnym licealistom, przywykłym do 
cycerońskich subtelności. Gibson, katolik rozmiłowany w Tradycji, jest zago
rzałym zwolennikiem doktryny potwierdzonej przez Sobór Trydencki: Msza 
święta jest również braterskim posiłkiem, lecz przede wszystkim jest ofiarą 
Jezusa, bezkrwawym ponowieniem Męki. Właśnie to się liczy, a nie „zrozu
mienie słów”, jak chcą nowi liturgiści, którym Mel wytyka powierzchowność, 
gdyż wydaje mu się ona świętokradcza. Zbawczy sens czynów i gestów, które 
kulminują na Kalwarii, nie wymaga zrozumiałych środków wyrazu. Film Pa
sja jest dla jego twórcy jak Msza odprawiana w nieznanym języku, tak jak to 
praktykowano przez wiele wieków. Jeśli umysł nie pojmuje, tym lepiej -  
ważne jest, że serce rozumie, iż dzięki temu wszystkiemu, co się wtedy wy
darzyło, odkupione zostały nasze grzechy, otwarto nam bramy Zbawienia, 
zgodnie ze słowami proroctwa Izajasza o Słudze Jahwe, które -  wypisane 
na całej szerokości ekranu -  stanowiły prolog filmu. Wydaje mi się zresztą, 
że intuicja Gibsona się potwierdza: po chwili przestajemy czytać napisy i bez 
przeszkód uczestniczymy w strasznych i cudownych scenach -  które same 
wystarczą.

Z technicznego punktu widzenia film okazał się dziełem na najwyższym 
poziomie, tak że wcześniejsze filmy o Jezusie mogą się wydać ubogimi i starymi 
krewnymi dzieła Gibsona, w którym mamy: fachowe oświetlenie, mistrzowskie 
zdjęcia, niezwykłe kostiumy, surową, a gdy trzeba wystawną scenografię, nie
wiarygodnie skuteczną charakteryzację, grę wielkich profesjonalistów pod 
okiem reżysera, ich wybitnego kolegi, a przede wszystkim wspaniałe efekty 
specjalne. Jak nam powiedział producent Enzo Sisti, pozostaną one tajemnicą
-  na potwierdzenie enigmatyczności tego dzieła, w którym technika chce po
zostawać w służbie wiary. Jest to wiara w konfesji najbardziej katolickiej -  stąd 
nieprzypadkowe zadowolenie Papieża i wielu kardynałów, nie wyłączając 
J. Ratzingera -  a Pasja jest jej manifestem, pełnym symboli rozpoznawalnych 
tylko dla wyćwiczonego oka. Potrzeba by książki (faktycznie dwie są w przy
gotowaniu), aby pomóc widzowi symbole te zrozumieć.

Radykalna katolickość filmu polega, mówiąc w wielkim skrócie, przede 
wszystkim na odrzuceniu wszelkiej mitologizacji, na traktowaniu Ewangelii 
jako dokładnych kronik: jesteśmy informowani, że wydarzenia toczyły się 
właśnie tak, jak je opisano w Piśmie. Katolicyzm polega na uznaniu boskości 
Jezusa, która współistnieje z Jego pełnym człowieczeństwem. Boskość ta wy
bucha dramatycznie w ponadludzkiej zdolności Jego ciała do zniesienia bólu 
tak wielkiego, jakiego nikt ani wcześniej, ani później nie doświadczył, jako 
zadośćuczynienia za grzech świata. Radykalnie katolicki charakter filmu wy
raża się jednak również w podejściu do Eucharystii, której realność zyskuje
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w nim potwierdzenie: obrazy krwi w scenach męki są wciąż przeplatane ob
razami wina z Ofiary eucharystycznej, obrazy umęczonego corpus Christi 
z obrazami konsekrowanego chleba. Wyrazem katolickości jest też intensyw
nie Maryjny wydźwięk filmu. Matka i diabeł (który jest kobietą lub, być 
może, androgyne) są wszechobecni, pierwsza ze swym milczącym bólem, 
drugi -  lub druga -  ze złośliwą satysfakcją. Od stygmatyczki Anny Katarzyny 
Emmerich Gibson zaczerpnął niezwykłe intuicje: scena, w której żona Piłata 
Klaudia Procula, płacząc, podaje Maryi płótna do zbierania krwi Syna, jest 
jedną z najsubtelniejszych w filmie więcej niż gwałtownym -  w filmie brutal
nym, właśnie tak, jak brutalny był rzeczywisty przebieg męki. W innej scenie 
Piotr, zrozpaczony po zaparciu się Jezusa, rzuca się do stóp Dziewicy, aby 
otrzymać przebaczenie. Myślę zresztą, że doniosłość, również teologiczna, 
przypisana Matce Bożej, a także Eucharystii-Ofiarze niesprowadzonej tylko 
do sfery duchowej, niezredukowanej do „pamiątki”, lecz pokazanej w sposób 
bardzo materialny, a więc zgodny z tradycją katolicką (tanssubstancjacja), 
wywołają pewien niepokój w amerykańskich kościołach protestanckich, które 
jeszcze przed obejrzeniem filmu zorganizowały się, by wspierać jego rozpow
szechnianie.

Męczeństwu poświęcono dwie godziny, ale wystarczą dwie minuty, by po
wiedzieć, że nie do niego należy ostatnie słowo. Od Wielkiego Piątku prze
chodzimy do Niedzieli Wielkanocnej -  do Zmartwychwstania. Koncepcję tej 
sceny Gibson oparł na szczególnej interpretacji słów Jana: „opróżnienie” ca
łunu (por. J 20, 6-7) jest wystarczającym znakiem, aby ujrzeć i uwierzyć (por. 
J 20, 8), że Ten, którego umęczono, zwyciężył śmierć.

Antysemityzm, a może przynajmniej antyjudaizm? -  Nie żartujmy, używa
jąc zbyt poważnych słów. Po obejrzeniu filmu sądzę, że rację mają liczni i wia
rygodni żydzi amerykańscy, którzy przestrzegają swych współwyznawców, aby 
nie osądzali filmu, dopóki go nie zobaczą. Ukazano w nim bowiem bardzo 
jasno, że tym, co dźwiga Chrystus i co doprowadza do Jego śmierci krzyżowej, 
nie jest wina tej czy innej osoby, lecz całość grzechu wszystkich ludzi bez 
wyjątku. Czymś więcej niż wystarczającą przeciwwagą dla uporu Kajfasza 
(tego saduceusza-kolaboranta, który w rzeczywistości nie reprezentował ludu 
żydowskiego, a nawet był przezeń znienawidzony -  Talmud ma dla niego i dla 
jego teścia Annasza straszne słowa) w domaganiu się ukrzyżowania jest nie
słychany sadyzm rzymskich oprawców; politycznemu tchórzostwu Piłata, które 
prowadzi go do pogwałcenia własnego sumienia, przeciwstawiona została od
waga członka Sanhedrynu -  epizod dodany przez reżysera -  który atakuje 
najwyższego kapłana, krzycząc, że proces jest nielegalny. I czyż nie jest Żydem 
Jan, który podtrzymuje Matkę? Czyż nie są Żydami pobożna Weronika i po-

♦

rywczy Szymon z Cyreny? Czy nie są Żydówkami kobiety z Jerozolimy, które 
wykrzykują swą rozpacz? Czy nie jest Żydem Piotr, który uzyskawszy przeba
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czenie, umrze za Mistrza? Na początku filmu, zanim rozpęta się dramat, za
niepokojona Magdalena pyta Dziewicę: „Dlaczego ta noc jest inna niż wszyst
kie noce?”. „Dlatego -  odpowiada Maryja -  że wszyscy ludzie byli niewolni
kami, a teraz już nimi nie są”. Wszyscy, właśnie wszyscy: niezależnie od tego, 
czy są żydami czy poganami. „Dzieło to -  mówi Gibson, rozgoryczony uprze
dzającą fakty napaścią j g j  chce przypomnieć nowinę o Bogu, który jest Miłością. 
A co to byłaby za miłość, która by kogoś wykluczała?”

Tłum. z języka włoskiego Patrycja Mikulska




