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ANTYGONA

Miłość rodzicielska, synowska i braterska w rzeczywistości lepiej definiują czło
wieka niz zgoda między obywatelami. Jeśli obywatel zapomina o tej podstawo
wej miłości, wówczas państwo zostaje opuszczone przez ducha i przez sacrum.

Zwracano często uwagę, że bohaterom tragedii, chociaż rozmawiają ze 
sobą, niekiedy nawet zbliżają się do siebie, nigdy nie udaje się zjednoczyć, 
tak jakby każdy dojrzewał w samotności nie do pokonania, którą akcja -  miast 
zmniejszać -  nieustannie pogłębia. Antygona i Kreon, postaci zapisane 
w różnych przeciwstawnych rejestrach, są ilustracją tego faktu. Tak władca 
polis, jak i dziewczyna pochylona nad bliskimi zmarłymi trwają przy swych 
postanowieniach przyjmując ich wszelkie możliwe konsekwencje. Obydwoje 
są posłuszni właściwej sobie logice tak dalece, że z istot żywych i czujących 
stają się wyrazicielami z a s a d  określających wzajemny stosunek jednostki 
i państwa. Każde z nich pokazuje, że pogodzenie obydwu punktów widzenia 
jest niemożliwe, a dyskusja jest nie na miejscu.

Wprawdzie język tragedii Sofoklesa pomaga nam lepiej wczuć się w te 
dwie sprzeczne logiki, bardzo szybko jednak dostrzegamy, że rozbieżność 
między stanowiskami jest tu przepaścią, z którą refleksja musi się zmagać, 
nie mogąc jednak ani trochę jej zmniejszyć. Samotność bohaterów jest zatem 
odzwierciedleniem dwóch niemożliwych do pogodzenia perspektyw: Kreon 
nawołuje do poszanowania p o r z ą d k u  s p o ł e c z n e g o ,  Antygona zaś do 
respektu dla p r a w  n i e p i s a n y c h .  Ci dwoje rozumieją się nawzajem wy
starczająco dobrze, by wiedzieć, że nie dojdą do porozumienia i że trzeciej 
możliwości nie ma -  na niebie, na ziemi czy pod ziemią nie istnieje rozwiąza
nie, które mogłoby zrelatywizować sprzeczność i zakończyć konfrontację. 
Logika czynu poprzedza więc i nieskończenie przekracza logikę słowa. Gdy 
dochodzi do spotkania Antygony i Kreona, „tłumaczą” siebie nawzajem, jed
nak czytelnik poprzez t e z y  widzi zarysy powziętych wcześniej d e c y z j i  
i nieugiętych postanowień woli. Dopiero poniewczasie śmierć, a za nią karzą
ca ręka bogów zmieni postawę jednego z nich przyjętą na początku dramatu.

Źle zrozumiałby ten wstęp ktoś, kto wyczytałby w nim zrównanie postaci, 
a przez to relatywizm, tak jakby w gruncie rzeczy Sofokles zadowolił się 
wyrażeniem jednakowego szacunku i takiego samego podziwu wobec uporu
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Kreona i niewzruszonej decyzji Antygony. Różnica między nimi powinna być 
zaznaczona: wyraźnie, ale subtelnie pokazano ją zresztą w utworze. Obydwoje 
mają oczywiście swoją logikę, Kreon jednak będzie musiał -  wbrew swemu 
pozornemu sukcesowi -  wyrzec się zwycięstwa przyzywając śmierć, tym razem 
daremnie. Właściwie wszystko już tu mamy. W oczach zwykłych śmiertelników 
argumenty jednej i drugiej postaci z d a j ą  s ię  niekiedy r ó w n o w a ż y ć .  
Jednak kiedy śmierć Antygony ukaże swe konsekwencje, staje się jasne, że 
Kreon poniósł porażkę, gdyż śmierć rozbiła jego krótkowzroczną logikę.

To właśnie chcielibyśmy zrozumieć głębiej poprzez refleksję nad dwoma 
tematami, które przewijają się przez cały dramat: są nimi w ł a d z a  i p r a wo .  
Wydaje się, że zobaczymy w pełni zarówno doniosłość, jak i aktualność tych 
dwóch tematów, jeśli zechcemy -  jak to czynili Grecy -  powrócić do tej 
oczywistości i zamyślić się nad tą oto zagadką: wszyscy ludzie są śmiertelni...

WŁADZA: ROZGRYWKA MIĘDZY KREONEM I ANTYGONĄ

Kreon ma jasny pogląd na władzę. Władza przypada jemu i nie podlega 
kwestii, że nikt, a zwłaszcza kobieta nie będzie się mieszać w sprawy władcy. 
Przez swój czyn Antygona brutalnie wkracza w domenę przywilejów, którymi 
Kreon nie chce się dzielić. Stworzył on sobie pewien obraz w i e l k o ś c i  swej 
funkcji. Słuszność takiego punktu widzenia nie jest kwestionowana. Widziany 
z tebańskich szańców Polinik jest przecież wrogiem. Sprawując suwerenną 
władzę w Tebach Kreon ma zatem podstawy, aby o tym nie zapominać. 
Jednak Polinik nie żyje i w tym właśnie miejscu dotykamy istoty sprawy. 
Czy władza Kreona jeszcze go dotyczy? W imię jakiej logiki Kreon rości 
sobie prawo do traktowania Polinika jak wroga, gdy ten jest już na tamtym 
świecie?

Będziemy mogli odpowiedzieć na te pytania i zrozumieć motywy, jakie 
kierowały postępowaniem Kreona, jeśli rozwiniemy przeciwny punkt widze
nia -  punkt widzenia Antygony.

własnowolna, nie dobiegłszy kresu,
Żywa w kraj stąpasz hadesu1.

Te dwa wiersze wypowiedziane przez przodownika chóru z całą stosowną 
powagą i powściągliwością mówią nam, jaki jest sens tragedii. Waży tutaj 
każde słowo. Światło jednak rozbłyska w słowie „autonomos” i promieniuje 
na całe zdanie: Antygona jest „własnowolna”, „autonomiczna”. Nie jest pew
ne, czy dla greckich słuchaczy słowo to miało dodatni wydźwięk. Prawdopo

1 S o f o k 1 e s, Antygona, przekł. K. Morawski, Łódź 1994, s. 31.
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dobnie miało charakter ujemny, zwłaszcza jeśli odnosiło się ono do kobiety, 
której statut w greckiej polis dobrze oddają wypowiedzi Ismeny. Zgodnie z tym 
punktem widzenia kobieta powinna się poddać mężowi, a ogólniej -  światu 
mężczyzn, światu polis. Krótko mówiąc, kobieta nie n a d a j e  sobie praw, lecz 
je o t r z y m u j e .

W tym oto miejscu ukazuje się całe znaczenie Antygony. Ta autonomia, 
której domaga się aż do śmierci i której domaga się już umarła, powinna zostać 
dobrze zrozumiana. Zauważano często, że Antygona odwołuje się do bogów 
podziemia, Hadesu, aby usprawiedliwić swój czyn. Niektórzy postrzegali więc 
konfrontację Antygony z Kreonem jako starcie między dwiema formami reli- 
gii -  religią p a ń s t w a  i religią r o d z i n y ,  a Antygonę jako rzeczniczkę 
religijności bardziej podstawowej niż ta związana z państwem. Takie odczyta
nie jest możliwe, lecz nie powinno przesłonić tego, co istotne. Nie chodzi tutaj
o stwierdzenie prymatu jednej grupy nad drugą -  rodziny nad państwem, lecz
0 to, by zrozumieć, dlaczego i w jaki sposób Kreon i Antygona ścierają się, 
ukazując nam dzisiaj raz jeszcze dwie postawy wobec władzy.

Autonomia Antygony tłumaczy się -  moim zdaniem -  przede wszystkim 
przez jej stosunek do śmierci -  zarówno do śmierci własnej, jak i śmierci 
Polinika:

[...] moja już dusza
W krainie śmierci... zmarłym świadczyć może2.

Antygona zatem uważa się już za umarłą -  przynajmniej od chwili, gdy 
zdecydowała się pochować brata. Można jednak zapytać: cóż w tym dziwnego? 
Czy nie p r z e w i d z i a ł a  wyroku Kreona, wiedząc, że on będąc u władzy nie 
zezwoli na pogrzeb?

W tej „dedukcji” przypisanej Antygonie wydaje mi się brakować tego, co 
istotne: zrozumienia władzy przez śmiertelnych. Z pewnością Antygona wie 
dobrze, ile może ją kosztować jej czyn, bo Kreon ma przecież władzę ją zabić. 
Jednak „autonomia” Antygony zaczyna się liczyć p o z a  w ł a d z ą  Kreona
1 tutaj docieramy do sedna problemu. Obydwoje -  Antygona i Kreon -  po
kazują nam, że władza jest zmuszona określić siebie wobec śmierci, co natych
miast poddaje wszelką ludzką władzę pewnej n i e mo c y .

Antygona może pochować swego brata, jeśli chce, a Kreon może ją zabić. 
Nie dajmy się jednak zwieść: władza jednego jest bardzo różna od władzy 
drugiego i każde z nich, poprzez splot mocy i niemocy, odsłania nam r d z e ń  
k o n d y c j i  l u d z k i e j .

Logika Kreona jest prosta: dla niego istnieją żywi i umarli. Ta dwoistość 
jest umiejscowiona w szerszym kontekście, jakim jest władza państwowa. Na

2 Tamże, s. 22.
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Antygonę patrzy on właśnie z tego punktu widzenia. Jest więc zmuszony 
przyznać, że śmierć Antygony go „zadowoli”3.

Innymi słowy: chcąc śmierci Antygony, Kreon nie może już chcieć niczego 
więcej. Śmierć ta jako cel zadowala go i jednocześnie zaślepia, bo nie pozwala 
mu zobaczyć lawiny zła, która na niego spłynie. Stawiając władzę ponad wszys
tko Kreon skazuje się na niemoc, albo raczej osiągnąwszy granice władzy karze 
sam siebie, przygotowując sobie przerażające widowisko: śmierć bliskich, której 
nie będzie chciał, lecz która na niego w przerażający sposób spadnie. Kreon 
p o t ę ż n y  przygotowuje więc Kreona b e z s i l n e g o ,  który na kolanach błaga 
syna, aby nie odbierał sobie życia; Kreon t r i u m f u j ą c y  w śmierci Antygony 
nieuchronnie przywołuje Kreona c h w i e j ą c e g o  s ię  pod ciężarem wieści
o samobójstwie swej żony. Stąd straszliwe wyznanie: „Ja ich zabiłem”4. Kreon 
zbyt późno zrozumiał, że zadawanie śmierci jest oczywiście w mocy ludzkich rąk, 
lecz nie wyraża władzy woli. W rzeczy samej, Kreon może chcieć, aby Antygona 
zniknęła, lecz śmierć Antygony jest częścią nieznanej mu logiki i obraca się 
przeciwko niemu, każąc mu doświadczyć strasznej niemocy. Chcąc śmierci An
tygony sam na siebie ściąga śmierć tych, których kocha. Mówiąc ogólniej, 
wszystko dzieje się tak, jakby człowiek c h c ą c  ś m i e r c i  d r u g i e g o  z a 
wsze  myl i ł  s ię co do t ego,  czym j e s t  władza .  W istocie łatwo 
jest położyć kres jego dniom, a śmierć najbanalniej kończy wszystko przycho
dząc do Antygony, do Kreona i do każdego! Jednak chcieć jej to inna sprawa.

Wola chciałaby usunąć drugiego, lecz pozostawia nietknięty problem, któ
ry tamten postawił. Nie licząc się z w i ę z a m i  r o d z i n n y m i ,  które rzutują 
na postępowanie Antygony i które są mocniejsze niż śmierć, Kreon przygoto
wuje sobie bolesne doświadczenia.

Antygona, przeciwnie niż Kreon, jest symbolem siły. Zaczyna ona od 
rozpoznania niemocy, którą dzieli ze swą siostrą: Polinik jest jej bratem, czy 
chce tego czy nie5. Oczywiście kocha ona Polinika, lecz kocha go, ponieważ 
jest jej bratem, i ten właśnie fakt dyktuje jej postępowanie. Istnienie faktu 
związane jest z r o z p o z n a n i e m  n i e m o c y  i naglącą p o w i n n o ś c i ą .  
Antygona wyjaśnia, że gdyby zabito jej męża, wówczas byłaby posłuszna 
państwu, ponieważ jest możliwe pojąć drugiego męża. Ale brat?! Wyjątko
wość bycia bratem polega na tym, że jest kimś, kogo nie można wybrać. 
Polinik narzuca swą miłość Antygonie i czyni ze swej siostry kogoś ,  k t o  
n i e  b o i  s i ę  j u ż  ś m i e r c i ,  bo ta miłość poza państwem łączy żywych 
z umarłymi. Nadaje jej więc w ł a d z ę  w istocie nadzwyczajną, która spra
wia, że Kreon nie może jej dotknąć.

3 Zob. tamże, s. 20.
4 Tamże, s. 45.
5 Zob. tamże, s. 7.
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Ta paradoksalna władza Antygony zostaje przed nami odsłonięta przez 
inny jeszcze zwrot tragedii. Faktycznie temat władzy jest w niej otwarcie 
przedstawiony dwukrotnie. Najpierw krucha Ismena ocenia, że zamiar Anty
gony potyka się wprost o n i e m o ż l i w o ś ć 6. Warto zauważyć, że Antygona 
nie roztrząsa tego faktu, tak jakby możliwość lub niemożliwość nie były dla 
niej odpowiednimi kategoriami. Obojętność tę możemy zrozumieć rozważając 
pieśń chóru7. Ten słusznie podziwiany tekst wysławia wielkość człowieka, 
wielkość, która ukazuje się dobitnie w dziełach jego inteligencji8. Człowiek 
jest istotą nigdy nie straconą, zawsze zdolną odnaleźć drogę. Tylko śmierć jest 
dlań przeszkodą. Śmierć z zasady przekracza możliwości tego zmiennokształt- 
nego geniuszu -  ona jedna jest znakiem ostatecznej n i emocy .

Kilka wierszy dalej Sofokles rozróżnia możliwości inteligencji technicznej 
i konieczność przestrzegania praw. Wszystko składa się tak jakby -  poza 
światem techniki -  ś m i e r ć  i p r a w o  otwierały nam -  każde inną -  niere- 
dukowalną perspektywę na w ł a d z ę  c z ł o w i e k a  rozwiniętą i wyrażoną 
przez t e c h n i k ę .

Tekst ten zatem może nam ukazać wielkość Antygony, która od wejścia na 
scenę zatrzymała się w tym, co n i e m o ż l i w e ,  iw śmierci. Podczas gdy wspól
nym losem człowieka technicznego jest potknięcie się o śmierć jak o nieprze
kraczalną przeszkodę, Antygona znalazła sobie miejsce w świecie umarłych: od 
tej chwili „ n i e m o ż l i w e ” n i e  i s t n i e j e .  Czy zresztą nie zamierza ona po
godzić na tamtym świecie „membra disjecta” przeklętej rodziny, ponieważ ich 
kocha? Tak, Antygona jest kobietą niemożliwego, oblubienicą niemożliwego -  
oto dlaczego ma taką władzę. Kreon więc nie ma wpływu na tę, która samotnie, 
lecz własnowolnie zstępuje do królestwa umarłych.

T\itaj właśnie mieszka autonomia Antygony -  w tym s p l o c i e  niemocy
i siły. Powołana przez zmarłych, aby się nimi zająć, i dlatego również wolna 
w porównaniu z możnymi tego świata, Antygona jest wyzwolona z troski o swe 
własne życie. Ta autonomia, która dopełnia s a m o t n o ś c i  Antygony i która 
jest w gruncie rzeczy jej przybranym imieniem, okaże się teraz najgłębszą 
więzią wspólnotową -  tą samą więzią, która chroni państwa.

PRAWO I POBOŻNOŚĆ

W Antygonie Sofoklesa dostrzega się coś, co później rozwinie Wergiliusz. 
W niepokojący sposób Antygona jest spokrewniona z wielkim bohaterem

6 Zob. tamże, s. 8.
7 Zob. tamże, s. 16.
8 Zob. tamże.
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łacińskim Eneaszem, pobożnym Eneaszem, pius Aeneas. Eneasz zbuduje 
imperium właśnie dzięki swej pobożności. Antygona ze swej strony objawia 
nam -  tak, ona także -  że piękna grecka polis nie przetrwa bez pobożności.

Polis bowiem, jak wszystko, co czysto ludzkie, jest w istocie śmiertelna. 
Wypada zatem zgodzić się na to, że polis to kruchy triumf ludzkiego geniuszu, 
a nie rozwiązanie fundamentalnej zagadki: skąd bierze się zło i czy można 
zwyciężyć śmierć? W tym właśnie kierunku prowadzi przenikliwość, czujność 
Antygony. Można by powiedzieć, że Antygona strzeże swych umarłych ze 
świadomością, że tutaj znajduje się jeśli nie światło, to przynajmniej nadzieja 
na światło.

Państwo więc, można by rzec, jest u s t a n o w i o n e  r a c z e j  p r z e z  
u m a r ł y c h  niż  p r z e z  ż y j ą c yc h .  Oto prawda p o l i t y c z n a ,  jaką An
tygona pozwala nam zobaczyć odsłaniając tym samym podstawy każdego 
ludzkiego państwa. Ona troszczy się o wszystkich, ponieważ jej gest -  w naj
głębszej samotności -  nabiera niewiarygodnej mocy jednania. Ona, córka 
Edypa, potomkini przeklętej rasy, , położy kres tej kaskadzie nieszczęść. Na 
tamtym świecie dzięki swej miłości odnajdzie swoich bliskich w pokoju. Anty
gona ma nadzieję, że właśnie dzięki obrzędom odnajdzie wokół siebie tych, 
których kocha: ojca, matkę i braci9. Przyjmuje więc ona w pełni swą tożsamość 
córki i tym samym swą pełną tożsamość: mogłaby być małżonką i matką. Jej 
wierność wobec zmarłych otwiera przyszłość, która przyniesie jej cząstkę życia
i radości. Zresztą już grzebiąc brata manifestuje tę m a c i e r z y ń s k ą  władzę. 
Strażnik, który widział ją, jak pierwsza rzuciła się ku ciału brata, nieprzypad
kowo wybrał charakteryzujący ją obraz:

Widzimy dziewkę, która tak boleśnie 
Jak ptak zawodzi, gdy znajdzie swe gniazdo 
Obrane z piskląt i opustoszałe10.

i

Tak samo -  i jest to znów wyraz jej macierzyńskiej świadomości -  wykrzy
kuje ona, że nie jest możliwe, aby zostawiła bez pochówku ciało brata, które 
ich matka wydała na świat11. Pochowanie ciała i obrzędy, które temu towa
rzyszą, przedłużają poza śmierć troskę kobiety o ciało dziecka, to ciało, które 
osłaniała, aby je w końcu wydać na światło dzienne. Z powściągliwą wymow- 
nością Antygona pokazuje nam tutaj, że ciało mówi o sacrum i że ciało 
kobiety -  to ciało, które ochrania wszystkie inne -  jest w istocie p i e r w s z ą  
ś w i ą t y n i ą .

9 Zob. tamże, s. 32n.
10 Tamże, s. 18.
11 Zob. tamże, s. 19-21.
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Być może właśnie przyjmując taki punkt wyjścia i taką perspektywę wy
pada na nowo odczytać to, co Antygona mówi nam o prawach niepisanych i co 
wciela aź do śmierci.

Zauważmy najpierw, że Kreon pozornie stara się chronić jedność państwa
i w jej obronie narzuca niezwykłe postępowanie: „salus rei publicae suprema 
lex” -  oto jego usprawiedliwienie. Jednakże człowiek jest śmiertelny i prawda 
ta jest ważniejsza niż owa niby-definicja: „człowiek jest zwierzęciem politycz
nym”.

Gardząc tą najbardziej fundamentalną perspektywą Kreon będzie zmuszo
ny opuścić porządek, kosmos, w łonie którego polis właśnie miała swoje miej
sce. W obronie własnej Kreon być może wejdzie w konflikt z bogami przez 
brak pokory, to znaczy dosłownie przez nieświadomość ludzkiej tożsamości
i ograniczeń. Wydając swe dekrety postawi siebie przed sprawiedliwością, 
miast pozwolić jej mówić -  i to go zgubi. Być może wcale tego nie chcąc, 
Kreon jest zobowiązany przywdziać kostium Protagorasa i uczynić siebie 
miarą wszechrzeczy12.

Od tej chwili triumfuje Antygona, bo Antygona jest kobietą i jej kobiecość 
daje jej tę wyjątkową zdolność łączenia przeciwieństw: mogąc u r o d z i ć  
człowieka dla światła, wie ona całą swą istotą, że światło jest d a n e  i że 
właśnie dlatego człowiek nie jest miarą wszechrzeczy. Jako ta, co nosi tego, 
który się rodzi: człowieka, dostrzega ona sens t ego ,  co  s i ę  n i e  rodz i :  
prawa. Antygona oddaje należną cześć bratu i właśnie ta powinność chroni 
człowieka przed wszelkim nieumiarkowaniem. Innymi słowy prawo religijne, 
któremu jest posłuszna Antygona, ma walor wybitnie p o l i t y c z n y ,  ponie
waż objawia ono i wywyższa godność człowieka. Dzięki sile obrzędowego 
nakazu władza Kreona staje się względna: czy zresztą nie jest tak, że o auten
tycznej wielkości państwa stanowi powszechne posłuszeństwo prawu, które 
w swej transcendencji urzeczywistnia jedność, a to znaczy równość obywate
li? Lecz nawet to prawo państwowe ma granice, których geografia jest tylko 
symbolem. W gruncie rzeczy Polinik leży p o z a  murami Teb, i tebańska 
władza już go nie dotyczy. Kreon powinien więc zrozumieć, że granicą jego 
władzy jest właśnie śmierć: na nią nie ma on wpływu.

Antygona -  jak już widzieliśmy -  jest autonomiczna. Znaczy to, że słyszy 
ona jeszcze głos prawa tam, gdzie system polityczny już milczy. Sięga ona tutaj 
płaszczyzny głębszej. Prawo mówi do niej w jej odrębności, a nawet w jej 
samotności (autos). Tutaj jednak również przeciwne zdanie jest prawdziwe, 
ponieważ głos prawa można usłyszeć pod warunkiem pogrążenia się w samo
tność, wyjścia poza społeczny konformizm. S a m o t n o ś ć  i p r a w o  w i e c z -  
n e warunkują się wzajemnie i prowadzą paradoksalnie ku ogromnej wspólno

12 Por. tamże, s. 26.
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cie żywych i umarłych. W tym kontekście Kreon wolał krótką drogę do jed
ności państwa. Dla niego zmarli pozostają pod jego władzą: oto jego złudzenie. 
Antygona służy umarłym. W ten sposób uczestniczy na najgłębszej płaszczyź
nie w samej istocie państwa.

Miłość rodzicielska, synowska i braterska w rzeczywistości lepiej definiują 
człowieka niż zgoda między obywatelami. Jeśli obywatel zapomina o tej pod
stawowej miłości, wówczas państwo zostaje opuszczone przez ducha i przez 
sacrum, tak jakby wielkość państwa polegała na tym, by chronić coś większego 
niż ono samo i tylko w ten sposób być ś w i ą t y n i ą .

Trzeba jeszcze, by nie opuścili go bogowie. Dlatego pobożna Antygona, 
skazana na milczenie -  ani żywa, ani naprawdę umarła -  stanowi łącznik 
między tym i tamtym światem, między żywymi i umarłymi.

Miast rodzić, odnawia ona i niesie pokój. Ostatnia z rodziny, przez respekt 
dla prawa i miłość do bliskich, uciszy rozszalałe Erynie, odsłaniając przed nami 
tajemniczo r e l i g i j n y  wymiar p o k o j u  w państwie.

Tłum. z jęz. francuskiego Patrycja Mikulska




