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„...STOPIEŃ DO MOJEJ UŁOMNEJ METAFIZYKI”. 
HERBERT I LITURGIA

Herbert akcentuje -  pomijając inne elementy Eucharystii -  jej pasyjny charakter: 
Jezus cierpiący, Jezus utożsamiający się z cierpiącymi, oddający za nich życie. 
Taki jest obraz Jezusa wyprowadzony z momentów liturgicznych poezji Herber
ta. Pomimo więc całej „filo zofic zności” tej poezji, nie jest to „ Chrystus filozofów”, 
ale raczej Chrystus z ostatnich rozdziałów Ewangelii.

Zagadnienie obecności elementów liturgii chrześcijańskiej w dziele poetyc
kim Zbigniewa Herberta nie stanowiło do tej pory tematu osobnych rozważań. 
Tymczasem zjawisko to, występujące już u początków jego twórczości, okazało 
się trwałym elementem poetyki autora Brewiarza. Warto więc przyjrzeć się mu 
dokładniej.

Bohater Ostatniej prośby (Studium przedmiotu)1 uczestniczący w zamówio
nej za dwieście złotych (a pojawia się sugestia, że być może za trochę więcej) 
Mszy gregoriańskiej strasznie się męczy. Jest mu niemiłosiernie duszno i z tego 
powodu ma trudności z koncentracją uwagi na sprawowanych obrzędach. Gdy 
traci już nadzieję na „przewiew”, a także na rozwiązanie zagadki spływającego 
marnotrawnie wosku („co oni robią z tym woskiem / czy zbierają na nowe 
świece / czy wyrzucają”), rodzi się w nim myśl:

może 
ten ksiądz 
zrobi za nas
to czego my nie możemy zrobić 
może on się choć trochę wzniesie

Niestety, chociaż ksiądz jest posiadaczem srebrnych skrzydeł, to jednak 
„ślizga się w dół / jak mucha”, a zgromadzeni tkwią do końca celebry „przy
twierdzeni do ziemi / nitką potu”. Sytuacja zmienia się dopiero po opuszczeniu 
wnętrza dusznej świątyni.

1 O ile nie podano inaczej, utwory Herberta cytowane są według następujących wydań: Struna 
światła, Wrocław 1994; Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997; Studium przedmiotu, Wrocław 1997; 
Pan Cogito, Wrocław 1994; Elegia na odejście, Wrocław 1992; Rovigo, Wrocław 1992; Epilog 
burzy, Wrocław 1998; Dramaty, Wrocław 1997. Wszystkie podkreślenia w cytowanych utworach 
pochodzą ode mnie.
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Ruch w dół -  ruch w górę, a właściwie: przytwierdzenie do ziemi, tkwienie 
przy niej i jednocześnie pragnienie poderwania się, tęsknota za wzniesieniem, 
a więc przekroczeniem owego stanu uziemienia, to zasadnicze napięcia poja
wiające się w tym utworze. Pragnienie poderwania wiąże się tutaj wyraźnie 
z akcją liturgiczną, z działaniami celebransa. Uczestnicy Mszy gregoriańskiej 
są wyraźnie udręczeni zaistniałą sytuacją, która może wydawać się nawet ba
nalna, ale -  podobnie jak w prozie poetyckiej Pan Cogito a perła (Pan Cogito)2
-  prowadzi to do zasadniczych wniosków. Niefortunni żałobnicy dotkliwie od
czuwają swoją cielesność, która wiąże ich z ziemią i staje się przyczyną udręki. 
Dlatego kierują swe pragnienia ku kapłanowi, który przewodniczy zgromadze
niu i na którego barkach spoczywa obowiązek przeprowadzenia zebranych 
przez kolejne etapy liturgii, będącej przecież wtajemniczeniem w święty czas
i przestrzeń. Na czym więc miałoby polegać wyrażone w wierszu pragnienie? 
Na co ma nadzieję bohater liryczny, wyraźnie mówiący „z głębokości”, de 
profundis?3 Czy idzie tu o to, co nazywa się wzniesieniem duszy, podniesieniem 
ku boskim tajemnicom uobecnianym w Mszy? Bardzo trudno udzielić tu jed
noznacznej odpowiedzi. Nie mówi się przecież wprost, ku czemu ma nastąpić 
wzniesienie, na zbliżenie do czego się tutaj liczy, w czym miałby więc ostatecz
nie wyręczyć żałobników „ten ksiądz”. Nie ma wątpliwości, iż ma to jakiś 
związek z odbywającym się misterium. Niestety, wyrażone pragnienie nie zos
taje zaspokojone. Przeszkodą nie do przezwyciężenia stała się udręka zmysłów. 
Ulgę przynosi dopiero żywioł powietrza -  pozwala on na wykonanie „aktu 
strzelistego / głębokiego oddechu”. Poprzez konstrukcję tej finałowej metafory 
prosta czynność fizjologiczna zostaje skojarzona z działaniem religijnym4, z za
lecaną w różnych tradycjach duchowych formą modlitwy nieustającej. Wywo
łuje to wrażenie jakiegoś -  tym razem udanego -  wydarzenia duchowe
go, odbywającego się prawem poetyckiej semantyki gdzieś pomiędzy tym, co 
w dole („g ł ę b o k i oddech”) a tym, co w górze („akt s t r z e 1 i s t y”). Trudno 
nie dostrzec w tym efektu przedłużonego trwania zakończonej z ulgą liturgii 
mszalnej.

Wznoszenie, kierunek ku górze, ma w twórczości Herberta znaczenie uwal
niania od zła, kojarzonego z cierpieniem, ma charakter zbliżania się ku temu, 
co jako nieporuszenie trwałe przeciwstawia się przemijaniu: jest to ruch ku 
Transcendencji rozumianej religijnie5. W Widokówce od Adama Zagajewskie

2 „Pięta rosła, rozbrzmiewała, pulsowała, [...] wypierała z głowy nie tylko ideę Platona, ale 
wszystkie inne idee”.

3 Por. R. G u a r d i n i, Znaki święte, Wrocław 1991, s. 78.
4 Akt strzelisty jest rodzajem modlitwy, to „krótkotrwałe, intensywne wybieganie myślą ku 

Bogu, Jezusowi, NMP i świętym w celu nawiązania z nimi duchowego kontaktu” (hasło „Akt 
strzelisty”, w: Encyklopedia katolicka, t. l.j  kol. 275).

5 Sokrates, mówiący o sobie w Jaskini filozofów: „zawsze byłem przywiązany do ciała i jego 
tylko pewny” (s. 33), zwraca się do swych uczniów: „[...] naszą rzeczą jest przebić się ku temu, co
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go (Rovigo) ruch ku górze staje się ostatnim aktem Końca, dramatyczną kon
kluzją obwieszczanego przez Anioła Zagłady pożaru świata. Proklamowana 
przez poetę „chwila ostateczna” ma w „wygłosie” Widokówki... -  co zaskakuje
-  wyraźnie eucharystyczny charakter:

Oto zbliża się chwila ostateczna
podniesienie
ofiara
chwila która rozdzieli 

i wstąpimy osobno w roztopione niebo

Podobnie jak w omawianej niżej Mszy za uwięzionych (Elegia na odejście), 
również i tutaj wydarzenie eucharystyczne, zasugerowane przez formę rze
czownikową czasownika „podniesienie”6, rozumiane jest jako ofiara. W teologii 
Mszę nazywa się pamiątką męki i śmierci Jezusa, a o czynnościach kultowych 
mówi się, iż symbolizują Chrystusa „w stanie ofiary”. Samo zaś wznoszenie 
w górę przeistoczonych postaci chleba i wina przypominać ma o wywyższeniu 
Jezusa na krzyżu, o jego zawieszeniu pomiędzy niebem a ziemią, o tym, iż 
dokonała się tu kaźnia-ofiarowanie. Głoszenie t e j  śmierci połączone jest 
w liturgii (obrzędy po przeistoczeniu) z oczekiwaniem na nadejście Jezusa 
w czasach ostatecznych. Msza ma więc charakter eschatologiczny, wiąże speł
niającą się na ołtarzu tajemnicę sakramentalnego przyjścia Chrystusa (pod 
postaciami chleba i wina) z wydarzeniami, o których mówi ostatnia księga 
Biblii, czyli z przyjściem Jezusa Apokalipsy. Podobne związanie zdarzenia eu
charystycznego z momentem apokaliptycznego przejścia jest chyba najbardziej 
intrygującym momentem Widokówki.... Poeta w swoisty dla siebie sposób -  
znany choćby z utworu U wrót doliny (Hermes, pies i gwiazda) -  dramatyzuje tę 
chwilę, ukazując bezradność tych, którzy zostali zaskoczeni głosem trąby Anio
ła Zagłady: „na nic nasze zaklęcia modlitwy talizmany różańce”. „Chwila os
tateczna” została tu jednak, zupełnie inaczej niż w wierszu U wrót doliny (naj
bardziej znanym tekście eschatologicznym Herberta), skojarzona z obrzędem 
konsekracji, z Jezusem eucharystii, z Barankiem ofiarnym. Ten ciąg skojarze
niowy znajduje swoje dopełnienie w innym utworze, w pochodzącym z Epilogu 
burzy wierszu Portret końca wieku, który wieńczy strofa:

ponad chaosem źródeł trwa jak gwiazda” (s. 32). A także: „Zbyt młodzi jesteście. Ogłuszeni kłótnią 
życia i śmierci. Ale kiedyś porzucicie dom pełen hałasów. I zacznie się wasza podróż w górę” (s. 32).
I wreszcie: „Trzeba dojrzewać, rosnąć w górę, rzucać nasiona i cień -  czekać” (s. 34), w: H e r b e r t, 
Dramaty.

6 Słownik języka polskiego, (red. W. Doroszewski, Warszawa 1964, t. 6) notuje m. in. takie 
rozumienie podniesienia: „w Kościele katolickim: część mszy po konsekracji, w czasie której ksiądz 
podnosi w górę hostię i kielich”.
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póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia 
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta 
przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę stulistną 
niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta

Wydaje się, iż poetycka eschatologia, wyprowadzana ze śladów liturgicznej 
Obecności, pozbawiona jest tu sprzeciwu, tak zdecydowanie wypowiadanego 
w innych wierszach poety. Sądzić można, iż dzieje się to poprzez postać Jezusa, 
w Widokówce... obecnego poprzez znaki eucharystyczne, a w przytoczonym 
ostatnio wierszu -  przez symbolikę zaczerpniętą z Objawienia św. Jana (na
wiązanie do ujmującej liryzmem części Reąuiem Mozarta wprowadza tu nuty 
wręcz elegijne). W ten sposób utwór opowiadający o postępującej inwazji zła, 
dotykającej nie tylko współczesnego krajobrazu, wprowadza perspektywę 
trudnej nadziei, związanej z chrześcijańskim rozumieniem końca czasu.

Powróćmy do naszego punktu wyjścia, do tekstu Ostatnia prośba. Utwór 
poprzez swą somatyczną dramaturgię potwierdza wielokrotnie podkreślany 
przez piszących o Herbercie związek z cielesnością, z materią, z konkretem. 
W świecie poetyckiej wrażliwości Herberta nic pozytywnego się nie wydarza, 
gdy gwałci się prawa ciała-konkretu. Nie może być inaczej z tym, który wy
znaje, iż „przyjął chrzest ziemi” (Chrzest, z tomiku Hermes, pies i gwiazda), 
a potencjalnego wędrowca namawia do wyprawy intensywnie angażującej 
zmysły: „żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi /
i abyś całą skórą zmierzył się ze światem” (Podróż, z tomiku Elegia na odejś
cie). Jak wspominano wcześniej, trudno zaprzeczyć, iż uczestnicy „gregorianki” 
pokładają w celebrze pewną nadzieję, tyle że nadzieję nie spełnioną. Może 
zatem liturgia wyprowadzana „z ciała”, a nawet prawem poetyckiej wyobraźni 
odbywająca się w jego wnętrzu, będzie spełniała swój cel?

W Modlitwie starców (Elegia na odejście) sytuacja liturgiczna zostaje zaini
cjowana eucharystycznym w swej istotnej symbolice sformułowaniem rozpo
czynającym czwartą strofę utworu: „wiem / to sprawa krwi”. Początek kolej
nego wersu wskazuje na osobę adresata Modlitwy:

znów ciebie wprowadzają
przez astmatyczne sapanie dzwonów
przy zapalonych kwiatach
uczepieni smaku opłatka i białego płótna

Jest nim Chrystus obecny w obrzędzie komunii, ważnym momencie liturgii 
mszalnej. Celebracja tajemnic wiary w tym utworze odbywa się jakby w ukryciu, 
w jakimś „wewnątrz” budowanym przez cielesność. Zaczyna się, jak to już 
zauważyliśmy, od „sprawy krwi”. To jest klucz, stąd wyprowadzane są kolejne 
obrazy:
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nasłuchujemy jak się w żyłach przesypuje piasek 
i w ciemnym wnętrzu biały rośnie kościół 
z soli wspomnień wapna i niewymownej słabości

Ciemna barwa owego „wnętrza” bierze się oczywiście z krwi, tej, o której 
w Jaskini filozofów  Sokrates mówi uczniom, iż „bije głęboko w piersi”, jest 
„ciemnym źródłem” i budzi lęk (s. 31 )7. Wydaje się, iż symbolizuje ona pierwo
tne żywioły, z których „uczyniony jest człowiek”, te wiążące go ze światem 
natury, ze sferą chtoniczną, którą rządzi, jak mówi Herbert w Dębach (Ele
gia...), „bóg wodnistooki”. Już na poziomie ogólnej semantyki barw przeciw
stawia się tej strefie ciemności „biały kościół”, który wzrasta -  tak chyba można 
powiedzieć -  z ludzkiego cierpienia („z soli wspomnień wapna i niewymownej 
słabości”). I to już przekracza krąg systemowych tylko przeciwstawień. Kościół 
składający się z materii ludzkiego bólu i poprzez to przeciwstawiający się ciem
ności, świątynia, której wzrost jakby nie miał mieć granic, a także żadnego 
ludzkiego budowniczego, to Kościół ocalenia i współczucia. Liturgia chrześci
jańska mówi o nim, że wzniesiony jest „z żywych i wybranych kamieni”. To 
Kościół, któremu wzrost daje ktoś spoza rzeczywistości empirycznej. Mówi się 
w tym wierszu: „biały rośnie kościół”, a więc nikt go bezpośrednio nie tworzy. 
Kto daje mu zatem wzrost? Czyż nie Ten, do którego skierowana jest cała 
modlitwa, a na którego tożsamość wskazują przytaczane już słowa mówiące
o obrzędzie komunii?8 Liturgia powiązana została tutaj z tajemnicą Kościoła, 
z jego zakorzenieniem w cierpieniu, które stało się udziałem jego Budownicze
go. W Modlitwie starców cierpienie zostaje ukazane jako droga do Niego.

Wspominałem już o pasyjnej intuicji zawartej w obrazie kończącym Wido
kówkę..., ale również w M szy za uwięzionych tytułowe wydarzenie nazwane 
jest ofiarą. Zaraz w pierwszym wersie:

7 We Wróżeniu (Struna światła) przestrzeń wnętrza ciała jest miejscem spotkania z umarłymi. 
Obserwowana na dłoni linia wierności prowadzi do jego wnętrza:

może głębiej pod skórą przedłuża się ona 
rozgarnia tkankę mięśni i wchodzi w arterie 
byśmy spotykać mogli nocą naszych zmarłych 
we wnętrzu gdzie się toczy wspomnienie i krew 
w sztolniach studniach komorach 
pełnych ciemnych imion

Warto zauważyć, że podobnie jak w Modlitwie starców, tak i tu kojarzone są ze sobą wspom
nienia i krew, wnętrze ciała i ciemność.

8 Św. Paweł, ganiąc niedojrzałość Koryntian, pisał do nich: „Ja siałem, Apollos podlewał, lecz 
Bóg dał wzrost. Otóż nic nie znaczy ten, który sieje, ani ten, który podlewa, tylko Ten, który daje 
wzrost -  Bóg” (1 Kor 3, 6-7).
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Jeśli to ma być ofiara za moich uwięzionych 
niech się odbędzie najlepiej w niestosownym miejscu

i następnie również w trybie warunkowym:

jeśli to ma być ofiara 
trzeba się pojednać

Co to znaczy, że „podniesienie = ofiara” ( Widokówka...), że tytułowa Msza 
ma być „ofiarą za moich uwięzionych”, a więc, co oznacza wyprowadzane z tych 
tekstów równanie: Msza = ofiara? Wydaje się, że jest to wskazanie na Chrystusa 
ofiamika, na tego, który j e s t  o f i a r ą ,  na tego, który odbył Pasję z miłości. 
Herbert akcentuje więc -  pomijając inne elementy Eucharystii -  właśnie jej 
pasyjny charakter: Jezus cierpiący, Jezus utożsamiający się z cierpiącymi, odda
jący za nich życie9. Taki jest obraz Jezusa wyprowadzony z momentów liturgicz
nych poezji Herberta10. Pomimo więc całej „filozoficzności” tej poezji, nie jest to 
„Chrystus filozofów”, ale raczej Chrystus z ostatnich rozdziałów Ewangelii.

W M szy za uwięzionych warunkiem przystąpienia do ołtarza, do celebracji 
ofiary, oprócz znalezienia dla niej odpowiedniego miejsca (o czym za chwilę), 
jest pojednanie z braćmi. Warunek ten ma swoją wyraźną analogię w obrzędach 
wstępnych Mszy świętej (tzw. akt pokutny). Sformułowanie „jeśli to ma być 
ofiara / trzeba się pojednać / z braćmi” zakorzenione jest bezpośrednio w Ewan
gelii. U Mateusza czytamy: „Jeśli więc przyniesiesz dar swój przed ołtarz i tam 
wspomnisz, że brat twój ma coś przeciw tobie, zostaw tam dar swój przed 
ołtarzem, a najpierw idź i pojednaj się z bratem swoim!” (5, 23-25).

W Mszy... wyraźnie poszukuje się odpowiedniego dla jej sprawowania miejs
ca. Liturgia nie odbywa się tutaj w świątyni, której przestrzeń poprzez konse
krację otrzymuje charakter eksterytorialny wobec naturalnego świata11, a więc 
jest przestrzenią wydzieloną, specjalnie przygotowaną dla przywoływania i uo

9 Poeta wcześnie uświadamił sobie swoją wrażliwość na cierpienie, które pojmował w perspek
tywie ofiary. Dwudziestoośmioletni Herbert pisał do Elzenberga: „Rozumiem bardzo dobrze sens 
cierpienia tylko dlatego, że jest to zawsze ofiara, albo raczej można sobie wyobrazić, że jest to jakaś 
ofiara”. Z. H e r b e r t ,  H. E l z e n b e r g ,  Korespondencja, „Zeszyty Literackie” 1999, z. 68, s. 137.

10 Jezus, jako ktoś z marginesu, zmiażdżony przez historię, jawi się Herbertowi jako Bóg, 
Któremu warto zawierzyć. Taki wniosek można chyba wyprowadzić z fragmentu wywiadu opu
blikowanego w 1981 roku:

Czy wierzy pan w Boga?
-  Kiedyś Julian Przyboś zapytał mnie o  to samo. Wtedy nie bardzo wierzyłem, miałem wąt

pliwości potężne, ale odpowiedziałem: tak. I wówczas zacząłem wierzyć. Przyboś zdziwił się. Pan, 
taki inteligentny, wierzy w tego ukrzyżowanego niewolnika? Pan, esteta, od bogów greckich - i im 
bardziej mi bluźnił i zohydzał, tym bardziej się w tej wierze umacniałem”. (Poeta sensu. Ze Zbig
niewem Herbertem rozmawia Marek Oramus, „Itd.” 1981, nr 14.)

11 Zob. J. P i n s k, Świat i sakramenty, Kraków 1997, s. 246-252.
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becniania sacrum. W M szy... Herberta -  można by rzec -  sacrum zmuszone jest 
do uobecniania się „w niestosownym miejscu”, w profanum, na które składają 
się „polskie” rekwizyty (wierzba, fatalna, jak to bywa w naszym klimacie, aura), 
ale również peerelowskie, a więc nie przyrodnicze, lecz historyczne dekoracje 
(magazyn głodu wraz z octem i solą przywołuje ekonomiczną mizerię stanu 
wojennego). Można więc powiedzieć, parafrazując spopularyzowane przez M. 
Heideggera sformułowanie F. Hólderlina, iż eucharystyczne sacrum ma się tu 
wydarzyć w czasie marnym, ale przede wszystkim -  w marnej przestrzeni.

Chociaż przedstawiona w utworze liturgia odbywa się w miejscu położonym 
na uboczu, to jednak dzieje się przecież w absolutnym centrum spraw ważnych 
w Herbertowskiej aksjologii. Ma to być przecież Msza za uwięzionych, za 
prześladowanych i cierpiących, za tych którym zadano gwałt, a są to przecież 
pozytywni bohaterowie tej twórczości. Nazywający siebie orantem podmiot 
mówiący przywołuje braci, „którzy są w mocy nieprawości”, wydają się być 
na jakimś radykalnym uboczu, w jakimś absolutnym p o z a -  „walczą na 
krańcach”. Ich obraz jest jakby zaczerpnięty z opisów łagrowego infernum:

widzę
bezczynne ręce 
nieporadne łokcie i kolana 
policzki w których zagnieździł się cień 
usta otwarte we śnie 
bezbronne plecy

Nie będzie tu chyba nadużyciem przypomnienie, iż w sytuacji uwięzionego 
widzi siebie sam Jezus mówiący: „byłem w więzieniu, a przyszliście do Mnie” 
(Mt 25, 36). Odrzuceni, opuszczeni, przegrani to -  jak wspomniałem -  pozy
tywni bohaterowie twórczości Herberta; w tym utworze to także wzbudzający 
współczucie potrzebujący, i to za nich ma się spełnić Msza-ofiara. Jeśli tak, to 
musi być to celebra uboga, licha, która uszanuje kondycję tych, w których 
intencji jest sprawowana, musi operować środkami na ich miarę, takimi, które 
ich nie przesłonią. A  tak mogłoby się stać właśnie w „miejscu stosownym”: 
ozdobionym „marmurową muzyką”, kapiącym złotem, w bieli „spowitej ka
dzidlanym dymem”12. W związku z tym można się dopatrywać w M szy... Her
berta pewnej analogii do jednej z fraszek Cypriana Norwida, w której autor 
Quidama przeciwstawia sobie nadmierne przywiązanie do oficjalnych, skrępo

12 Postawa niechęci wobec patetycznej wielkości ujawnia się również w eseistyce Herberta. 
Stwierdza on na przykład: „To, co jest najbardziej uderzające w cywilizacji minojskiej i co w moim 
odczuciu zbliża ją do cywilizacji etruskiej, to brak cech pompatycznej wielkości, majestatu, posęp
nej potęgi, które emanują z pomników Egiptu czy Asyrii -  piramid, groźnego sfinksa, kamiennych 
tablic, na których zapisana jest zemsta króla królów”. Z. H e r b e r t, Labirynt nad morzem , 
„Twórczość” 1973, nr 2, s. 28.
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wanych rytuałem zachowań i spontaniczne odruchy serca będące wyrazem
uwewnętrznionej cnoty miłosierdzia:

Dewocja krzyczy: „Michelet wychodzi z Kościoła!”
Prawda; Dewocja tylko tego nie postrzegła,
Że za kościołem człowiek o ratunek woła,
Że kona że ażeby krew go nie ubiegła,
To ornat drze się w pasy i związuje rany.

*
A faryzeusz mimo idzie zadumany...13

W utworze Norwida aluzja do przypowieści o miłosiernym Samarytaninie ma 
w sferze ewokowanych przez nią wartości odpowiednik w postawie oranta 
z M szy... Herberta. On również kierując się odruchem serca idzie z pomocą; 
w reakcji tej nie liczą się dla niego ograniczenia formy: „marmurową muzykę, 
złoto, kadzidło i biel” po prostu odrzuca. W utworze współczesnego poety 
liturgia udaje się do tych, którzy wołają o ratunek, którzy są opuszczeni, niczym 
owa opuszczona kopalnia z początku utworu, przywołująca tragiczny w skut
kach opór śląskich górników w grudniu 1981 roku.

W eks-centrycznie położonym centrum (określenie W. Panasa14) tego ut
woru można chyba widzieć uczestników tej „zdegradowanej” celebracji, czyli 
osobę mówiącą (oranta) oraz postać mistagoga; tajemniczą nieco, gdyż pozba
wioną innych identyfikacji niż te, które wiążą się ze sprawowanymi przez niego 
czynnościami. Eucharystia, choć nazwana zdegradowaną, zachowuje jednak 
swoje liturgiczne jądro: moment ofiarowania -  przeistoczenia -  komunii:

jesteśmy tutaj sami
-  mój mistagogu -  
żadnych innych orantów 
patrzę jak rozmawiasz z kielichem 
splatasz i rozsupłujesz węzeł 
ronisz i zbierasz okruchy

Ruch ujawniający się w tym fragmencie jest wyraźnie zakotwiczony w obserwa
cji rzeczywistych działań odbywających się podczas obrzędów Mszy świętej. 
„Rozmowa z kielichem” przypomina o kapłanie pochylającym się nad darami 
ofiarnymi i wypowiadającym słowa konsekracji. Natomiast wersy mówiące
0 następnych czynnościach („splatasz i rozsupłujesz węzeł / ronisz i zbierasz 
okruchy”) wyraźnie przekraczają ściśle rozumianą funkcję opisową. „Splatanie
1 rozsupływanie” należy połączyć z „ronieniem i zbieraniem okruchów” -  czyn
ności te posiadają tę samą podstawę znaczeniową. Dotykają ukrytej w działa

13 C. N o r w i d, Fraszka (!)y w: tenże, Pisma wszystkie, 1.1, Warszawa 1971, s. 168.
14 Zob. W. P a n a s, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
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niach kultowych prawdy o nawiązywaniu więzi z Transcendencją: „okruchy” 
rozumiane jako pokarm eucharystyczny (por. określenie „kruszyna Bożej 
obecności” użyte przez Norwida w Bransoletce) mogłyby symbolizować obrzęd 
komunii; tuż przed proklamacją „Oto Baranek Boży” kapłan łamie hostię 
konsekrowaną podczas Mszy. „Splatanie węzła” w tym utworze należałoby 
wtedy połączyć z obrazem zamykającym wiersz Kapłan (Struna światła), w któ
rym dym ofiarny:

dążący w zimne niebo 
zaplata warkocz bóstwu 
bez głowy

Obydwa te obrazy: splatania węzła i zaplatania warkocza mogą nawiązywać do 
słowa religia (łac. re-ligo: związać, przywiązać, przewiązać). Łączenie, nawią
zywanie więzi z Bogiem, ale również z ludźmi, z ową szerszą wspólnotą, która 
powstaje z tych, za których składa się ofiarę, a którzy „są w mocy nieprawości”
-  to istota owej poetyckiej mszy.

Liturgia taka nie jest „w stanie” celebrować „czegoś zupełnie innego” („das 
ganz Andere” fenomenologów religii), oddzielonego od „czegoś zupełnie bli
skiego”:

a ja nadsłuchuję 
jak nad moją głową 
polatuje 
szeleści
szare numinozum

Poprzez przywołanie wieloznacznej kategorii numinosum, służącej Rudolfowi 
Otto do opisu przedmiotu doświadczenia religijnego, Herbert po raz kolejny 
uderza w coś, co mogłoby wnieść do świata M szy... fałszywe tony. Czyni to 
poprzez odjęcie numinosum atrybutów czegoś nieludzko doskonałego i ab
strakcyjnie odległego: „polatuje”, „szeleści” i do tego jest „szare” -  to stylis
tyczne sposoby uzwyklenia, a także znoszenia dystansu. Herbertowskie numi
nosum jest więc czymś bliskim, po części dostępnym zmysłami (widać je i sły
chać). Nie wzbudza świętego strachu czy przerażenia, nie lokuje się w zimnych 
zaświatach, choć umiejscawia się w sakralnej górze symbolizującej Transcen
dencję. „Szare numinosum” to jakby numinosum składające się z elementów 
marnej-szarej przestrzeni, w której odbywa się ofiara „za moich uwięzionych”, 
czyli numinosum „wzięte stąd”, tu zakorzenione, w tej przypominającej insce
nizacje T. Kantora, scenerii u-bogiej.

W analizowanym utworze celebracja odbywa się -  o czym była mowa -  
w swoistej scenerii, jest to -  mówiąc nieco żartobliwie -  Msza połowa. Praw
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dopodobnie zadowoleni byliby z tego uczestnicy niefortunnej „gregorianki” 
z Ostatniej prośby. O takiej liturgii mówi Herbert w napisanych chyba nie 
całkiem serio Dziesięciu ścieżkach cnoty, dokładnie w „ścieżce” czwartej:

Modlić można się wszędzie. Najgorszym 
miejscem są świątynie. Panuje tam zaduch15.

Manifestującej się w tych tekstach rezygnacji z tradycyjnych wnętrz sakral
nych towarzyszy lokowanie świętych obrzędów w miejscach odrzuconych, do
tkniętych jakąś destrukcją, a także ukrytych (nieprzypadkowo najpiękniejsze 
fragmenty eseju Lascawc poświęcone są temu paleolitycznemu sanktuarium). 
Właśnie w miejscu ukrytym pojawia się świątynia, która wydaje się szczególnie 
bliska poecie. Myślę o przytaczanych już wersach z Modlitwy starców:

i w ciemnym wnętrzu biały rośnie kościół 
z soli wspomnień wapna i niewymownej słabości

Kościół w poezji Herberta to wspólnota tworzona przede wszystkim przez 
słabych, dotkniętych cierpieniem. Spróbujmy teraz spojrzeć na liturgiczność 
omawianej twórczości właśnie w kontekście tej poetyckiej eklezjologii.

Do istoty liturgii należy jej wspólnotowy charakter, jest ona celebracją 
podejmowaną we wspólnocie, ale także celebracją, którą sprawuje wspólno- 
ta-Kościół. M. D. Chenu widzi tę kwestię jako dialektykę tego, co indywidual
ne, i tego, co wspólnotowe: „Liturgia realizuje równowagę między jednostką 
a zbiorowością, albo mówiąc ściślej -  dostarcza ona osobie ludzkiej terenu 
wspólnotowego, który jest konieczny dla rozwoju łaski” 6. Odnajdywane w po
ezji Herberta sytuacje liturgiczne także mają wspólnotowy charakter. W Mszy 
z Ostatniej prośby uczestniczy brat głównego bohatera i jego siostra, nie licząc 
celebransa. Widokówka od Adama Zagajewskiego do chwili, gdy niewinny 
z pozoru Anioł „w komeżce pierwszego śniegu” okazuje się być Aniołem Za
głady, utrzymana jest w tonie indywidualnej wypowiedzi lirycznej. Dopiero 
głos apokaliptycznej trąby zmienia tę optykę i podmiot odnajduje się we wspól
nocie („na nic nasze zaklęcia” i „wstąpimy osobno”). W Modlitwie starców 
mamy sytuację nieco odmienną, tutaj w imieniu zbiorowości mówi jeden jej 
przedstawiciel, jeden ze starców („pytam o to / czy wtedy / przygarniesz nas 
z powrotem”). Wygląda, jakby owa wspólnota modlących się „z koślawym 
psalmem w garbatych palcach” miała swego -  jak nazywają go niektóre biblijne 
psalmy -  przewodnika chóru. Wspólnota wraz ze swoim przewodnikiem za
przestaje i tak już minimalnej aktywności, gdy mowa o działaniu sfery sakralnej

15 „Gazeta Wyborcza” z 29 VII 1998.
16 M. D. C h e n u, Antropologia i liturgia, w: tenże, Wybór pism , Warszawa 1971, s. 115.
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-  o powstającej z cierpienia świątyni, której wzrost daje Bóg. Tak więc wspól
nota w Modlitwie starców ma charakter bosko-ludzki. Współtworzy ją zbioro
wy podmiot tekstu wraz z wpisanym weń Adresatem. Natomiast w Mszy.Ę* jeśli 
ograniczyć się wyłącznie do przedstawionej w niej akcji liturgicznej, bierze 
udział „wspólnota minimum”, czyli dwaj oranci: ten, który mówi oraz „jego 
mistagog”. Ale przecież już tytuł sugeruje obecność w świecie Mszy... o wiele 
szerszej wspólnoty. Ową całość zgromadzenia tworzą ci, którzy ją sprawują, ale 
w równym stopniu ci, za których msza jest sprawowana („bracia którzy są 
w mocy nieprawości”).

Takie poszerzenie wspólnoty przywołuje katolicki dogmat o świętych ob
cowaniu -  wiarę w ów dogmat Herbert deklarował w wywiadzie z Renatą 
Gorczyńską: „Wie pani, w co ja wierzę? W świętych obcowanie, jak to się 
nazywa w Kościele katolickim. To znaczy, we wspólnoty żywych i umarłych. 
Tego ja doświadczam. I to jest właśnie ten stopień do mojej ułomnej metafizyki, 
do poznawania Boga. Zakładam nieśmiało, że istnieje współżycie żywych
i umarłych, bo bez tego nie istniałaby kultura. Ale nie mówmy o kulturze, tylko 
o naszych bliskich, których kochaliśmy i z którymi musieliśmy się rozstać. Oni 
są obecni. Nie wydaje mi się, że to ja ich stwarzam pamięcią, tylko że oni są 
istotnie obecni. To zresztą tym razem jest zgodne z nauką Kościoła katolickie
go -  oni pośredniczą pomiędzy mną a Niepojętym, o którym nie jestem w stanie 
niczego powiedzieć. Ale istnieją te dobre duchy, które nam pomagają, do 
których można się zwracać”17.

*

W artykule tym dominowały interpretacje tych utworów Herberta, dla 
których kontekst liturgii chrześcijańskiej jest według mnie czymś zasadniczym. 
W Widokówce... Eucharystia niespodziewanie spotyka się z eschatologią, z - p o  
chrześcijańsku rozumianym -  momentem „wygłosu” apokaliptycznie szpetnej 
teraźniejszości. W Modlitwie starców natomiast „język” eucharystii łączy się 
z „sakramentem” ludzkiego cierpienia, które odnajduje się i wyraża w Kościele. 
Msza... dotyka natomiast tajemnicy wspólnoty, jej rozległości mierzonej do
gmatem o świętych obcowaniu. Ale również wskazuje na podstawę, na której 
rodzi się ta wspólnota, a jest nią ewangeliczne miłosierdzie, stające się w Mszy

1 Q
za uwięzionych drogą ku Bogu, ale chyba i drogą Boga ku ludziom .

17 Sztuka empatii -  Zbigniew Herbert, w: R. G o r c z y ń s k a ,  Portrety paryskie, Kraków 1999,
s. 187.

18 We współczesnej chrześcijańskiej refleksji teologicznej miłosierdzie stanowi jeden z domi
nujących motywów. Jan Paweł II poświęcił temu zagadnieniu osobną encyklikę Dives in miseri- 
cordia, w której miłosierdzie ukazane zostało jako fundamentalny przymiot Boga Ojca.
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Herbert ogałaca liturgię z tego, co w konfrontacji z wrażliwością dwudzies
towiecznego poety okazuje się zbyteczne, naddane, bez czego może się ona 
obyć, a nawet bez czego musi się obyć, aby spełnić swój cel. Procesem tym 
rządzi mechanizm konfrontacji „świata znaków wyrażających tajemnice” (tak 
nazywa liturgię II Sobór Watykański) z dojmująco głębokim doświadczeniem 
ludzkiego losu. Taka liturgia okazuje się być nadal celebracją spotkania z Bo
giem, chociaż jest znakiem, którego strona znacząca utraciła swój blask. Chcia
łoby się powiedzieć, że jest to „cena”, którą liturgia musi zapłacić za obecność 
w tej poezji. Ale przecież czymś naturalnym dla literatury w ogóle jest dyna
miczne i nie pozbawione konfliktów przekształcanie form „oficjalnych”, nie
kiedy ukazywanie innej ich strony, tej tylko przeczuwanej, istniejącej poten
cjalnie. Tak dzieje się właśnie we wspomnianych utworach Herberta, których 
mechanizm semantyczny zasadza się na deformacji elementów rytuału. We 
wszystkich tych poetyckich przekroczeniach idzie jednak o uobecnienie w dzie
le momentu zbliżenia do związanej z liturgią Tajemnicy19.

19 Na temat różnych rodzajów poetyckich przekroczeń zob. S. S a w i c k i, O poezji, czyli
o przekraczaniu granic, „Ethos” 1997, nr 40, s. 83-89.




