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JNAJMADRZEJSZY Z MEDRCOW NIE WSZYSTKO WIE”
Wojna w twodrczosci J. R. R. Tolkiena

To wlasnie mitosierdziem, logikq mitosierdzia kierujq si¢ pozytywni bohaterowie
Tolkiena. Ta logika okazuje si¢ jedynqg adekwatng odpowiedziq na logike wojny,

stanowi bowiem zabezpieczenie przed niebezpieczeristwem poddania si¢ zqgdzy
wladzy prowadzgcej do przemocy. Mitosierdzie jest tez u Tolkiena jedyng drogqg
ocalenia Swiata — jako postawa wielkodusznego, ofiarnego podjecia misji.

LOGIKA WOJNY

John Ronald Reuel Tolkien byl swiadkiem obydwu wojen §wiatowych.
W pierwszej uczestniczyl bezposrednio, jako zotnierz. O drugiej wiedziat row-
nie wiele. Stale 1 z odwzajemnionym zaangazowaniem korespondowat bowiem
ze swoim synem Christopherem, sluzacym w jednostce Royal Air Force. Poza
tym jako oxfordzki profesor organizowal obron¢ cywilng w okresie niemiec-
kich nalotow bombowych podczas tak zwanej bitwy o Angli¢. Wojna byla
zatem dla niego waznym doswiadczeniem osobistym, ktére nie pozostato bez
wplywu na jego dzieta, w tym 1 na Wiadce Pierscieni.

To wlasnie wojna — Wojna o Pierscien — nalezy do giéwnego watku fabutly
trylogii. Wywoluje ja Sauron, okrutny wladca ciemnos$ci, by podporzadkowaé
sobie cale Srédziemie, ale takze po to, by zdobyé Pierscieri Wiadzy. Jest on
bowiem przekonany, ze jego wrogowie weszli w posiadanie tego magicznego
przedmiotu, a zmuszeni do wzi¢cia udzialu w wojnie uzyja go, wierzac, ze
stanowi on dla nich ostatnig szans¢ ratunku. Potem zas nie zdotaja opanowa¢
raz obudzonej jego mocy 1 trafi on przez to do swego pana — Saurona. Sauron
w ogole nie wyobraza sobie, ze mozna posiadac¢ Pierscien 1 nie uzy¢ go.
Tymczasem czarodziej Gandalf 1 elf Elrond obmyslajg plan polegajacy na
zniszczeniu Pierscienia. Jedynie by odciagnaé uwage Czarnego Wiadcy od
hobbitéw wypelniajacych te misj¢, sprawiaja, ze wolni ludzie na czele z na-
stepca tronu Gondoru (krélestwa wolnych ludzi), Aragornem, przyst¢puja do
wojny, utwierdzajac Saurona w jego biednym przeswiadczeniu. Gandalf 1 El-
rond doskonale wiedza bowiem, ze uzycie Pierscienia, nawet w dobrym celu,
nie ocali Srédziemia, ale doprowadzi do poddania sie¢ mocy zla — tak jak i sam
Tolkien zdawat sobie sprawe, ze walka z wrogiem jego metodami przyniesé
moze tylko kroétkotrwate zwyci¢stwo. Znamienne sg stowa listu pisarza do
syna Christophera: ,,Usilujemy [...] pokonaé Saurona za pomoca Pierscienia.
[ (Jak si¢ wydaje) odniesiemy sukces. Karg za to jednak jest, jak si¢ przeko-
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nasz, wyhodowanie nowych Sauronéw i1 powolna przemiana ludzi i elféw
w orkéw”!.

Wojna jest w trylogii drogg obierang przez osoby ulegajace pokusie posia-
dania Pierscienia. To mi¢dzy innymi przypadek Sarumana, czarodzieja réwnie
szlachetnego pochodzenia jak Gandalf, ale op¢tanego zadzg wiadzy i1 rozpetu-
jacego wojne w celu podbicia sgsiedniego panstwa, Rohanu. To réwniez los
Boromira, cztonka druzyny Pierscienia, syna namiestnika Gondoru, ktéry pod-
dat si¢ urokowl magicznego przedmiotu 1 w jego uzyciu dostrzegt jedyng na-
dziej¢ na zwycigstwo w wojnie z Sauronem, co skionito go do podjecia préby
zawlaszczenia Pierscienia, do aktu zdrady wobec druzyny. Ojcem wojny jest za$
sam Sauron. Stworzony przez niego Pierscienn bowiem to kwintesencja zadzy
wladzy. Kto ulega tej zadzy, wczesniej czy poZniej sigga po narzedzie wojny.

Co znamienne, Srédziemie ocalié¢ moga tylko hobbici; nie waleczni ludzie,
nie nieSmiertelni elfowie, nie niezréwnani w rzemiosle krasnoludowie, ale nie-
pozorni, lubujacy sie w ucztach, biegli w uprawie roli i hodowli ziela fajkowego
— umiejetnosciach malo przydatnych na wojnie — hobbici. To nie wojna ocali
swiat, ale odwaga i poswi¢cenie hobbitow; a jeszcze bardziej milosierdzie oka-
zane przez powiernika Pierscienia, Froda Bagginsa, owladnietemu zadzg po-
siadania Pierscienia Gollumowi, ktéry wedtug logiki wojny powinien zostaé
zabity jako kto$ zagrazajacy powodzeniu misji. Hobbici nie kierujg si¢ jednak
ta logika. Frodo pamig¢tajacy o przestrodze Gandalfa: ,,Wielu sposréd zyjacych
zastuguje na §mier¢. A niejeden z tych, ktérzy umieraja, zashuguje na zycie. Czy
mozesz ich nim obdarzyé? Nie badzZ wiec tak pochopny w ferowaniu wyrokow
$mierci. Nawet bowiem najmadrzejszy z Medrcéw nie wszystko wie”?, daruje
zycie Gollumowi. Bez tego aktu milosierdzia zniszczenie Pierscienia nie byloby
mozliwe, poniewaz u kresu drogi, na Gorze Przeznaczenia, hobbit ulegt uro-
kowi jego magii 1 okazal si¢ niezdolny do rozstania z tym przedmiotem. Na-
rzedziem wypelnienia misji — bezwolnym narzedziem przypadku albo raczej
tajemniczej sity czuwajacej nad Srédziemiem - stat si¢ mitosiernie zachowany
wczesnie) przy zyciu Gollum.

To wiasnie milosierdziem, logika mitosierdzia kieruja si¢ pozytywni boha-
terowie Tolkiena. Ta logika okazuje si¢ jedyng adekwatng odpowiedzig na
logik¢ wojny, stanowi bowiem zabezpieczenie przed ztowrogim wpltywem mocy
Pierscienia, czyli — na poziomie znaczen metaforycznych —~ przed niebezpie-
czenstwem poddania si¢ zadzy wladzy prowadzacej do przemocy. Gandalf
wprowadzajacy Froda w tajemnice Pierscienia wyjasnia mu, 1z Bilbo Baggins,

p——

' J.R.R. Tolkien, Listy, wybér i oprac. H. Carpenter przy wspéipracy Ch. Tolkiena, tlum.
A. Sylwanowicz, Zysk 1 S-ka, Poznan 2000, s. 117. W warstwie znaczeri doslownych mowa tu
prawdopodobnie o bombardowaniach niemieckich miast przez aliantéw. List pochodzi z maja
1944 roku, kiedy owe naloty, nieoszcz¢dzajace ludnosci cywilnej, przeprowadzane od korica roku
1943, mialy juz miejsce.

2 Tenze, Wyprawa, ttum. M. Skibniewska, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 93.
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ktory przez wiele lat posiadat ten przedmiot, tylko dlatego odniést z tego po-
wodu stosunkowo niewielkie szkody, ze darowal zycie Gollumowi, poprzed-
niemu jego wiascicielowi: ,,Lito$¢ 1 mitosierdzie przypomnialy mu, ze bez do-
raznej koniecznosci nie wolno dobywaé miecza. Bilbo zostal za to hojnie wy-
nagrodzony. BadzZ pewien, Frodo, ze jesh Bilbo doznatl tak niewielkiej stosun-
kowo szkody od ztych sit 1 zdotal si¢ w koncu uwolnié, zawdziecza to wiasnie
temu, ze tak, a nie inaczej poczynat sobie w pierwszej godzinie jako nowy
wlasciciel Pierscienia: mitosiernie™.

,Bez doraZne) koniecznosci nie wolno dobywaé miecza” — to zasada prze-
ciwna tej, ktora kieruje si¢ Sauron 1 jego poddani. Logika wojny kaze bowiem
doby¢ miecza zawsze, gdy nadarza si¢ okazja powigkszenia wladzy 1 bogactwa.

Milosierdzie jest tez u Tolkiena jedyng drogg ocalenia swiata. W wezszym
sensie dlatego, ze ocalone zostaje zycie Golluma, ktéry umozliwia wypetnienie
misji. W szerszym znaczeniu — jako postawa wielkodusznego, ofiarnego pod-
jecia misji, nawet jezeli wydaje si¢ ona niewykonalna. Milosiernemu podjeciu
misji towarzyszy nadzieja, ze odnajdzie si¢ sens cierpien 1 wyrzeczen, ale takze,
ze samemu rowniez doswiadczy si¢ mitosierdzia, ze uzyska si¢ przebaczenie
niewiernosci 1 bledow, unikajac ich katastrofalnych konsekwencji, jak Frodo -
popetniajacy biad w najywazniejszym momencie, decydujagcym dla powodzenia
misji, a ktory zostal nagrodzony za wiernos$¢ 1 mitosierdzie.

Kto kieruje si¢ logika wojny, ulega strachowi prowadzacemu do przemocy
1 rozpaczy: strachowi przed kims, kogo uznaje si¢ za wroga, a zarazem pokusie,
by w przeciwniku wywola¢ strach; przemocy — jako sposobowi osiggniecia celu;
rozpaczy — rodzacej si¢ z wiecznego niezaspokojenia zadzy wiadzy, a takze
z braku nadziei, zastapione) przez pewnos¢, ze szczescie usmiecha si¢ do sil-
niejszego. Dobrze wida¢ to w postaci Denethora, namiestnika Gondoru, ktory
poddaje si¢ rozpaczy i gotéw jest pociggnaé za sobg w otchlan kleski cate
krolestwo, nie oszczedzajgc wlasnego syna. Wszystko dlatego, ze ulegt stracho-
wi przed poteznym Sauronem, a takze przerazit si¢ koniecznosci oddania wia-
dzy prawowitemu nastepcy tronu. Byl zbyt opanowany zadza wladzy, by si¢ jej
wyrzec, a zarazem zbyt przerazony, by obudzi¢ w sobie nadzieje.

Ten z kolel, kto kieruje si¢ logikg mitosierdzia, godzi si¢ na niepewnos¢
prowadzacg do wiernosci 1 nadziel. Niepewnos¢ — ktora pojawia si¢ nieuchron-
nie, gdy dochodzi do podjecia beznadziejnej pozornie misji, do konfrontacji
z silniejszym przeciwnikiem — czyni czlowieka otwartym na nadziej¢, pozwala-
jac mu dochowa¢ wiernosci. Nie jest to jednak naiwna nadzieja, o czym $wiad-
CZy naznaczajacy ja smutek. Smutek jest tu bowiem wyrazem swiadomosci, ze
konfrontacja ze zlem, nawet konczaca si¢ pomyslnie zwycigstwem dobra, zaw-
sze pociaga za sobg nieodwracalne straty. Wiadomo przeciez, ze wojna wywo-
fana przez Saurona - niezaleznie od jej rezultatu — spowoduje na przykiad

3 Tamze.
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ostateczne odejscie ze Srédziemia krélowej Elféw Galadrieli, a wéwczas prze-
minie cale nieporéwnywalne z niczym pi¢kno krainy Lothlorien. Znakiem
nadziei jest tez u Tolkiena $smiech® — wyraz nie tyle dobrego samopoczucia,
ile raczej dziecigcej bezradnosci kogos zdolnego zachowaé pogode ducha, na-
wet w sytuac)i jawiagce) si¢ jako beznadziejna. Taki Smiech staje si¢ udzialem
Froda tuz przed wejsciem do jaskini pajeczycy Szeloby. Opuszczony przez
Golluma na progu zatrutej i martwej krainy Mordor, nie wiedzac, dokad do-
ktadnie ma si¢ udaé, Frodo wybucha nagle glosSnym 1 serdecznym $miechem:
,» 1akiego $miechu nie slyszano w tych okolicach, odkad Sauron zjawit si¢
w Srédziemiu. Samowi wydalo sie, ze wszystkie kamienie nastuchuja i ze szczy-
ty psochylily si¢ zaciekawione. Frodo jednak na nic nie zwazajac Smiat si¢ da-
lej™.

Ow $miech bezposrednio wywolany jest przez spekulacje Sama na temat
tego, Jaka opowiesé o przygodach Froda snu¢ beda kiedys hobbici, ale przeciez
nie tylko przez nie. To Smiech kogo$ zachowujgcego pogode ducha w poczuciu
bezradnosci, niemoznos$ci rozeznania, jaki jest sens wydarzen, w ktorych
uczestniczy. Nieco wczesniej w fabule powiesci nawiedza Sama refleksja: ,,Cie-
kaw jestem, w jaki rodzaj historii my dwaj sie zaplatalismy?”°.

Motyw zaplatania si¢, plataniny wydarzen pojawia si¢ tu nieprzypadkowo.
Fabulta Wiadcy Pierscieni posiada bowiem konstrukcje, ktérag T. A. Shippey
okreslit jako Lentrelacement”’, przeplatanke¢ watkéw, technike charakterys-
tyczng dla starofrancuskich romanséw, z ktérej miedzy innymi 1 legendy artu-
rianskie korzystajg. U Tolkiena wykorzystaniu tego chwytu literackiego towa-
rzyszy jednak zorganizowanie narracji przez doktadna, dostownie kartograficz-
na (Tolkien sporzadzit szczegétowe mapy Srédziemia, do ktérych odwotuje sie
w tekscie utworu) topografie wydarzen 1 precyzyjny ich kalendarz. Sprawia to,
ze ,,przeplatane” watki ukiadajg sie¢ w precyzyjng calos¢, oswietlajac sie nawza-
jem: ,,Wydarzenia w $wiecie wydajg si¢ chaotyczne 1 nie zaplanowane, ale jest
to wrazenie bledne. Jakkolwiek byloby ono silne, opiera si¢ na subiektywnym
i nieuchronnie ograniczonym jednostkowym ogladzie rzeczywistosci. Jesli przy-
ja¢ szersza perspektywe — perspektywe obserwatora struktury narracyjnej
Wtadcy Pierscieni — wida¢ wyraznie, ze wydarzenia polaczone sg zwigzkiem
przyczynowo-skutkowym, chociaz istnieje tak wiele przyczyn, ze chyba nikt
précz Boga nie jest w stanie dostrzec wszystkich naraz”®.

Sami bohaterowie nie dostrzegaja owego nadrzednego sensu. Im wydarze-
nia, w Ktorych uczestnicza, jawig si¢ jako pozbawiona sensu platanina. To

* Na funkcje $Smiechu w dziele Tolkiena wskazuje T. A. Shippey. Por. T. A.Shippey, Droga
do Srédziemia, thum. J. Kokot, Zysk i S-ka, Poznari 2001, s. 187-189.

> J.R. R. Tolkien, Dwie wieze, ttum. M. Skibniewska, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 415.

® Tamze, s. 414.

7 Shippey, dz. cyt., s. 189-197.

® Tenze, dz. cyt., s. 194.
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dlatego rodzi si¢ w nich niepewnos¢ 1 dlatego tez musza odnaleZzé w sobie
szczegllne uzasadnienie dla postawy wiernosci raz podjetej misji.

Sauron to we Wiadcy Pierscieni ogromne Oko, ktére z Czarnej Wiezy stale
wszystko obserwuje. Owo Oko stanowi obraz kogo$ przekonanego, ze wszyst-
ko znajduje si¢ pod jego kontrola. Tak postrzegaja go tez jego poddani. Gol-
lum, ktory na wiasnej skorze przekonat si¢ o pelnej okrucienistwa mocy Sau-
rona, mowi o nim 1 0 jego najwierniejszych stugach Nazgulach: ,, Widza wszyst-
ko, wszystko. Nic si¢ przed nimi nie ukryje. [...] I wszystko powiedzg jemu. On
widzi, on wie””.

Gollum tak wiasnie postrzega Saurona, poniewaz ten chce by¢ tak postrze-
gany, aby budzi¢ tym wigkszy strach. Prawda o Czarnym Wladcy jest jednak
inna; w koricu przeciez Sauron nie dostrzegl najwazniejszego — Froda zmierza-
jacego do Mordoru. Przekonanie o koniecznosci posiadania wszystkiego pod
kontrolg, niezgoda na jakgkolwiek niepewnosé, to jeszcze jeden element logiki
wojny. Jezeli Frodowi 1 Samowi wydarzenia jawig si¢ jako beztadna platanina,
to Sauron i jego stronnicy przekonani sg, ze w peini kontrolujg cala sytuacje.
Frodo wyrwany smierci, ktéra chciala mu zada¢ pajeczyca Szeloba, zrozpaczo-
ny zali si¢ Samowi: ,, Wyprawa koriczy sie porazka”'’.

Wkrétce potem, stajac przed wyborem jednakowo niebezpiecznych drog
na stokach gér Efel Duath, Powiernik Pierscienia po raz kolejny traci wiarg
w powodzenie misji. Zwraca sie¢ wowczas do Sama: ,,Prowadz! Dopoki masz
bodaj odrobine nadziei... Mnie juz jej zabraklo™'!.

Podczas gdy hobbici nie rozumieja sensu wydarzen, ktére s3 ich udzialem,
1 niemal stale watpia, nie znajac drogi do celu, zdajac si¢ na Golluma, o ktorego
knowaniach juz zdazyli sie przekonaé, Sauron realizuje strategi¢ wojenna, gro-
madzac sojusznikéw i rozpalajac kolejne zarzewia wojny w Srédziemiu. Hob-
bici w mroku swej niepewnosci widza gaszcz niezrozumialych spraw, Sauron
za$ — w zimnym blasku swojej potegi obserwuje kolejne dzialania wojenne
zgodne ze swoim planem.

Logika wojny jest przewidywalna. Kto wszczyna wojn¢, ustanawia bowiem
jej warunki, zawsze oparte na dazeniu do zdobycia wladzy. Ci, ktorzy postepuja
wedlug logiki mitosierdzia, sa zas$ nieprzewidywalni, zwlaszcza dla kogos, kto,
jak Sauron, mysl ma owladnietg logika wojny. Nie kieruje nimi zadza wiadzy,
ale pragnienie pozbycia si¢ jej. Misja hobbitéw polega przeciez na zniszczeniu
Pierscienia. Ponadto s nieprzewidywalni, poniewaz stale btadzg, szukajac dro-
g1 do celu.

Budzaca niepokdj bezwzgledng pewnos¢ wojownika przybierajagca postac
stracericzej dumy dostrzegat Tolkien juz w poezji staroangielskiej. W poetyckie)

"% Tolkien, Dwie wiéze, s. 305.
' Tenze, Powrdt kréla, ttum. M. Skibniewska, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 238.
' Tamaze, s. 262.



250 Tomasz GARBOL

glosie i komentarzu do The Battle of Maldon'* dawat on wyraz swoim niepo-
kojom, podajac w watpliwos¢ sens postawy wojownikéw angielskich, ktérzy
w bitwie z wikingami w roku 991 w imi¢ rycerskiego heroizmu polegli na polu
przegranej z gory walki, przekonani, ze mrok 1 tak zwycigzy. Jak zauwaza
T. A. Shippey, ktéry przypomnial owa Tolkienowg glos¢ do staroangielskiego
poematu: ,,Sam Tolkien nie uwazal, ze mrok istotnie zwyciezy”!?,

Tym, co przede wszystkim budzilo niepokdj Tolkiena w postawie angiel-
skich wojownikéw, byla rozpacz. W finale owej glosy autor umiescit piesi
zalobng z oficjum za zmarlych ewokujacg nadzieje. Zalezalo mu bowiem na
stworzeniu takiego modelu dzielnosci, w ktérym znalazioby si¢ miejsce dla
nadziei — nie jako fatwego pocieszenia, ale raczej jako zaprzeczenia rozpaczy,
jako pozbawionej stracenczej dumy wiernosci podjete) misji. Wiasnie w taki
sposéb dzielny jest Frodo, a jeszcze bardziej jego stuga Sam Gamgee. Ten
ostatni nie ma wiele nadziei na powodzenie misji, ale w imi¢ wiernosci decyduje
si¢ podazaé za swoim panem az do konca wedréowki. Zachowuje on przy tym
wiele pogody ducha, chociaz jest przekonany, ze nawet jezeli uda si¢ zniszczy¢
Pierscien, on i Frodo 1 tak zging. Jego nadzieja wyrasta z wiary w sens wier-
nosci, a nie z oczekiwania sukcesu.

Nastawienie na sukces stanowi strategie Saurona i1 wszystkich oséb ulega-
jacych magi Pierscienia, zawierzajacych, jak powiedzialby Tolkien, Machinie.
W liscie do Miltona Waldmana z Wydawnictwa Collins pisarz wyjasnial, ze
przez Machin¢ rozumie ,wszelkie uzycie zewng¢trznych planéw 1 urzadzen
(aparatury) w miejsce rozwijania wrodzonych wewnetrznych mocy czy talen-
tow - lub nawet wykorzystywanie tych talentéw z haniebng checig dominacji:
zastraszenia rzeczywistego $wiata lub tamania woli innych oséb”'%.

Oczywiscie najpotezniejsza Maching w Srédziemiu jest Jedyny Pierscier
Saurona. Machinie gwarantujace) sukces zawierza si¢ w celu zdobycia wiadzy,
zas akt owego zawierzenia jej oznacza wybor logiki wojny. Po pomoc Machiny
1 po narzedzie wojny si¢ga przy tym ten, kto powodowany jest strachem przed
naturalnym porzadkiem $wiata.

Krélowa elféw z Lorien Galadriela karci hobbitéw za to, ze stosujg to samo
stowo ,,magia” na okreslenie sztuki elféw i dziatari Saurona'®. Dla Tolkiena
istnieje bowiem zasadnicza réznica pomiedzy elfickg sztuka a machinami -
w tym 1 Jedynym PierScieniem — Saurona oraz jego stronnikéw. Elficka ,,ma-
gia” to ,,sztuka wyzwolona z wielu jej ludzkich ograniczen: jest mniej wysilona,
zywsza, pelniejsza (nie skazona niczym zgodnosé wizji i wytworu). Jej celem

12 Zob. tenze, The Homecoming of Beorthnoth Beorthelm’s Son. Essays and Studies by
members of the English Association, ,,New Series”, t. 6 (1953), s. 1-18.

3 Shippey, dz. cyt., s. 186.

4 Tolkien, Listy, s. 219n.

!> Por. tenze, Wyprawa, s. 488.
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jest Sztuka, a nie Wiadza, wtor-stwarzanie, a nie dominacja 1 tyranskie prze-
ksztalcanie dzieta Stworzenia”'®.

Wojnaijej ,,machiny” to wyraz niezgody na porzadek stworzenia, a przede
wszystkim na $miertelno$é. Zadza wiadzy splata si¢ bowiem u Tolkiena z prag-
nieniem niesmiertelnosci. Jedyny Pierscien nie tylko zapewnia potezng wiadze,
ale 1 przedluza zycie. Przy tym obie te jego wlasciwosci sa pozorne i bardzo
zdradliwe. Wladza rozpala bowiem nienasycong jej zadze, a przedluzone zycie
okazuje si¢ udreka. Owej udreki doswiadczyl Gollum - hobbit, ktoéry pod
wplywem mocy Pierscienia przemienit si¢ w odrazajace stworzenie, niepodob-
ne do zadnego innego.

Jak wyjasnia sam Tolkien, ,,pomylenie prawdziwe) nieSmiertelnosci z nie-
ograniczona dtugowiecznoscia”'’ jest bledem, ktéremu ulegaja zamieszkujace
Srédziemie istoty dajace sie zwies¢ podstepom nieprzyjaciela, Saurona. Wladzy
pragnie si¢ tu niewatpliwie réwniez po to, by zapewni¢ sobie owg pomylona
z prawdziwg niesmiertelnoscia dlugowiecznosé, postrzega si¢ ja jako gwarancje
ogdélnej pomyslnosci przediuzajace) zycie. Wiasnie w tym sensie wojna jest
droga strachu, przemocy 1 rozpaczy; strachu ttumionego zdobywang przemoca
wladza oraz rozpaczy spowodowanej daremnoscig wszystkich wysitkow maja-
cych 6w strach wyeliminowadé, rozpaczy cigglego nienasycenia.

Upatrywanie szansy ucieczki przed smierciag w pomocy Maszyny to objaw
Upadku, o ktérym Tolkien mowil: ,\Nie moze istnie¢ zadna opowies¢ bez
Upadku - przynajmniej nie dla ludzkich umysiow, takich jakimi je znamy i jakie
posiadamy; wszystkie opowiesci w ostatecznym rachunku traktujg o Upad-
ku”'®, Jest on tu przy tym rozumiany jako wybdr zta wynikajacy z zadzy po-
siadania, jako wybor zla w akcie sprzeciwu wobec porzadku Stworzenia.

Wojna jest zatem u Tolkiena skutkiem upadku, jej logice ulegaja istoty
upadle, to znaczy zbuntowane przeciwko temu, jakie miejsce zostato im wy-

znaczone w Srédziemiu, jaka kondycja zostata im przypisana.

POKUSA WOJNY

Pewne wyobrazenie o tym, na czym polega bycie wolnym od skutkéw
upadku, daje posta¢ Aragorna, dziedzica tronu Gondoru, kréla, ktory przede
wszystkim stuzy swoim poddanym. Dlatego znakiem jego krélewskiej godnosci
jest postuga uzdrawiania, spelniana wobec rannych w walce, a nie godta i sztan-
dary, ktére Aragorn kaze zwina¢, wkraczajac do stolicy Minas Tirith. To wias-
nie dar uzdrowienia chorych pozwala poddanym rozpoznaé¢ go jako wiladce.

' Tenze, Listy, s. 220.
17 Tamze, s. 400.
13 Tamze, s. 222.
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Doswiadczona stara kobieta, Joreth, przypomina: ,,Rece krélewskie maja moc
uzdrawiania, po tym poznaje si¢ prawowitego kréla”'’.

Aragorn okazuje si¢ zatem kim$ wolnym od zadzy wiadzy. Godnos¢ kré-
lewska to bowiem dla niego nie tyle prawo do panowania nad poddanymi, ile
raczej shuzba im swiadczona. Jest on réwniez wolny od pokusy ,,nieograniczo-
nej dlugowiecznosci”. Bedac prawowitym krdlem, w oznaczonym czasie do-
browolnie przyjmie on Smier¢ jako dar, udajac si¢ do krélewskiego domu
umartych 1 zasypiajac niczym Najswietsza Maryja Panna. W literackim swiecie
Tolkiena ,,elfowie (oraz nieskazeni Numenorejczycy) zywili poglad, ze «dobry»
cztowiek moze lub powinien umrze¢ dobrowolnie, oddajac ducha z wiarg, za-
nim zostanie do tego zmuszony (jak uczynil to Aragorn). Taka mogta by¢
natura nieupadiego cziowieka; nie grozilt mu przymus, on sam pragnat tego
1 prosit o pozwolenie «przejécia» na wyzszy poziom. Wniebowzi¢cie Najswiet-
sze] Maryi Panny, jedyne) osoby nieupadiej, moze byé uwazane za proste
odzyskanie nieupadiej taski 1 swobody: poprosiia o przyjecie 1, jako ze nie miala
juz dalszej funkcji na ziemi, zostala przyjeta”’.

Aragorn jest oczywiscie doskonatym wojownikiem, z ktérym niewiele oséb
moze si¢ rownaé w walce. Przez wiele lat nalezal do Straznikéw Poéinocy -
mozna by powiedzieé: rangerséw”' Srédziemia. Wszystkie swoje umiejetnosci
wojskowe wykorzystuje, by broni€ poddanych. Jego misja kréla-stugi nie oz-
nacza bynajmniej pacyfizmu poje¢tego jako odmowa udzialu w jakiejkolwiek
walce zbrojnej. Nie nosi on drewnianego miecza, ale specjalnie przekuty przez
elféw miecz dziedzica tronu Gondoru - Narsil.

A 1 sami elfowie — wspaniali artysci, subtelne istoty wrazliwe na piekno
stworzenia — sg u Tolkiena doskonalymi wojownikami 1 mistrzami sztuki wy-
twarzania réznych rodzajéw broni. Elficki miecz Froda jest przeciez postra-
chem orkow. Z pewnoscig 1 elfé6w nie daloby si¢ okresli¢ jako pacyfistow.

Dzieje Srédziemia to czas kolejnych wielkich wojen ze stronnikami Nie-
przyjaciela, wojen, w ktérych biorg udziat 1 ludzie, i elfowie. A jednak ci, ktorzy
walczg z Sauronem, nie ulegaja logice wojny, o ktérej byla tu mowa. Ich udziat
w wojnie to obrona wolnosci i pickna wolnego swiata. Wszystko bowiem, co si¢
dostanie pod panowanie Saurona, z czasem przeksztalca si¢ w jalowa ziemi¢
nieprzyjazng ludziom 1 pozbawiong zycia. Sauron dazy bowiem do zniszczenia
dziela Iluvatara — stwércy Srédziemia, o ktérym we Wiadcy Pierscieni m6wi sie
tylko pare razy**.

' Tenze, Powrdt krdla, s. 174.

* Tenze, Listy, s. 427n.

1 To okreslenie pojawia si¢ zreszta w oryginale powiesci.

2 W jednym z listéw Tolkien wyjasnial: ,, Wladca Pierscieni jest zasadniczo dzielem religijnym
i katolickim; poczatkowo niezamierzenie, lecz w poprawkach swiadomie. Dlatego nie umiescitem
w nim czy tez wyciglem z niego niemal wszystkie wzmianki o czymkolwiek, co mogloby by¢
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Sam udzial w wojnie nie jest w Swiecie Tolkiena moralnie podejrzany.
Bywa on nawet obowigzkiem, ktory nalezy speinié, by zyskaé wieczny spokdj
ducha, jak w przypadku Ludzi z G6r, z ktorych zostanie zdjeta klagtwa dopiero
wtedy, gdy speilnig swe przyrzeczenie i stang do walki po stronie dziedzica
tronu Gondoru®. Podejrzana, a nawet $miertelnie niebezpieczna jest nato-
miast u Tolkiena postawa, ktorag mozna by okresli¢ jako poddanie si¢ logice
wojny. W dziejach Srédziemia zdarzalo si¢ przeciez, ze zwyciezcy wojny z Sau-
ronem, upojeni stawg ulegali tej logice, poddajac sie pokusom wtadzy 1 nieogra-
niczone) dlugowiecznosci. Najbardziej dramatyczny los spotkat Tar-Caliona,
ostatniego krdola Numenoru, ktérego zadza niesmiertelnosci doprowadzita do
ostateczne) zaglady Numenoru i calego swiata. Najpierw pokonat on Saurona,
a potem ulegt jego zwodniczym podszeptom 1 wyruszyt z calg flotg na Zachdd,
by silg zdoby¢ nieograniczong dlugowiecznosé, za co ponidst kar¢ on sam1 jego
potezne krélestwo™,

U Tolkiena udzial w wojnie jest usprawiedliwiony pod warunkiem docho-
wania wiernosci logice mitosierdzia. Oznacza to, ze wojn¢ uzasadnia koniecz-
no$¢ obrony pierwotnego porzadku Stworzenia, zwlaszcza zas wolnosci za-
mieszkujacych swiat ludzi i elféw. Obrona tych wartosci nie moze jednak prze-
kroczy¢ pewnych granic. Ich obrorcy nie mogg stosowaé¢ metod przeciwnika,
a przede wszystkim nie moga ulec pokusie uzycia Pierscienia, to znaczy dac si¢
opanowac zadzy wladzy, zadzy dominacji nad przeciwnikiem. Nie mogg tego
uczyni¢ nawet jezeli sg gleboko przekonani, ze racja jest po ich stronie. Nawet
za cene¢ ostatecznej kleski owych wartosci nie moga zrezygnowac z radykalnego
odrzucenia mozliwosci uzycia Pierscienia. Pewnos¢ ostatecznej klgski nigdy nie
jest bowiem stuprocentowa. Jak ttumaczy Gandalf Frodowi w cytowanej juz
rozmowie: ,,Nawet bowiem najmadrzejszy z M¢drcow nie wszystko wie”.

Logika milosierdzia ma swoja podstaw¢ w niepewnosci co do efektu dzia-
fania i ostatecznego losu swiata. Entrelacement, ,przeplatanka” wydarzen, jest
dla uczestniczacych w nich bohateréw plataning niezrozumialych spraw. Nie
posiadajg perspektywy pozwalajacej im dostrzec jej sens. ROwniez z tego po-
wodu nie powinni zywié bezwzglednej pewnosci, co dla Swiata )est najlepsze.

Tolkien uwazal, ze ,,przyszio$¢ jest nieprzenikniona szczegolnie dla medr-
céw - to, co prawdziwie wazne, zawsze jest ukryte przed wspéiczesnymi, a ziar-
na tego, co ma byé, spokojnie kieltkuja w ciemnosci jakiego$ zapomnianego

kata, podczas gdy wszyscy patrza na Stalina czy Hitlera”®.

Innym za$ razem dzielit sie¢ ze swoim synem Christopherem, bioracym -
przypomnijmy — udzial w drugiej wojnie swiatowej: ,, Tego, co si¢ naprawde

«religig», kultem czy obrzgdami w tym wymyslonym swiecie. Element religijny zostal bowiem
wchloniety przez opowiesé i jej symbolikg” (Listy, s. 258).

23 por. Tolkien, Powrdt kréla, s. 70-73.

24 Por. tenze, Listy, s. 234n.

25 Tamze, s. 138.
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obecnie dzieje, nikt nie moze teraz oceni¢ sub specie aeternitatis. Wiemy tylko,
a1to w duzym stopniu dzi¢ki bezposredniemu dos§wiadczeniu, ze zto trudzi sie -
angazujac wielka moc i nieustanny sukces — na prézno: zawsze jedynie przy-

gotowuje glebe dla niespodzianego dobra. Tak si¢ dzieje w ogéle i tak sie dzieje

w naszym zyciu”26,

»INiespodziane dobro” - szczesliwe zakoriczenie — postrzegat Tolkien jako
niezbgdny warunek basni, okreslajac ten element jej struktury greckim termi-
nem eukatastrophe: ,,Opowies¢é prowadzaca do eukatastrophe jest najdosko-
nalsza forma basni”?’.

W Epilogu” eseju O basniach dodawat zas: ,,Ewangelia to przeciez basn
albo raczej wzniosta opowie$é, ktora jest samg istota basni. [...] narodziny
Chrystusa to eukatastrophe historii czlowieka; Zmartwychwstanie zas — euka-
tastrophe historii Wcielenia”?®.

Oczywiscie, ostateczny charakter eukatastrophe sprawia, ze nie moze to
by¢ Zrédlo prostego, doraznego pocieszenia — opartego na przekonaniu o szczg-
sliwym koricu wienczacym dzieto zmagania ze zlem - bezposrednich uczestni-
kéw wydarzen jednej czy drugiej wojny; to raczej perspektywa chronigca ich
przed rozpacza, chociaz nie przed smutkiem 1 niepewnoscig. Muszg oni by¢
przygotowani réwniez na to, ze za swoj3 wiernos¢ podstawowym wartosciom
przyjdzie im zaplaci¢ cen¢ niezrozumienia ze strony rodakéw, a nawet ich
sprzeniewierzenia si¢ owym wartosciom. Znaczaca jest uwaga Tolkiena na
temat ewentualnego dalszego ciagu dziejéw Gondoru, juz po uwolnieniu go
od zagrozenia ze strony Saurona, po powrocie prawowitego wladcy na tron
krolewski: ,,Poniewaz mamy do czynienia z ludZmi, w sposéb nieunikniony
zajmujemy si¢ najbardziej pozalowania godna cechg ich natury: szybkim prze-
sytem dobrem. |[...] pojawily si¢ oznaki rewolucyjnych spiskéw, skupionych
wokot osrodka tajnej relign satanistycznej; tymczasem gondorscy chiopcy ba-
wili sie w orkéw i wyrzadzali szkody”?°.

Wiedza o tej cesze ludzkiej natury, ktéra Tolkien okreslil jako szybki prze-
syt dobrem, ostabia niebezpieczng pewnosé, ze sie najlepiej wie, jak uszczesli-
wi¢ $wiat, 1 pozwala unikng¢ groZznego bledu siegniecia w walce po metody
przeciwnika.

Jeszcze bardzie) niz niewdzigczno$¢ rodakéw dojmujace jest cierpienie
zwigzane z utratg i zniszczeniem pig¢kna, jako ceng zachowania postawy wier-
nosci w sytuacji wojny. Przywolywaliémy juz w tym kontekscie przykiad losu
Galadrieli i mieszkaricéw krélestwa Lothlorien skazanych na opuszczenie Sré-
dziemia. Galadriela mogtaby pozostaé w Srédziemiu, gdyby przyjeta od Froda

6 Tamze, s. 114.

27 Tenze, O basniach, w: tenze, Drzewo i lis¢ oraz Mythopoeia, ttum. J. Kokot, Zysk i S-ka,
Poznan 1998, s. 70.

28 Tamze, s. 73.

*> Tenze, Listy, s. 514.
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Pierscien. Zdaje ona sobie jednak spraw¢ z niebezpieczenstwa, jakie sie z tym
wigze: ,,Z1o, z dawna uknute, dziala na rozmaite sposoby, niezaleznie od tego,
czy Sauron tryumfuje, czy upada”.

Nawet potezna krélowa elféw nie moze sobie pozwoli¢ na zmierzenie sie
z takg pokusa. Pierscien — zgdza wladzy - jest bowiem ztem. Nie zmieni tego
nawet uzycie go jako narz¢dzia ocalajgcego piekno. Zniszczenie pickna musi

by¢ niekiedy ceng zaplacong za wyrzeczenie si¢ zla.

TOLKIEN - PACYFISTA?

J. R. R. Tolkien bywat oglaszany patronem pacyfizmu. Tak byto w Stanach
Zjednoczonych pod koniec lat szesédziesiatych, w okresie zaangazowania USA
w wojn¢ wietnamska. Na campusach uniwersyteckich mozna bylo woéwczas
spotkaé hasta: ,,Frodo zyje!” albo ,,Gandalf na prezydenta!”. Wielokrotnie
interpretowano trylogi¢ Tolkiena jako przestroge przed wojng atomowa,
w Pierscieniu dostrzegajac alegori¢ broni atomowe;.

Stosunek Tolkiena do wojny nie miat jednak charakteru pacyfistycznego.
W jednym z listéw do syna Christophera deklarowat on co prawda sympati¢ do
anarchizmu, ale w sposoéb, ktéry powinien powstrzymac czytelnika przed do-
stownym rozumieniem jego stéw: ,Moje poglady polityczne coraz bardzie)
sklaniajg si¢ ku anarchii (w rozumieniu filozoficznym, w ktérym oznacza ona
zniesienie wszelkiej kontroli, nie za§ me¢zczyzn z bokobrodami podkiadajacych
bomby) [...]. Aresztowalbym kazdego, kto uzywa stowa «panstwo» (w jakim-
kolwiek innym znaczeniu niz nieozywione krélestwo Anglii i jego mieszkaricy:
rzecz pozbawiona wiladzy, praw i rozumu); a po daniu mu szansy odwotania
swoich stéw, gdyby okazal si¢ uparty, stracitbym go! [...] najbardziej niewlasci-
wym zajeciem dla ludzi, nawet $wietych [...] jest dyrygowanie innymi. Nie jest
do tego przygotowana nawet jedna osoba na milion, a juz najmniej ci, ktorzy
szukaja takiej mozliwosci”™".

Fragment pochodzi z listu napisanego w listopadzie 1943 roku 1 jest wy-
razem irytacji ojca otrzymujgcego od syna wiesci na temat obyczajow panu)a-
cych w wojsku. Jezeli Tolkien wyraza tu sprzeciw wobec wojny (wobec prawa
paristwa do narzucenia obywatelom obowigzku uczestnictwa w niej), to doty-
czy on sposobu jej prowadzenia, a nie jej samej. Opor pisarza budzi pojawiajacy
si¢ w czasie wojny — tej konkretnej, ale 1 zazwyczaj kazde) innej — brak szacunku
dla czlowieka oraz podporzadkowanie praw jednostki interesom paristwa.

Stosunek do wojny ujawniajacy si¢ w tworczosci Tolkiena to nie tyle pacy-
fizm, ile raczej realizm, 1agczacy gotowos¢ uznania niekiedy koniecznosci wojny

* Tenze, Wyprawa, s. 493.
' Tenze, Listy, s. 95.



256 Tomasz GARBOL

w obronie podstawowych wartosci 1 krytyczny stosunek do niej, jako narz¢dzia
przemocy 1 przejawu zadzy wladzy. TrzeZzwa ocena rzeczywistosci prowadzgca
do rozpoznania ludzkich stabosci, do odrzucenia przemocy 1 do afirmacji wol-
nosci czlowieka, radykalizm wyrzeczenia si¢ zadzy wiadzy 1 sita nadziei znaj-
dujacej potwierdzenie w ewangeliczne) eukatastrophe oraz mitosierdzie jako
alternatywa wojny — wszystko to pozwala Zrédet owego realizmu poszukiwaé
w chrzescijanstwie.





