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„NAJMĄDRZEJSZY Z MĘDRCÓW NIE WSZYSTKO WIE” 
Wojna w twórczości J. R. R. Tolkiena

To właśnie miłosierdziem, logiką miłosierdzia kierują się pozytywni bohaterowie 
Tolkiena. Ta logika okazuje się jedyną adekwatną odpowiedzią na logikę wojny, 
stanowi bowiem zabezpieczenie przed niebezpieczeństwem poddania się żądzy 
władzy prowadzącej do przemocy. Miłosierdzie jest też u Tolkiena jedyną drogą 
ocalenia świata -  jako postawa wielkodusznego, ofiarnego podjęcia misji.

LOGIKA WOJNY

John Ronald Reuel Tolkien był świadkiem obydwu wojen światowych. 
W pierwszej uczestniczył bezpośrednio, jako żołnierz. O drugiej wiedział rów
nie wiele. Stale i z odwzajemnionym zaangażowaniem korespondował bowiem 
ze swoim synem Christopherem, służącym w jednostce Royal Air Force. Poza 
tym jako oxfordzki profesor organizował obronę cywilną w okresie niemiec
kich nalotów bombowych podczas tak zwanej bitwy o Anglię. Wojna była 
zatem dla niego ważnym doświadczeniem osobistym, które nie pozostało bez 
wpływu na jego dzieła, w tym i na Władcę Pierścieni.

To właśnie wojna -  Wojna o Pierścień -  należy do głównego wątku fabuły 
trylogii. Wywołuje ją Sauron, okrutny władca ciemności, by podporządkować 
sobie całe Śródziemie, ale także po to, by zdobyć Pierścień Władzy. Jest on 
bowiem przekonany, że jego wrogowie weszli w posiadanie tego magicznego 
przedmiotu, a zmuszeni do wzięcia udziału w wojnie użyją go, wierząc, że 
stanowi on dla nich ostatnią szansę ratunku. Potem zaś nie zdołają opanować 
raz obudzonej jego mocy i trafi on przez to do swego pana -  Saurona. Sauron 
w ogóle nie wyobraża sobie, że można posiadać Pierścień i nie użyć go. 
Tymczasem czarodziej Gandalf i elf Elrond obmyślają plan polegający na 
zniszczeniu Pierścienia. Jedynie by odciągnąć uwagę Czarnego Władcy od 
hobbitów wypełniających tę misję, sprawiają, że wolni ludzie na czele z na
stępcą tronu Gondoru (królestwa wolnych ludzi), Aragornem, przystępują do 
wojny, utwierdzając Saurona w jego błędnym przeświadczeniu. Gandalf i El
rond doskonale wiedzą bowiem, że użycie Pierścienia, nawet w dobrym celu, 
nie ocali Śródziemia, ale doprowadzi do poddania się mocy zła -  tak jak i sam 
Tolkien zdawał sobie sprawę, że walka z wrogiem jego metodami przynieść 
może tylko krótkotrwałe zwycięstwo. Znamienne są słowa listu pisarza do 
syna Christophera: „Usiłujemy [...] pokonać Saurona za pomocą Pierścienia. 
I (jak się wydaje) odniesiemy sukces. Karą za to jednak jest, jak się przeko
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nasz, wyhodowanie nowych Sauronów i powolna przemiana ludzi i elfów
w orków”1.

9

Wojna jest w trylogii drogą obieraną przez osoby ulegające pokusie posia
dania Pierścienia. To między innymi przypadek Sarumana, czarodzieja równie 
szlachetnego pochodzenia jak Gandalf, ale opętanego żądzą władzy i rozpętu
jącego wojnę w celu podbicia sąsiedniego państwa, Rohanu. To również los 
Boromira, członka drużyny Pierścienia, syna namiestnika Gondoru, który pod
dał się urokowi magicznego przedmiotu i w jego użyciu dostrzegł jedyną na
dzieję na zwycięstwo w wojnie z Sauronem, co skłoniło go do podjęcia próby 
zawłaszczenia Pierścienia, do aktu zdrady wobec drużyny. Ojcem wojny jest zaś 
sam Sauron. Stworzony przez niego Pierścień bowiem to kwintesencja żądzy 
władzy. Kto ulega tej żądzy, wcześniej czy później sięga po narzędzie wojny.

Co znamienne, Śródziemie ocalić mogą tylko hobbici; nie waleczni ludzie, 
nie nieśmiertelni elfowie, nie niezrównani w rzemiośle krasnoludowie, ale nie
pozorni, lubujący się w ucztach, biegli w uprawie roli i hodowli ziela fajkowego
-  umiejętnościach mało przydatnych na wojnie -  hobbici. To nie wojna ocali 
świat, ale odwaga i poświęcenie hobbitów; a jeszcze bardziej miłosierdzie oka
zane przez powiernika Pierścienia, Froda Bagginsa, owładniętemu żądzą po
siadania Pierścienia Gollumowi, który według logiki wojny powinien zostać 
zabity jako ktoś zagrażający powodzeniu misji. Hobbici nie kierują się jednak 
tą logiką. Frodo pamiętający o przestrodze Gandalfa: „Wielu spośród żyjących 
zasługuje na śmierć. A niejeden z tych, którzy umierają, zasługuje na życie. Czy 
możesz ich nim obdarzyć? Nie bądź więc tak pochopny w ferowaniu wyroków 
śmierci. Nawet bowiem najmądrzejszy z Mędrców nie wszystko wie”2, daruje 
życie Gollumowi. Bez tego aktu miłosierdzia zniszczenie Pierścienia nie byłoby 
możliwe, ponieważ u kresu drogi, na Górze Przeznaczenia, hobbit uległ uro
kowi jego magii i okazał się niezdolny do rozstania z tym przedmiotem. Na
rzędziem wypełnienia misji -  bezwolnym narzędziem przypadku albo raczej 
tajemniczej siły czuwającej nad Śródziemiem -  stał się miłosiernie zachowany 
wcześniej przy życiu Gollum.

To właśnie miłosierdziem, logiką miłosierdzia kierują się pozytywni boha
terowie Tolkiena. Ta logika okazuje się jedyną adekwatną odpowiedzią na 
logikę wojny, stanowi bowiem zabezpieczenie przed złowrogim wpływem mocy 
Pierścienia, czyli -  na poziomie znaczeń metaforycznych -  przed niebezpie
czeństwem poddania się żądzy władzy prowadzącej do przemocy. Gandalf 
wprowadzający Froda w tajemnicę Pierścienia wyjaśnia mu, iż Bilbo Baggins,

1 J. R. R. T o 1 k i e n, Listy, wybór i oprać. H. Carpenter przy współpracy Ch. Tolkiena, tłum. 
A. Sylwanowicz, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 117. W warstwie znaczeń dosłownych mowa tu 
prawdopodobnie o bombardowaniach niemieckich miast przez aliantów. List pochodzi z maja 
1944 roku, kiedy owe naloty, nieoszczędzające ludności cywilnej, przeprowadzane od końca roku 
1943, miały już miejsce.

2 Te nż e ,  Wyprawa, tłum. M. Skibniewska, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 93.
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który przez wiele lat posiadał ten przedmiot, tylko dlatego odniósł z tego po
wodu stosunkowo niewielkie szkody, że darował życie Gollumowi, poprzed
niemu jego właścicielowi: „Litość i miłosierdzie przypomniały mu, że bez do
raźnej konieczności nie wolno dobywać miecza. Bilbo został za to hojnie wy
nagrodzony. Bądź pewien, Frodo, że jeśli Bilbo doznał tak niewielkiej stosun
kowo szkody od złych sił i zdołał się w końcu uwolnić, zawdzięcza to właśnie 
temu, że tak, a nie inaczej poczynał sobie w pierwszej godzinie jako nowy 
właściciel Pierścienia: miłosiernie”3.

„Bez doraźnej konieczności nie wolno dobywać miecza” -  to zasada prze
ciwna tej, którą kieruje się Sauron i jego poddani. Logika wojny każe bowiem 
dobyć miecza zawsze, gdy nadarza się okazja powiększenia władzy i bogactwa.

Miłosierdzie jest też u Tolkiena jedyną drogą ocalenia świata. W węższym 
sensie dlatego, że ocalone zostaje życie Golluma, który umożliwia wypełnienie 
misji. W szerszym znaczeniu -  jako postawa wielkodusznego, ofiarnego pod
jęcia misji, nawet jeżeli wydaje się ona niewykonalna. Miłosiernemu podjęciu 
misji towarzyszy nadzieja, że odnajdzie się sens cierpień i wyrzeczeń, ale także, 
że samemu również doświadczy się miłosierdzia, że uzyska się przebaczenie 
niewierności i błędów, unikając ich katastrofalnych konsekwencji, jak Frodo -  
popełniający błąd w najważniejszym momencie, decydującym dla powodzenia 
misji, a który został nagrodzony za wierność i miłosierdzie.

Kto kieruje się logiką wojny, ulega strachowi prowadzącemu do przemocy 
i rozpaczy: strachowi przed kimś, kogo uznaje się za wroga, a zarazem pokusie, 
by w przeciwniku wywołać strach; przemocy -  jako sposobowi osiągnięcia celu; 
rozpaczy -  rodzącej się z wiecznego niezaspokojenia żądzy władzy, a także 
z braku nadziei, zastąpionej przez pewność, że szczęście uśmiecha się do sil
niejszego. Dobrze widać to w postaci Denethora, namiestnika Gondoru, który 
poddaje się rozpaczy i gotów jest pociągnąć za sobą w otchłań klęski całe 
królestwo, nie oszczędzając własnego syna. Wszystko dlatego, że uległ stracho
wi przed potężnym Sauronem, a także przeraził się konieczności oddania wła
dzy prawowitemu następcy tronu. Był zbyt opanowany żądzą władzy, by się jej 
wyrzec, a zarazem zbyt przerażony, by obudzić w sobie nadzieję.

Ten z kolei, kto kieruje się logiką miłosierdzia, godzi się na niepewność 
prowadzącą do wierności i nadziei. Niepewność -  która pojawia się nieuchron
nie, gdy dochodzi do podjęcia beznadziejnej pozornie misji, do konfrontacji 
z silniejszym przeciwnikiem -  czyni człowieka otwartym na nadzieję, pozwala
jąc mu dochować wierności. Nie jest to jednak naiwna nadzieja, o czym świad
czy naznaczający ją smutek. Smutek jest tu bowiem wyrazem świadomości, że 
konfrontacja ze złem, nawet kończąca się pomyślnie zwycięstwem dobra, zaw
sze pociąga za sobą nieodwracalne straty. Wiadomo przecież, że wojna wywo
łana przez Saurona -  niezależnie od jej rezultatu -  spowoduje na przykład

3 Tamże
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ostateczne odejście ze Śródziemia królowej Elfów Galadrieli, a wówczas prze
minie całe nieporównywalne z niczym piękno krainy Lothlorien. Znakiem 
nadziei jest też u Tolkiena śmiech4 -  wyraz nie tyle dobrego samopoczucia, 
ile raczej dziecięcej bezradności kogoś zdolnego zachować pogodę ducha, na
wet w sytuacji jawiącej się jako beznadziejna. Taki śmiech staje się udziałem 
Froda tuż przed wejściem do jaskini pajęczycy Szeloby. Opuszczony przez 
Golluma na progu zatrutej i martwej krainy Mordor, nie wiedząc, dokąd do
kładnie ma się udać, Frodo wybucha nagle głośnym i serdecznym śmiechem: 
„Takiego śmiechu nie słyszano w tych okolicach, odkąd Sauron zjawił się 
w Śródziemiu. Samowi wydało się, że wszystkie kamienie nasłuchują i że szczy
ty pochyliły się zaciekawione. Frodo jednak na nic nie zważając śmiał się da
lej”5.

Ów śmiech bezpośrednio wywołany jest przez spekulacje Sama na temat 
tego, jaką opowieść o przygodach Froda snuć będą kiedyś hobbici, ale przecież 
nie tylko przez nie. To śmiech kogoś zachowującego pogodę ducha w poczuciu 
bezradności, niemożności rozeznania, jaki jest sens wydarzeń, w których 
uczestniczy. Nieco wcześniej w fabule powieści nawiedza Sama refleksja: „Cie
kaw jestem, w jaki rodzaj historii my dwaj się zaplątaliśmy?”6.

Motyw zaplątania się, plątaniny wydarzeń pojawia się tu nieprzypadkowo. 
Fabuła Władcy Pierścieni posiada bowiem konstrukcję, którą T. A. Shippey 
określił jako „entrelacement”7, przeplatankę wątków, technikę charakterys
tyczną dla starofrancuskich romansów, z której między innymi i legendy artu- 
riańskie korzystają. U Tolkiena wykorzystaniu tego chwytu literackiego towa
rzyszy jednak zorganizowanie narracji przez dokładną, dosłownie kartograficz
ną (Tolkien sporządził szczegółowe mapy Śródziemia, do których odwołuje się 
w tekście utworu) topografię wydarzeń i precyzyjny ich kalendarz. Sprawia to, 
że „przeplatane” wątki układają się w precyzyjną całość, oświetlając się nawza
jem: „Wydarzenia w świecie wydają się chaotyczne i nie zaplanowane, ale jest 
to wrażenie błędne. Jakkolwiek byłoby ono silne, opiera się na subiektywnym 
i nieuchronnie ograniczonym jednostkowym oglądzie rzeczywistości. Jeśli przy
jąć szerszą perspektywę -  perspektywę obserwatora struktury narracyjnej 
Władcy Pierścieni -  widać wyraźnie, że wydarzenia połączone są związkiem 
przyczynowo-skutkowym, chociaż istnieje tak wiele przyczyn, że chyba nikt 
prócz Boga nie jest w stanie dostrzec wszystkich naraz”8.

Sami bohaterowie nie dostrzegają owego nadrzędnego sensu. Im wydarze
nia, w których uczestniczą, jawią się jako pozbawiona sensu plątanina. To

4 Na funkcję śmiechu w dziele Tolkiena wskazuje T. A. Shippey. Por. T. A. S h i p p e y, Droga 
do Śródziemia, tłum. J. Kokot, Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 187-189.

5 J. R. R. T o  1 k i en ,  Dwie wieże, tłum. M. Skibniewska, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 415.
6 Tamże, s. 414.
7 S h i p p e y, dz. cyt., s. 189-197.
8 T e  nże,  dz. cyt., s. 194.
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dlatego rodzi się w nich niepewność i dlatego też muszą odnaleźć w sobie 
szczególne uzasadnienie dla postawy wierności raz podjętej misji.

Sauron to we Władcy Pierścieni ogromne Oko, które z Czarnej Wieży stale 
wszystko obserwuje. Owo Oko stanowi obraz kogoś przekonanego, że wszyst
ko znajduje się pod jego kontrolą. Tak postrzegają go też jego poddani. Gol- 
lum, który na własnej skórze przekonał się o pełnej okrucieństwa mocy Sau- 
rona, mówi o nim i o jego najwierniejszych sługach Nazgulach: „Widzą wszyst
ko, wszystko. Nic się przed nimi nie ukryje. [...] I wszystko powiedzą jemu. On 
widzi, on wie”9.

Gollum tak właśnie postrzega Saurona, ponieważ ten chce być tak postrze
gany, aby budzić tym większy strach. Prawda o Czarnym Władcy jest jednak 
inna; w końcu przecież Sauron nie dostrzegł najważniejszego -  Froda zmierza
jącego do Mordoru. Przekonanie o konieczności posiadania wszystkiego pod 
kontrolą, niezgoda na jakąkolwiek niepewność, to jeszcze jeden element logiki 
wojny. Jeżeli Frodowi i Samowi wydarzenia jawią się jako bezładna plątanina, 
to Sauron i jego stronnicy przekonani są, że w pełni kontrolują całą sytuację. 
Frodo wyrwany śmierci, którą chciała mu zadać pajęczyca Szeloba, zrozpaczo
ny żali się Samowi: „Wyprawa kończy się porażką”10.

Wkrótce potem, stając przed wyborem jednakowo niebezpiecznych dróg 
na stokach gór Efel Duath, Powiernik Pierścienia po raz kolejny traci wiarę 
w powodzenie misji. Zwraca się wówczas do Sama: „Prowadź! Dopóki masz 
bodaj odrobinę nadziei... Mnie już jej zabrakło”11.

Podczas gdy hobbici nie rozumieją sensu wydarzeń, które są ich udziałem, 
i niemal stale wątpią, nie znając drogi do celu, zdając się na Golluma, o którego 
knowaniach już zdążyli się przekonać, Sauron realizuje strategię wojenną, gro
madząc sojuszników i rozpalając kolejne zarzewia wojny w Sródziemiu. Hob
bici w mroku swej niepewności widzą gąszcz niezrozumiałych spraw, Sauron 
zaś -  w zimnym blasku swojej potęgi obserwuje kolejne działania wojenne 
zgodne ze swoim planem.

Logika wojny jest przewidywalna. Kto wszczyna wojnę, ustanawia bowiem 
jej warunki, zawsze oparte na dążeniu do zdobycia władzy. Ci, którzy postępują 
według logiki miłosierdzia, są zaś nieprzewidywalni, zwłaszcza dla kogoś, kto, 
jak Sauron, myśl ma owładniętą logiką wojny. Nie kieruje nimi żądza władzy, 
ale pragnienie pozbycia się jej. Misja hobbitów polega przecież na zniszczeniu 
Pierścienia. Ponadto są nieprzewidywalni, ponieważ stale błądzą, szukając dro
gi do celu.

Budzącą niepokój bezwzględną pewność wojownika przybierającą postać 
straceńczej dumy dostrzegał Tolkien już w poezji staroangielskiej. W poetyckiej

9 T o l k i e n ,  Dwie wieże, s. 305.
10 T e n ż e ,  Powrót króla, tłum. M. Skibniewska, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 238.
11 Tamże, s. 262.
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glosie i komentarzu do The Battle o f Maldon12 dawał on wyraz swoim niepo
kojom, podając w wątpliwość sens postawy wojowników angielskich, którzy 
w bitwie z wikingami w roku 991 w imię rycerskiego heroizmu polegli na polu 
przegranej z góry walki, przekonani, że mrok i tak zwycięży. Jak zauważa 
T. A. Shippey, który przypomniał ową Tolkienową glosę do staroangielskiego 
poematu: „Sam Tolkien nie uważał, że mrok istotnie zwycięży”13.

Tym, co przede wszystkim budziło niepokój Tolkiena w postawie angiel
skich wojowników, była rozpacz. W finale owej glosy autor umieścił pieśń 
żałobną z oficjum za zmarłych ewokującą nadzieję. Zależało mu bowiem na 
stworzeniu takiego modelu dzielności, w którym znalazłoby się miejsce dla 
nadziei -  nie jako łatwego pocieszenia, ale raczej jako zaprzeczenia rozpaczy, 
jako pozbawionej straceńczej dumy wierności podjętej misji. Właśnie w taki 
sposób dzielny jest Frodo, a jeszcze bardziej jego sługa Sam Gamgee. Ten 
ostatni nie ma wiele nadziei na powodzenie misji, ale w imię wierności decyduje 
się podążać za swoim panem aż do końca wędrówki. Zachowuje on przy tym 
wiele pogody ducha, chociaż jest przekonany, że nawet jeżeli uda się zniszczyć 
Pierścień, on i Frodo i tak zginą. Jego nadzieja wyrasta z wiary w sens wier
ności, a nie z oczekiwania sukcesu.

Nastawienie na sukces stanowi strategię Saurona i wszystkich osób ulega
jących magii Pierścienia, zawierzających, jak powiedziałby Tolkien, Machinie. 
W liście do Miltona Waldmana z Wydawnictwa Collins pisarz wyjaśniał, że 
przez Machinę rozumie „wszelkie użycie zewnętrznych planów i urządzeń 
(aparatury) w miejsce rozwijania wrodzonych wewnętrznych mocy czy talen
tów -  lub nawet wykorzystywanie tych talentów z haniebną chęcią dominacji: 
zastraszenia rzeczywistego świata lub łamania woli innych osób”14.

Oczywiście najpotężniejszą Machiną w Śródziemiu jest Jedyny Pierścień 
Saurona. Machinie gwarantującej sukces zawierza się w celu zdobycia władzy, 
zaś akt owego zawierzenia jej oznacza wybór logiki wojny. Po pomoc Machiny 
i po narzędzie wojny sięga przy tym ten, kto powodowany jest strachem przed 
naturalnym porządkiem świata.

Królowa elfów z Lorien Galadriela karci hobbitów za to, że stosują to samo 
słowo „magia” na określenie sztuki elfów i działań Saurona15. Dla Tolkiena 
istnieje bowiem zasadnicza różnica pomiędzy elficką sztuką a machinami -  
w tym i Jedynym Pierścieniem -  Saurona oraz jego stronników. Elficka „ma
gia” to „sztuka wyzwolona z wielu jej ludzkich ograniczeń: jest mniej wysilona, 
żywsza, pełniejsza (nie skażona niczym zgodność wizji i wytworu). Jej celem

12 Zob. t e n ż e ,  The Homecoming o f Beorthnoth Beorthelm’s Son. Essays and Studies by 
members o f the English Association, „New Series”, t. 6 (1953), s. 1-18.

13 S h i p p e y, dz. cyt., s. 186.
14 T o l k i e n ,  Listy, s. 219n.
15 Por. t e n ż e ,  Wyprawa, s. 488.
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jest Sztuka, a nie Władza, wtór-stwarzanie, a nie dominacja i tyrańskie prze
kształcanie dzieła Stworzenia”16.

Wojna i jej „machiny” to wyraz niezgody na porządek stworzenia, a przede 
wszystkim na śmiertelność. Żądza władzy splata się bowiem u Tolkiena z prag
nieniem nieśmiertelności. Jedyny Pierścień nie tylko zapewnia potężną władzę, 
ale i przedłuża życie. Przy tym obie te jego właściwości są pozorne i bardzo 
zdradliwe. Władza rozpala bowiem nienasyconą jej żądzę, a przedłużone życie 
okazuje się udręką. Owej udręki doświadczył Gollum -  hobbit, który pod 
wpływem mocy Pierścienia przemienił się w odrażające stworzenie, niepodob
ne do żadnego innego.

Jak wyjaśnia sam Tolkien, „pomylenie prawdziwej nieśmiertelności z nie
ograniczoną długowiecznością”17 jest błędem, któremu ulegają zamieszkujące 
Śródziemie istoty dające się zwieść podstępom nieprzyjaciela, Saurona. Władzy 
pragnie się tu niewątpliwie również po to, by zapewnić sobie ową pomyloną 
z prawdziwą nieśmiertelnością długowieczność, postrzega się ją jako gwarancję 
ogólnej pomyślności przedłużającej życie. Właśnie w tym sensie wojna jest 
drogą strachu, przemocy i rozpaczy; strachu tłumionego zdobywaną przemocą 
władzą oraz rozpaczy spowodowanej daremnością wszystkich wysiłków mają
cych ów strach wyeliminować, rozpaczy ciągłego nienasycenia.

Upatrywanie szansy ucieczki przed śmiercią w pomocy Maszyny to objaw 
Upadku, o  którym Tolkien mówił: „Nie może istnieć żadna opowieść bez 
Upadku -  przynajmniej nie dla ludzkich umysłów, takich jakimi je znamy i jakie 
posiadamy; wszystkie opowieści w ostatecznym rachunku traktują o Upad
ku”18. Jest on tu przy tym rozumiany jako wybór zła wynikający z żądzy po
siadania, jako wybór zła w akcie sprzeciwu wobec porządku Stworzenia.

Wojna jest zatem u Tolkiena skutkiem upadku, jej logice ulegają istoty 
upadłe, to znaczy zbuntowane przeciwko temu, jakie miejsce zostało im wy
znaczone w Śródziemiu, jaka kondycja została im przypisana.

POKUSA WOJNY

Pewne wyobrażenie o tym, na czym polega bycie wolnym od skutków 
upadku, daje postać Aragorna, dziedzica tronu Gondoru, króla, który przede 
wszystkim służy swoim poddanym. Dlatego znakiem jego królewskiej godności 
jest posługa uzdrawiania, spełniana wobec rannych w walce, a nie godła i sztan
dary, które Aragorn każe zwinąć, wkraczając do stolicy Minas Tirith. To właś
nie dar uzdrowienia chorych pozwala poddanym rozpoznać go jako władcę.

16 T e n ż e ,  Listy, s. 220.
17 Tamże, s. 400.
18 Tamże, s. 222.
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Doświadczona stara kobieta, Joreth, przypomina: „Ręce królewskie mają moc 
uzdrawiania, po tym poznaje się prawowitego króla”19.

Aragom okazuje się zatem kimś wolnym od żądzy władzy. Godność kró
lewska to bowiem dla niego nie tyle prawo do panowania nad poddanymi, ile 
raczej służba im świadczona. Jest on również wolny od pokusy „nieograniczo
nej długowieczności”. Będąc prawowitym królem, w oznaczonym czasie do
browolnie przyjmie on śmierć jako dar, udając się do królewskiego domu 
umarłych i zasypiając niczym Najświętsza Maryja Panna. W literackim świecie 
Tolkiena „elfowie (oraz nieskażeni Numenorejczycy) żywili pogląd, że «dobry» 
człowiek może lub powinien umrzeć dobrowolnie, oddając ducha z wiarą, za
nim zostanie do tego zmuszony (jak uczynił to Aragorn). Taka mogła być 
natura nieupadłego człowieka; nie groził mu przymus, on sam pragnął tego 
i prosił o pozwolenie «przejścia» na wyższy poziom. Wniebowzięcie Najświęt
szej Maryi Panny, jedynej osoby nieupadłej, może być uważane za proste 
odzyskanie nieupadłej łaski i swobody: poprosiła o przyjęcie i, jako że nie miała 
już dalszej funkcji na ziemi, została przyjęta”20.

Aragom jest oczywiście doskonałym wojownikiem, z którym niewiele osób 
może się równać w walce. Przez wiele lat należał do Strażników Północy -  
można by powiedzieć: rangersów21 Śródziemia. Wszystkie swoje umiejętności 
wojskowe wykorzystuje, by bronić poddanych. Jego misja króla-sługi nie oz
nacza bynajmniej pacyfizmu pojętego jako odmowa udziału w jakiejkolwiek 
walce zbrojnej. Nie nosi on drewnianego miecza, ale specjalnie przekuty przez 
elfów miecz dziedzica tronu Gondoru -  Narsil.

A  i sami elfowie -  wspaniali artyści, subtelne istoty wrażliwe na piękno 
stworzenia -  są u Tolkiena doskonałymi wojownikami i mistrzami sztuki wy
twarzania różnych rodzajów broni. Elficki miecz Froda jest przecież postra
chem orków. Z pewnością i elfów nie dałoby się określić jako pacyfistów.

Dzieje Śródziemia to czas kolejnych wielkich wojen ze stronnikami Nie
przyjaciela, wojen, w których biorą udział i ludzie, i elfowie. A jednak ci, którzy 
walczą z Sauronem, nie ulegają logice wojny, o której była tu mowa. Ich udział 
w wojnie to obrona wolności i piękna wolnego świata. Wszystko bowiem, co się 
dostanie pod panowanie Saurona, z czasem przekształca się w jałową ziemię 
nieprzyjazną ludziom i pozbawioną życia. Sauron dąży bowiem do zniszczenia 
dzieła Iluvatara -  stwórcy Śródziemia, o którym we Władcy Pierścieni mówi się 
tylko parę razy22.

19 T e n ż e ,  Powrót króla, s. 174.
20 T e n ż e ,  Listy, s. 427n.
21 To określenie pojawia się zresztą w oryginale powieści.
22 W jednym z listów Tolkien wyjaśniał: „ Władca Pierścieni jest zasadniczo dziełem religijnym 

i katolickim; początkowo niezamierzenie, lecz w poprawkach świadomie. Dlatego nie umieściłem 
w nim czy też wyciąłem z niego niemal wszystkie wzmianki o czymkolwiek, co mogłoby być
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Sam udział w wojnie nie jest w świecie Tolkiena moralnie podejrzany. 
Bywa on nawet obowiązkiem, który należy spełnić, by zyskać wieczny spokój 
ducha, jak w przypadku Ludzi z Gór, z których zostanie zdjęta klątwa dopiero 
wtedy, gdy spełnią swe przyrzeczenie i staną do walki po stronie dziedzica 
tronu Gondoru23. Podejrzana, a nawet śmiertelnie niebezpieczna jest nato
miast u Tolkiena postawa, którą można by określić jako poddanie się logice 
wojny. W dziejach Śródziemia zdarzało się przecież, że zwycięzcy wojny z Sau- 
ronem, upojeni sławą ulegali tej logice, poddając się pokusom władzy i nieogra
niczonej długowieczności. Najbardziej dramatyczny los spotkał Tar-Caliona, 
ostatniego króla Numenoru, którego żądza nieśmiertelności doprowadziła do 
ostatecznej zagłady Numenoru i całego świata. Najpierw pokonał on Saurona, 
a potem uległ jego zwodniczym podszeptom i wyruszył z całą flotą na Zachód, 
by siłą zdobyć nieograniczoną długowieczność, za co poniósł karę on sam i jego 
potężne królestwo24.

U Tolkiena udział w wojnie jest usprawiedliwiony pod warunkiem docho
wania wierności logice miłosierdzia. Oznacza to, że wojnę uzasadnia koniecz
ność obrony pierwotnego porządku Stworzenia, zwłaszcza zaś wolności za
mieszkujących świat ludzi i elfów. Obrona tych wartości nie może jednak prze
kroczyć pewnych granic. Ich obrońcy nie mogą stosować metod przeciwnika, 
a przede wszystkim nie mogą ulec pokusie użycia Pierścienia, to znaczy dać się 
opanować żądzy władzy, żądzy dominacji nad przeciwnikiem. Nie mogą tego 
uczynić nawet jeżeli są głęboko przekonani, że racja jest po ich stronie. Nawet 
za cenę ostatecznej klęski owych wartości nie mogą zrezygnować z radykalnego 
odrzucenia możliwości użycia Pierścienia. Pewność ostatecznej klęski nigdy nie 
jest bowiem stuprocentowa. Jak tłumaczy Gandalf Frodowi w cytowanej już 
rozmowie: „Nawet bowiem najmądrzejszy z Mędrców nie wszystko wie”.

Logika miłosierdzia ma swoją podstawę w niepewności co do efektu dzia
łania i ostatecznego losu świata. Entrelacement, „przeplatanka” wydarzeń, jest 
dla uczestniczących w nich bohaterów plątaniną niezrozumiałych spraw. Nie 
posiadają perspektywy pozwalającej im dostrzec jej sens. Również z tego po
wodu nie powinni żywić bezwzględnej pewności, co dla świata jest najlepsze.

Tolkien uważał, że „przyszłość jest nieprzenikniona szczególnie dla mędr
ców -  to, co prawdziwie ważne, zawsze jest ukryte przed współczesnymi, a ziar
na tego, co ma być, spokojnie kiełkują w ciemności jakiegoś zapomnianego 
kąta, podczas gdy wszyscy patrzą na Stalina czy Hitlera”25.

Innym zaś razem dzielił się ze swoim synem Christopherem, biorącym -  
przypomnijmy -  udział w drugiej wojnie światowej: „Tego, co się naprawdę

«religią», kultem czy obrzędami w tym wymyślonym świecie. Element religijny został bowiem 
wchłonięty przez opowieść i jej symbolikę” (Listy, s. 258).

23 Por. T o l k i e n ,  Powrót króla, s. 70-73.
24 Por. t e n ż e ,  Listy, s. 234n.
25 Tamże, s. 138.
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obecnie dzieje, nikt nie może teraz ocenić sub specie aeternitatis. Wiemy tylko, 
a i to w dużym stopniu dzięki bezpośredniemu doświadczeniu, że zło trudzi się -  
angażując wielką moc i nieustanny sukces -  na próżno: zawsze jedynie przy
gotowuje glebę dla niespodzianego dobra. Tak się dzieje w ogóle i tak się dzieje 
w naszym życiu”26.

„Niespodziane dobro” -  szczęśliwe zakończenie -  postrzegał Tolkien jako 
niezbędny warunek baśni, określając ten element jej struktury greckim termi
nem eukatastrophe: „Opowieść prowadząca do eukatastrophe jest najdosko
nalszą formą baśni”27.

W „Epilogu” eseju O baśniach dodawał zaś: „Ewangelia to przecież baśń 
albo raczej wzniosła opowieść, która jest samą istotą baśni. [...] narodziny 
Chrystusa to eukatastrophe historii człowieka; Zmartwychwstanie zaś -  euka
tastrophe historii Wcielenia”28.

Oczywiście, ostateczny charakter eukatastrophe sprawia, że nie może to 
być źródło prostego, doraźnego pocieszenia -  opartego na przekonaniu o szczę
śliwym końcu wieńczącym dzieło zmagania ze złem -  bezpośrednich uczestni
ków wydarzeń jednej czy drugiej wojny; to raczej perspektywa chroniąca ich 
przed rozpaczą, chociaż nie przed smutkiem i niepewnością. Muszą oni być 
przygotowani również na to, że za swoją wierność podstawowym wartościom 
przyjdzie im zapłacić cenę niezrozumienia ze strony rodaków, a nawet ich 
sprzeniewierzenia się owym wartościom. Znacząca jest uwaga Tolkiena na 
temat ewentualnego dalszego ciągu dziejów Gondoru, już po uwolnieniu go 
od zagrożenia ze strony Saurona, po powrocie prawowitego władcy na tron 
królewski: „Ponieważ mamy do czynienia z ludźmi, w sposób nieunikniony 
zajmujemy się najbardziej pożałowania godną cechą ich natury: szybkim prze
sytem dobrem. [...] pojawiły się oznaki rewolucyjnych spisków, skupionych 
wokół ośrodka tajnej religii satanistycznej; tymczasem gondorscy chłopcy ba
wili się w orków i wyrządzali szkody”29.

Wiedza o tej cesze ludzkiej natury, którą Tolkien określił jako szybki prze
syt dobrem, osłabia niebezpieczną pewność, że się najlepiej wie, jak uszczęśli
wić świat, i pozwala uniknąć groźnego błędu sięgnięcia w walce po metody 
przeciwnika.

Jeszcze bardziej niż niewdzięczność rodaków dojmujące jest cierpienie 
związane z utratą i zniszczeniem piękna, jako ceną zachowania postawy wier
ności w sytuacji wojny. Przywoływaliśmy już w tym kontekście przykład losu 
Galadrieli i mieszkańców królestwa Lothlorien skazanych na opuszczenie Śró- 
dziemia. Galadriela mogłaby pozostać w Śródziemiu, gdyby przyjęła od Froda

26 Tamże, s. 114.
27 T e  n że, O baśniach, w: tenże, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, tłum. J. Kokot, Zysk i S-ka, 

Poznań 1998, s. 70.
28 Tamże, s. 73.
29 T e n ż e ,  Listy, s. 514.
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Pierścień. Zdaje ona sobie jednak sprawę z niebezpieczeństwa, jakie się z tym 
wiąże: „Zło, z dawna uknute, działa na rozmaite sposoby, niezależnie od tego, 
czy Sauron tryumfuje, czy upada”30.

Nawet potężna królowa elfów nie może sobie pozwolić na zmierzenie się 
z taką pokusą. Pierścień -  żądza władzy -  jest bowiem złem. Nie zmieni tego 
nawet użycie go jako narzędzia ocalającego piękno. Zniszczenie piękna musi 
być niekiedy ceną zapłaconą za wyrzeczenie się zła.

TOLKIEN -  PACYFISTA?

J. R. R. Tolkien bywał ogłaszany patronem pacyfizmu. Tak było w Stanach 
Zjednoczonych pod koniec lat sześćdziesiątych, w okresie zaangażowania USA 
w wojnę wietnamską. Na campusach uniwersyteckich można było wówczas 
spotkać hasła: „Frodo żyje!” albo „Gandalf na prezydenta!”. Wielokrotnie 
interpretowano trylogię Tolkiena jako przestrogę przed wojną atomową, 
w Pierścieniu dostrzegając alegorię broni atomowej.

Stosunek Tolkiena do wojny nie miał jednak charakteru pacyfistycznego. 
W jednym z listów do syna Christophera deklarował on co prawda sympatię do 
anarchizmu, ale w sposób, który powinien powstrzymać czytelnika przed do
słownym rozumieniem jego słów: „Moje poglądy polityczne coraz bardziej 
skłaniają się ku anarchii (w rozumieniu filozoficznym, w którym oznacza ona 
zniesienie wszelkiej kontroli, nie zaś mężczyzn z bokobrodami podkładających 
bomby) [...]. Aresztowałbym każdego, kto używa słowa «państwo» (w jakim
kolwiek innym znaczeniu niż nieożywione królestwo Anglii i jego mieszkańcy: 
rzecz pozbawiona władzy, praw i rozumu); a po daniu mu szansy odwołania 
swoich słów, gdyby okazał się uparty, straciłbym go! [...] najbardziej niewłaści
wym zajęciem dla ludzi, nawet świętych [...] jest dyrygowanie innymi. Nie jest 
do tego przygotowana nawet jedna osoba na milion, a już najmniej ci, którzy 
szukają takiej możliwości”31.

Fragment pochodzi z listu napisanego w listopadzie 1943 roku i jest wy
razem irytacji ojca otrzymującego od syna wieści na temat obyczajów panują
cych w wojsku. Jeżeli Tolkien wyraża tu sprzeciw wobec wojny (wobec prawa 
państwa do narzucenia obywatelom obowiązku uczestnictwa w niej), to doty
czy on sposobu jej prowadzenia, a nie jej samej. Opór pisarza budzi pojawiający 
się w czasie wojny -  tej konkretnej, ale i zazwyczaj każdej innej -  brak szacunku 
dla człowieka oraz podporządkowanie praw jednostki interesom państwa.

Stosunek do wojny ujawniający się w twórczości Tolkiena to nie tyle pacy
fizm, ile raczej realizm, łączący gotowość uznania niekiedy konieczności wojny

30 T e n ż e ,  Wyprawa, s. 493.
31 T e n ż e ,  Listy, s. 95.
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w obronie podstawowych wartości i krytyczny stosunek do niej, jako narzędzia 
przemocy i przejawu żądzy władzy. Trzeźwa ocena rzeczywistości prowadząca 
do rozpoznania ludzkich słabości, do odrzucenia przemocy i do afirmacji wol
ności człowieka, radykalizm wyrzeczenia się żądzy władzy i siła nadziei znaj
dującej potwierdzenie w ewangelicznej eukatastrophe oraz miłosierdzie jako 
alternatywa wojny -  wszystko to pozwala źródeł owego realizmu poszukiwać 
w chrześcijaństwie.




