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NOC CIERPIENIA ,BOZEGO ATLETY”™

Tylko w chrzescijaristwie — czy tez raczej w Katolicyzmie — papiez reprezentuje
i w pewien sposob czyni widzialnym samego Syna Bozego, ktory kroczy przez

dzieje. Papiez niosqcy krzyz odsyta do samego Chrystusa, jesli tylko potrafi — jak
to czyni Jan Pawet Il — z odwagq, pokorq i postuszeristwem pic¢ z tego kielicha
goryczy, ktory w ogrodzie Getsemani rzucit na ziemie samego Chrystusa.

Od wczoraj towarzyszy mi dziwna mysl: Co by si¢ stalo, gdyby zostal mi
dany przywilej czuwania przy chorym Papiezu, w pokoju na ostatnim pi¢trze
szpitala powstalego z woli owego energicznego konwertyty, ktéorym byl ojciec
Agostino Gemelli? Krzesto w ukrytym w pdélcieniu kacie, zadnego innego za-
dania niz trwanie w Ciszy, pozostawienie innym obowigzkdow, ktore nie naleza
do mnie. Nic oprdcz przezywania bolu takiej sytuaciji.

Dla katolika nie ma zbe¢dnej retoryki w twierdzeniu, ze 6w czlowiek jest
tym, na kogo wskazuje Jego imi¢, papas. A zatem jest Kims wigcej niz ,,0jciec’:
papas to tkliwe, czule ,tatus”, ,,ojczulek”. Jakze zatem nie odczuwaé bdlu
w obliczu ciala ojca ztamanego przez chorobeg, ktora od lat, dzien po dniu,
nicublaganie postepuje, usztywniajac r¢ce, nogi 1 twarz, ktére kochalismy
w ich dojrzalej mocy, kiedy zaskoczony 1 zafascynowany swiat méwit o ,,Bozym
Atlecie”? Sila przepowiadania Ewangelii laczyla si¢ z silg jej Glosiciela, two-
rzac jednosé, ktora — mig¢dzy innymi — miala si¢ przyczyni¢ do naruszenia,
a nast¢pnie do zburzenia tego ogromnego wiezienia, ktorego kraty Jan Pawel
II znal osobiscie, do obalenia tego rezimu, ktory glosil, ze nie ma Boga, 1 ktory
wydawat si¢ trwaly jak stal. Na znane szydercze pytanie Stalina o liczb¢ ,,dy-
wizji papieza” ten Nast¢pca sw. Piotra dat odpowiedZ ostateczna.

Pami¢tam dobrze energi¢ — réwniez fizyczng — tego niezwyklego kaptana,
ktérego nominacja biskupia zastata podczas sptywu kajakowego na mazurskich
jeziorach. Trzynascie lat temu, kiedy choroba Parkinsona jeszcze si¢ nie ujaw-
nila, a nast¢pstwa kul Ali Agcy wydawaly si¢ przezwyci¢zone, w salonie w Cas-
tel Gandolfo, obok drzwi prowadzacych z barokowego przepychu do skrom-
nego polskiego mieszkania, drzwi, przy ktérych czuwal szwajcarski straznik,
sekretarz w opasane) czerwong szarfa sutannie szepnal mi do ucha, ze Jego
Swiatobliwos¢ sp6Zni si¢ nieco na obiad, na ktéry zechcial mnie zaprosié. Do-

* Tekst zostal opublikowany w ,,Corriere della Sera” z 3 II 2005 pod tytulem La notte
dolorosa dell’ ,, Atleta di Dio”.
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wiedzialem si¢, ze Jan Pawet II zatrzymat si¢ nieco dluzej w basenie, ktory ku
zgorszeniu niektérych bogobojnych wiernych kazat zbudowaé obok letniej willi
papiezy — chcial wykonac jeszcze kilka energicznych ruchow ramionami. Przy
stole uderzyl mnie i wprawil w dobry nastrdj apetyt tego niezwyklego pana
domu: kilka prostych potraw, ktére spozyte zostaly z widoczng przyjemnoscia
przez zdrowego 1 aktywnego czlowieka. I jesl na talerzach liczba potraw byla
skromna, to nie z powodu braku apetytu, ale z racji chrzescijanskiej wstrze-
mieZliwosci.

Fragmenty wspomnien — jestem tego pewny — wprawilyby mnie w nastro;
melancholii i sprawityby mi bdl, gdybym na moim krzesle czuwat podczas tej
nocy bolesci Bozego Atlety, ktérego choroba przemienia, coraz bardziej po-
chylajac i usztywniajac Jego cialo. Ale oprécz cierpienia odczuwalbym rowniez
rados¢ z udzielonego mi przywileju — z wyjatkowej okazji do refleksji, ze swego
rodzaju dramatycznie skondensowanych rekolekcji. Ukryty w kaciku, mialbym
poczucie prawie dotykalnej tajemnicy. Tej tajemnicy, ktorg jest kazdy papiez.
Przypomnialem to Janowi Pawlowi II w pierwszym pytaniu, z ktérym niegdys
si¢ do Niego zwrécilem: Wobec Niego — tak jak wobec kazdego ubranego
w biale szaty czlowieka, ktory twierdzi, ze jest ,,wikariuszem Jezusa Chrystusa
na ziemi”, i ktéry uznawany jest za takiego przez ludzi wierzacych — trzeba
dokona¢ wyboru. Albo osoba, ktéra wysuwa takie roszczenie, jest rzeczywiscie
tajemniczym swiadkiem samego Stworcy wszechswiata, albo jest kims, na kim
w plerwszym rz¢dzie ciazy odpowiedzialnosé za ztudzenie, ktére dwutysiaclet-
nie dzieje uczynily tym bardziej groteskowym i alienujacym.

Kim jest czlowiek, ktérego cigzki oddech unosi si¢ ze szpitalnego 16zka?
Doskonale znam racje odrzucenia, niewiary, agnostycyzmu: sam dzielitem je
w mojej mlodosci (nie nalezy ich lekcewazyé, wydaje sie bowiem, ze chciat ich
sam Bog, ktory lubi objawiaé si¢ w polcieniu, tak aby ocali¢ naszg wolnosé,
ktora moze Go réwniez odrzuci¢). Od dawna jednak — i nie jest to mojg zastuga
— nieodparta oczywistos¢ rozdarta powloke watpienia, t¢ powloke, ktéra wy-
dawala mi si¢ nieprzenikniona. Nie mam zatem watpliwosci: Ten cierpiacy
osiemdziesi¢ciolatek pozostaje w tajemniczej 1 bezposredniej relacji z Bogiem
»quil fecit coelum et terram”. Ten czlowiek, ktéry z trudem oddycha, nadal
peini misj¢, ktorg nad brzegiem Jeziora Tyberiadzkiego zmartwychwstaly Me-
sjasz powierzyt Zydowi, Szymonowi Piotrowi: , Pa§ baranki moje” (J 21, 15).
Ten czlowiek, Papiez, jest gwarantem prawdy, ktéra dla kogos, kto nie chce
wyjé¢ poza ramy nowozytnego rozumu, jest paradoksalna, absurdalna. To
prawdziwy skandal — poczynajac od Eucharystii, w ktérej dzigki wypowiedze-
niu kilku starozytnych stéw chleb 1 wino przemieniajg si¢ w Cialo i Krew Tego,
ktorego przed dwudziestu wieckami ukrzyzowano w Jerozolimie. Wystarczy
chwile o tym pomysle¢, aby odczu€ zawrot glowy, dreszcz. Oto §wigta bojazi,
ktorej nazbyt czgsto nie odczuwamy, zajmujac si¢ Watykanem jako instytucja
wladzy, oceniajac polityczne konsekwencje jej decyzji, patrzac na tego, kto stoi
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na jej czele, jak na jednego z wielkich tej ziemi. Byé moze dlatego, ze w przeciw-
nym wypadku musielibySmy dokonaé wyboru, postawi¢ na cos, wolimy zapo-
mnie¢ 0 prowokacyjnej zagadce, ktorg jest kazdy papiez i ktérg stanowi réw-
niez Jan Pawel II.

Doswiadczajac cierpienia, odczuwalbym zarazem fascynacje i niepokdj
(,,GroZzng mam tajemnic¢” - Iz 24, 16) z powodu tego, co otacza owo lézko
w rzymskim szpitalu; tego, czego cielesne oczy nie widza, a co — poprzez ota-
czajace nas ciemnosci — dostrzegaja oczy wiary. Z powodu aniotéw, archanio-
6w, serafinéw, cherubinéw, tronéw i panowar, triumfujacego pochodu $wig-
tych i chwaly Maryi Krélowej, a w koricu samego Chrystusa krélujacego w bla-
sku niebios 1 jednoczesnie nadal cierpigcego w ciele tego chorego czlowieka,
ktérego pewnego dnia przyjmie ze stowami: ,,Dobrze, stugo dobry 1 wierny”
(Mt 25, 21), dajagc Mu wieczng nagrod¢ za reprezentowanie Go na ziemi. Sie-
dzac na krzesle w péicieniu, zadawalbym sobie pytanie: Jak barki Smiertelnego
cztowieka moga udZwigna¢ brzemi¢ takiej sSwiadomosci, jaka sil¢ musi otrzy-
mywac ten, kto jest powotany do stuzby — nie tyle godnej pozadania, co bu-
dzacej trwoge — stuzby, ktéra nie ma sobie réwnych na ziemi?

Wszedzie, w kazdej religii, ,,ludzie Bozy” s posrednikami, glosicielami,
mistrzami, s¢dziami, Swiadkami Wiecznego. Tylko w chrzescijanstwie — czy
tez raczej w katolicyzmie — papiez reprezentuje 1 w pewien sposéb czyni wi-
dzialnym samego Syna Bozego, ktdry kroczy przez dzieje. W tym pokoju w kli-
nice Gemelli zrozumialbym, dlaczego Kosciét zobowigzuje kazdego swego ka-
ptana - 1 kazdego swego wiernego — do codziennej modlitwy za papieza. Do
modlitwy o to, aby potrafit utrzymaé 6w po ludzku niemozliwy do uniesienia
ciczar. By¢é moze teraz dla Jana Pawla II ci¢zar ten stat si¢ 1zejszy. To moze
zaskakujace, ale nie w perspektywie wiary. Karol Wojtyla, stary 1 chory, jest
wezwany przede wszystkim do swiadczenia cierpieniem, ktére taczy Go z Jego
Panem, Chrystusem. Papiez niosacy krzyz odsyta do samego Chrystusa, jesli
tylko potrafi - jak to czyni Jan Pawel II - z odwagg, pokorg 1 postuszeristwem
pi¢ z tego kielicha goryczy, ktéry w ogrodzie Getsemani rzucit na ziemi¢ sa-
mego Chrystusa. Papiez, ktéry napisat tyle encyklik 1 wygtosit tyle przeméwien,
nie moze juz prawie pisa¢ i mowié, ale wydaje si¢, ze wlasnie teraz przedstawia
swoja najbardziej przekonujaca homili¢. Homili¢, ktéra ptynie z przyjetego po
chrzescijarisku — a zatem przemienionego — cierpienia. O tym wszystkim mys-
lalbym z wdzi¢cznoscia, gdyby dane mi bylo czuwaé przy owym rzymskim
16zku.

Thum. z jezyka wloskiego Jarostaw Merecki SDS





