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OKRUCHY BEZRADNEJ DOBROCI...

Cóż proponuje nam Herbert? Nieustanną aktywną wolę prawdy. Nieustanną 
czujną wierność życiu. Być może, będziemy wówczas [...] b yć  -  jak mistrzowie 
holenderscyj całkowicie zanurzeni w życiu i odbierający od niego [...] honoraria.

W szkicu Łaska kata w tomie Martwa natura z wędzidłem1 Zbigniew 
Herbert opowiada o ostatnich chwilach Jana van 01denbamevelta2, a właści
wie o obrazie, z którego Wielki Pensjonariusz spoziera na poetę jak „wielki, 
stary, konający żółw na piasku -  zapadający się coraz głębiej”. Herbert patrzy 
w spłowiałe oczy portretu, namalowanego przez nieznanego mistrza, i relacjo
nuje niezwykłe zdarzenie, jakie towarzyszyło egzekucji tego męża -  ongiś 
zasłużonego współtwórcy niepodległej mieszczańskiej Holandii, obecnie -  
zwykłego skazańca. Rzecz dzieje się późnym popołudniem:

„Kat prowadził skazańca do miejsca, gdzie jeszcze zatrzymało się światło, 
i mówił: «Tlitaj, wielmożny panie. Będzie pan miał słońce na twarzy».

Można zadawać sobie pytanie, czy kat, który ściął głowę Wielkiego Pen
sjonariusza, był katem dobrym. Dobroć kata polega na tym, że wykonuje on 
swoje zadanie szybko, sprawnie, i niejako bezosobowo. [...]. Jego cnotą powin
no być milczenie i powściągliwy chłód. Powinien zadać cios bez nienawiści, bez 
współczucia, bez uniesienia.

[...] Kat -  rzemieślnik śmierci stał się postacią dwoistą i pełną znaczenia, 
kiedy rzucił w ostatnim momencie okruch bezradnej dobroci”.

Oglądam ten Herbertowski „medalion” i zastanawiam się, czy autor pod 
słowem „kat” nie ukrył jakiegoś innego słowa, a pod tym „innym” jeszcze 
innego? I może k a t to po prostu pseudonim p o e t y ?

1 Wrocław 1993, s. 137-139.
2 „Jan van Oldenbameyelt, polityk holenderski (Amersfoot 1547 -  La Haye 1619), Wielki 

Pensjonariusz Holandii, który służył Wilhelmowi Milczącemu. Przyczynił się ogromnie do usta
nowienia republiki Zjednoczonych Prowincji (przymierza z Francją i Anglią, rozwoju handlu, 
dwunastoletniego pokoju z Hiszpanią, 1609). Bronił republiki przeciwko Maurycemu z Nassau, 
który go skazał”. (Tłum. red.), Le petit Robert, w: Dictionaire universale des noms propres, Paris 
1991.
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Ale idźmy dalej, skoro twórca Pana Cogito, odkrywszy potencjalną „perłę” 
sensu w wypłowiałym od starości zdarzeniu -  dziś liczącym już 372 lata -  
dawno ruszył w dalszą drogę wśród znaków znaczenia, z jakich utkany jest 
świat (a przynajmniej ten zauważany przez poetę).

Czy nie przypisuję mu jednak czegoś więcej, niż on sam by sobie życzył? 
Posłuchajmy innego lirycznego sprawozdania. Oto przypowieść Pan Cogito
a perła:

„Czasem przypomina sobie Pan Cogito, nie bez wzruszenia, młodzieńczy 
swój marsz ku doskonałości, owe juvenilne per aspera ad astra. Otóż zdarzyło 
mu się pewnego razu, gdy spieszył na wykłady, że wpadł mu do buta mały 
kamyk. Umiejscowił się złośliwie między żywym ciałem a skarpetką. Rozsą
dek nakazywał pozbyć się intruza, ale zasada amor fati -  przeciwnie, znoszenie 
go. Wybrał drugie, heroiczne rozwiązanie.

Z  początku wyglądało to niegroźnie, po prostu doskwieranie i nic więcej, 
ale po jakimś czasie w polu świadomości pojawiła się pięta, i to w momencie, 
kiedy młody Cogito mozolnie chwytał myśl profesora rozwijającego temat 
pojęcia idei u Platona. Pięta rosła, nabrzmiewała, pulsowała, z bladoróżowej 
stawała się purpurowa jak zachodzące słońce, wypierała z głowy nie tylko ideę 
Platona, ale wszystkie inne idee.

Wieczorem przed udaniem się na spoczynek wysypał ze skarpetki obce 
ciało. Było to małe, zimne, żółte ziarenko piasku. Pięta była przeciwnie du
ża, gorąca i ciemna od bólu”3.

Pięta -  nie perła. Ciemna od bólu pięta -  nie nieśmiertelna idea. A jednak 
Herbert porusza tu stary jak świat łańcuch asocjacji: cierpienie -  idealizacja -  
dzieło. Oto przykład sprzed wieku:

„Dla smakoszów intelektualnych, znających się na wytwomości wyrobów 
umysłowych, był to wytrysk diamentów, z których każdy w promiennym łonie 
zawierał myśl”4.

To jeden z autentycznych gestów entuzjazmu wobec pewnego dzieła -  
przez moment zachwycającego, następnie kompletnie zapomnianego na pół 
wieku. Do wieńca komplementów dla wielkiego poety -  źródła owego „wy
trysku diamentów” (choć może to tylko w samym słuchaczu-recenzencie biło 
to źródło) -  zaraz wplotło się trochę cierni (zapewne dla stymulowania procesu 
krystalizacji następnych jego arcydzieł). Krytyk, ukryty pod łatwo wówczas 
czytelnym pseudonimem „Dr Omega” (Józef I. Kraszewski), dzieło tak wy-

3 Zob. H e r b e r t ,  Pan Cogito, Wrocław 1993, s. 13.
4 Cytat z anonimowego sprawozdania z publicznej lektury Rzeczy o wolności słowa Cypriana 

Norwida, opublikowany w krakowskim „Czasie”, nr 117 z 1869. Autorką sprawozdania była, być 
może, Zofia Węgierska, ostatnia wielka przyjaźń poety (por. Norwid Z  dziejów recepcji twórczo- 
ści, wybór tekstów, opracowanie i wstęp M. Inglot, Warszawa 1983, s. 119-121; omyłka: łonie -  
tomie).
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soko przez innego recenzenta wyniesione wyrzuca bez wahania poza nawias 
społecznej uwagi, a to, niestety, odniósł również do samego autora. Oto jak się 
to robiło w ubiegłym wieku:

„Mówią, że perła o blaskach opalowych jest konchy chorobą, mówią, że 
kosztowne balsamy ze zranionych tylko rdzeni płyną -  miałażby poezja być 
także owocem organicznego jakiegoś zwichnięcia? Niechże nas Bóg obroni, 
byśmy tak sądzić mieli, lecz mimowolnie myśl ta się narzuca, patrząc na istne 
chorobliwe organizacje niektóre poetyczne, na rozbolałe dumy i niedotkliwe 
ich zranienia, na to ubóstwianie samych siebie i rozklęczenie przed swym 
Geniuszem tych, co się mają za wieszcza”5.

Konkluzja obszernego omówienia dzieła jest mordercza: „Nigdy ani Mi
ckiewicz, ani Słowacki, ani Krasiński [...] nie zbliżyli się tak twórczością do 
chaosu | l i  Do dwóch bogów przybywa nam trzeci. Bóg -  ruina -  Norwid”6.

Łańcuch zgrzyta i sypie się z niego rdza patetycznej przesady, jaką obrósł 
w ciągu wieków i pokoleń -  wśród wszystkich ufnych, nieszczęśliwych i zadu
fanych.

Ale w Herbertowskiej przypowieści jest coś więcej niż zimna ironia wie
dzy o niemożliwym -  tli się też nieprawdopodobny okruch czegoś innego, 
choć przecie oderwanego od pnia absurdu i groteski. I ono nas może ocali 
od udręki bezsilnej gestykulacji? Czy jest nią idea ludzkiej doskonałości? 
Owego maksimum człowieczeństwa jako całości intelektualnej i moralnej? 
Doskonałości, która nie odwraca oczu od niedoskonałego -  jedynego, jakie 
znamy -  życia? Doskonałości, którą trzeba odkryć na nowo... Oczywiście, 
Herbert wysyła w niepewną podróż nie tylko swoje literackie kreacje (wśród 
nich najbliższego mu przyjaciela Pana Cogito), ale też sam próbuje podążać za 
nimi (narażając się niejednokrotnie na niemiłe konsekwencje jawności słowa 
i czynu...).

W „marszu ku doskonałości” Pan Cogito odwiedza lustro, w którym mglą 
się jakieś twarze -  nieskończony palimpsest doświadczeń własnych i ogólno
ludzkich; przywołuje z przeraźliwych odchłani dzieciństwa postaci ojca, matki, 
siostry, rodzinne miasto; rozmyśla o perle i o piekle, o przepaści i o sekwoi,
o magii i o Spinozie, o zmarłym przyjacielu i o Judaszu... nie ma końca roz
myślaniom Pana Cogito. Jest to bodaj jedyna racja jego istnienia, toteż gra
moląc się z odchłani swoich przeczuć, odczuć, odwołań, przywidzeń, przesły- 
szeń i przewąchań próbuje za wszelką cenę przybierać postawę wyprostowaną,

Dr O m e g a  [Józef Ignacy Kraszewski], Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. Do
datek do wychodzącego w Dreźnie i redagowanego przez Kraszewskiego pisma „Tydzień Poli
tyczny, Naukowy, Literacki i Artystyczny” 1870, nr 1 (cytat z antologii Norwid. Z  dziejów recepcji 
twórczości, s. 121-123).

6 Tamże, s. 123.
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czyli racjonalną. Ale jakże pogodzić ze sobą w jednym akcie mowy tyle tak 
wewnętrznie skłóconych zadań: godność, racjonalność, poetyckość? A może 
po prostu jest jednym z tych, co dali się uwieść dawnym tęsknotom i fobiom 
Starego Poety:

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą 
i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.

W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego: 
powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy że w nas jest, 
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys 
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach7.

Racjonalność i irracjonalizm, o których nie może jednak orzec, iż płyną 
z górnych i zupełnie czystych źródeł... A może współczesny mędrzec powinien 
się po prostu zadowolić resztkami ze stołu nauk i nie zazierać za kulisy wiedzy 
prowadzącej do poznania prawdy -  czyli „obiektywności”? Może powinien 
cierpliwie czekać na efekt obiecywany tak solennie przez tych, którzy operują 
m e t o d ą, a dla skrócenia czasu sobie i innym oczekującym, acz nie wezwa
nym, kłaść pasjansa kalamburów? Czy nie zauważył, że przed bramami po
znania stoi Anioł z ognistym mieczem b ł ę d u  l og i cznego . . .  na szczęście 
i on ma kłopoty: „Kłopot w jednolitym traktowaniu rodzajów błędów logicz
nych sprawiają wadliwości językowe, zwane semiotycznymi. Trudność rodzi się 
stąd, iż nie są to niedoskonałości samej czynności myślenia ani poznawania, jak 
inne błędy logiczne. Mają w sobie coś z błędu praktycznego, choć z drugiej 
strony stanowią najczęstsze źródło defektów myślenia zakończonego asercją 
zdania. Tak więc trudno byłoby je traktować jako wady pozalogiczne. Dla 
uniknięcia jawnej nieścisłości można by wprowadzić na pograniczu błędów 
myślowych (teoretycznych) i pozamyślowych (praktycznych) pośredni typ 
błędów tzw. prakseologicznych, do których kwalifikowałyby się właściwe wad
liwości semiotyczne i w pewnym stopniu metodologiczne. Błędy prakseolo- 
giczne stanowiłyby naruszenie warunku sprawności wykonywanych czynno
ści, tj. celowości, skuteczności i ekonomiczności”8.

Jak więc jest dobrze? Jak stosownie? Praktycznie? Prakseologicznie? Przy
zwoicie...

7 Początek wiersza Arspoetical. Cz. Mi łosz ,  Poezje, Warszawa 1988, s. 337.
8 S. Kamińsk i ,  Metoda i język Studia z semiotyki i metodologii nauk, do druku przygoto

wała U. M. Żegleń, w: Pisma wybrane, t. 3, Lublin 1994, s. 219.
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Nie powinien przysyłać syna

zbyt wielu widziało 
przebite dłonie syna 
jego zwykłą skóręu
lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur 
na tronie przerażenia 
z berłem śmierci

Ale czy poezja ma nas zawsze prowadzić jedynie w stronę klęski: szyder
stwa, szubienicy, boku otwartego włócznią... irracjonalnej nadziei zmar
twychwstania?

Syn -  minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,
Co znika dzisiaj (iż czytane pędem)
Za panowania Panteizmu-druku,
Pod ołowianej litery urzędem10;

A może z tym „powołaniem poety” jest zupełnie inaczej, to znaczy tak, jak 
sądził Gombrowicz, że nie my mówimy językiem, ale „język nami mówi”? 
Więc nie warto aż tak się tym wszystkim przejmować? Bawić się językiem? 
Dostarczać godziwej rozrywki innym? Czerpać z usług godziwe zarobki...

Cytowany wcześniej Czesław Miłosz podejrzewa, że „[...] sztuka poczyna 
się z nienormalności, z mniej czy bardziej maskowanej choroby, i że częścią tej 
nienormalności jest rodzaj moralnego kalectwa”11.

To, co artystę u s p r a w i e d l i w i a ,  jest a r c y d z i e ł o ,  czyli coś tak konie
cznego i naturalnego jak „spirale w muszli”, ale -  snuje dalej swoje podejrzenia 
Miłosz -  współczesna poezja ucieka od rzeczywistości i zamiast żłobić owe 
k o n i e c z n e  „spirale”, chroni się w muszli „własnego” języka „jako w system 
luster czysto literackich odniesień”. Według Poety tendencja ta pochodzi 
z odczucia, że rzeczywistość jest „za trudna” . Wobec tego nie trzeba wyko
nywać dramatycznych gestów, lecz pokornie przyznać, że „umiemy wyrazić 
tyle tylko, na ile język, zawsze historycznie uwarunkowany, pozwala”13.

9 Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu -  w cytowanym tomie Pan Cogito, s. 75n.
10 Z wiersza Cypriana Norwida 1. Vade-mecum -  w zbiorze: Vade-mecum, oprać. J. Fert, 

Wrocław 1990, s. 19.
11 Cz. Miłosz,  Ogród nauk, Lublin 1986, s. 161.
12 Tamże, s. 162.
13 Tamże, s. 166.
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A jednak nie do końca się to sprawdza; nie wszyscy współcześni chronią się 
w sztuczne raje własnych nieprzekładalnych „komunikatów” artystycznych. 
Owszem, tendencja, o której mówi Miłosz, jest nader mocna, może nawet 
dominująca. Rzecz w tym, że choć raz po raz artyści rozbijają się o mur 
rzeczywistości, która jest „za trudna” (ale mimo że to najczęściej popycha 
ich do ucieczki w wykreowane przez siebie „bezpieczne” nadrzeczywistości, 
nie należy naigrawać się z tej ich trwogi przed wyrażaniem niewyrażalnego, 
a tym bardziej popychać ich do kłamstwa), to obok tego, prawdopodobnie 
głównego nurtu współczesności, toczy swe zimne wody inny nurt, ten śmietel- 
nie odważny, ten balansujący na granicy banału i opowiastki z morałem, ten 
okrutny dla siebie i świata niczym lancet chirurga zaprzątniętego myślą
0 poznaniu c a ł e j  prawdy, niezależnie, czy pacjent przeżyje, czy też nie -  
nurt poezji, która pragnie dotrzeć do t a j e m n i c y ,  poznać ją, wyrazić, za
miast krzyku proponując „łaskę półtonów”:

krzyk dotyka ciszy 
ale przez ochrypnięcie 
a nie przez wolę 
opisania ciszy14

Taką drogą postępując idzie się najczęściej „wśród odwróconych plecami
1 obalonych w proch” (Przesłanie), w nagrodę za wierność zbiera się „chłostę 
śmiechu zabójstwo na śmietniku”... ale jeśli ktoś wybrał wierność p r a w d z i e ,  
nie ma alternatywy.

Czy jednak decydujący się pójść za Panem Cogito zyskuje coś naprawdę? 
Raczej niewiele, a nawet całkiem prawdopodobne, że nic, gdyż na tej drodze 
nic się ostatecznie nie zdobędzie z tego, co ludzie rozsądni nazwali zdobyczą, 
nie uchyli się też ołowianych kulis prawdy, nie dostąpi się szczęścia... Ale może 
„postawa wyprostowana” ma inne przeznaczenia; może ocala ostatnie włókna 
racjonalności -  ludzką godność, czyli świętość. Może da odczuć odpowiedzial
ność za siebie, za ludzkość, świat, prawdę... choćby były tylko złudzeniem. 
A jaką perspektywę otwiera wybór drogi bezpiecznej niewoli, fronetycznego 
chaosu, znieczulonej śmierci? I dlaczego to współczesność coraz wyraźniej -  
i nie od dzisiaj zdaje się, skręca w tę stronę? „Znakomita część sztuki współ
czesnej opowiada się po stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo mówi
o historii własnej jałowej duszy”15.

I jaka jest „przeciw włóczni złego” nasza tarcza, nas „ludzi z końca wie
ku”? A może przez te sto lat, od chwili, w której zabrzmiały gorzkie i bez

14 Pan Cogito a pop, s. 51.
15 Cena sztuki -  w tomie Martwa natura z wędzidłem, s. 45
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nadziejne pytania innego poety16, nic się nie zmieniło, jedynie okrucieństwu 
wewnętrznego doświadczenia świata pozbawionego metafizycznych funda
mentów historia dopisała praktyczne okrucieństwo systemów społecznych, 
eksperymentujących ze śmiercią jako narzędziem porządkowania stosunków 
społecznych?

Cóż proponuje nam Herbert? Nieustanną aktywną wolę prawdy. Nieustan
ną czujną wierność życiu. Być może, będziemy wówczas b y ć -  jak mistrzowie 
holenderscy, całkowicie zanurzeni w życiu i odbierający od niego stosowne (tj. 
wystarczające do egzystencji, choćby tylko zdawkowej) honoraria:

„Można im tylko zazdrościć. Jakiekolwiek były nędze i blaski, zawody 
i klęski ich kariery, rola ich w społeczeństwie, ich miejsce na ziemi były nie
kwestionowane, zawód uznany powszechnie i tak oczywisty jak zawód rzeźni- 
ka, krawca czy piekarza. Nikomu nie przychodziło do głowy pytanie, po co 
istnieje sztuka -  ponieważ świat bez obrazów byłby po prostu niepojęty”17.

Droga Herberta jest możliwa. Jego wierność życiu jest owocna. Wpraw
dzie -

cmentarze rosną maleje liczba obrońców 
ale obrona trwa i będzie trwała do końca

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto18

Oczywiście, pewności spojrzenia na świat okiem artysty nie zawsze towa
rzyszy równie spokojne doświadczanie jego realiów. Zresztą znak zapytania 
nie jest najgorszym ze znaków kultury...

„Kat van 01denbamevelta złamał reguły gry, wyszedł ze swojej roli, co 
więcej -  naruszył zasady etyki zawodowej. Dlaczego tak postąpił? Był to na 
pewno czysty odruch serca. Ale czy skazaniec, odarty z ziemskiej glorii, nie 
dopatrzył się w tym szyderstwa?”

16 Słowa z wiersza Kazimierza Przerwy-Tetmajera Koniec wieku X IX  -  w tomie Poezje, seria 
II, Kraków 1894, s. 13-14.

17 Tamże, s. 44n.
18 Wiersz z roku 1982: Raport z oblężonego Miasta; pierwodruk w tomie wydanym w drugim 

obiegu: Z. H e r b e r t ,  18 wierszy, Kraków 1983, Oficyna Literacka (cytat z edycji Raport z ob
lężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 102).




