Glenn GOULD

RADA DLA ABSOLWENTOW"

Najwspanialszq rzeczgq, jesli chodzi o cztowieka, by¢ moze rzeczq, ktora pozwala
wybaczy¢ mu catq jego glupote i brutalnosé, jest to, ze wynalazt on pojecie tego, co
nie istnieje. Dostarczajgc nam struktur, wewngtrz ktorych moze funkcjonowac
nasza mysl, pojecie to sprawia, Ze stajemy si¢ lepsi, a jednoczesnie zabezpiecza
naszq kruchos¢, odpowiada na tkwigcq w nas potrzebe owej barykady, za ktorg
nasze systemy, tak niepewne, tak kruche, tak prowizoryczne, mogq poszukiwac
logiki.

Wiem, ze przyjmujac rol¢ doradcy wobec absolwentow, siegam czcigodnej
tradycji. Jest to jednak rola, ktora nieco napawa mnie lekiem, czgsciowo z tego
powodu, ze jest dla mnie nowa, a po czesci dlatego, ze jestem gleboko prze-
konany, 1z niepotrzebne rady przynosza znacznie wiecej szkody niz pozytku.
Wiem, ze przy okazjach takich jak ta w zwyczaju jest, ze udzielajacy rad
powinien — oczywiscie w oparciu o swoje wilasne doswiadczenie, ktérego na
pewno nie powieli doswiadczenie, jakie moze staé sie w przysziosci waszym
udziatem - powiedzieé sluchaczom co$ o swiecie, ktéremu beda oni stawiaé
czota. Wiem réwniez, ze jest w zwyczaju zalecanie rozwiazan, ktére dla méw-
cy okazaly si¢ w jego doswiadczeniu 1stotne, a czasami — anegdotyczne serwo-
wanie tych rozwigzan za pomocga zagajenia: ,,Kiedy bylem w waszym wieku...”
albo - nieco bardziej figlarnie — ,,Gdybym byl w waszym wieku...”. Musz¢
jednak odrzuci€ takie podejscie, poniewaz nie moge nie zdawac sobie sprawy
z faktu, ze odrebnos$¢ zakreséw naszych doswiadczen dziala na rzecz zawe¢ze-
nia uzytecznosci wszelkich praktycznych rad, ktérych mégibym wam udzielié.
Rzeczywiscie, gdybym potrafil znaleZ¢ jedno sformutowanie, ktore streszcza-
foby moje dla was zyczenia na te okazje, mysle, ze byloby ono poswigcone
przekonaniu was o bezsensownosci opierania si¢ zbyt mocno w zyciu na ra-
dach innych ludzi.

Czy moge zatem powiedzie¢ wam co$, co nie b¢dzie naruszeniem tej za-
sady? Jest by¢ moze jedna rzecz, ktéra nie stoi w sprzecznosci z moim poczu-
ciem bezsensownosci udzielania rad przy okazji takiej, jak ta. Rzecz ta bowiem
nie b¢dzie polega¢ na poddaniu pod waszg rozwage czego$, co mozna by wy-
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niniejszego tekstu.
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kazacC — to znaczy czegos, co trzeba udowodni€ 1 co zatem zostanie najprawdo-
podobniej odrzucone — ale jest po prostu sugestig co do perspektywy, z ktdrej
powinniscie postrzegac te rzeczy, ktore sg juz wam znane, i te, ktore w przy-
szlosci zdecydujecie si¢ poznac.

Jest to rzecz nastepujaca: nigdy nie powinniscie przestaé by¢ §wiadomi, ze
wszelka wiedza, ktoérg zdobyliscie 1 ktorg jeszcze zdobedziecie, jest mozliwa
przez swoj zwigzek z jej negacja — z tym, czego nie ma, albo czego wydaje sie nie
by¢. Najwspanialsza rzecza, jesh chodzi o czlowieka, byé moze rzecza, ktéra
pozwala wybaczy¢ mu calg jego ghupote¢ 1 brutalnosé, jest to, ze wynalazt on
pojecie tego, co nie istnieje. ,, Wynalazl” nie jest by¢é moze wlasciwym stowem -
mozliwe, ze ,,przyswoil sobie” albo ,,przyjal” bardziej by pasowalo — ale ,, wy-
nalazl”, aby powrdci€ do tego stowa, jakos silniej, jesli nie dokladniej, wyraza
osiggniecie cztowieka, ktéry podejmuje si¢ wyjasnienia tego, czym jako czlo-
wiek nie jest. Zdolnos¢ do uyymowania samych siebie w kategoriach tego, co jest
sprzeczne z naszym wilasnym doswiadczeniem, jest tym, co umozliwia nam nie
po prostu uzyskanie matematycznej miary swiata, w ktérym zyjemy (chociaz
~ bez negacji w matematyce daleko bySmy nie zaszli), ale ré6wniez uzyskanie
filozoficzne) miary nas samych. Zdolnos¢ ta pozwala nam uzyskac pewng rame,
w ktore) definiujemy, co bedziemy okreslac jako akty pozytywne. Rama taka
moze okreslaé rézne rzeczy. Moze ona wyraza¢ powsciggliwosc. Moze dostar-
cza¢ nam schronienia przed wszystkimi wzajemnie sprzecznymi dgzeniami
Swiata wobec nas zewnetrznego — dgzeniami, ktore mogg cechowac si¢ kon-
sekwencjg 1 waznoscig gdzie indziej, ale przed ktoérymi nasze doswiadczenie
poszukuje ochrony. Rama ta moze tez by¢ wyrazem calkowicie arbitralnej
taryfy, ktorag nakladamy na owe najbardziej nienaturalne, ale absolutnie ko-
nieczne systemy, ktore tworzymy, aby sobg rzadzi¢: nasze spoleczne ,,ja”, nasze
moralne ,,ja”, nasze artystyczne ,,ja” — jesh wybaczycie mi to ostatnie okres-
lenie. W poréwnaniu z implikacjami, jakie ma dla naszego zycia element nega-
)1, wszelkie inne pojecia, ktore czlowiek rozwazat w historu ludzkiej; mysl,
okazuja si¢ nieistotne. Dostarczajgc nam struktur, wewnatrz ktérych moze
funkcjonowacé nasza mysl, pojecie to sprawia, ze stajemy si¢ lepsi, a jednoczes-
nie zabezpiecza naszg kruchos¢, odpowiada na tkwigca w nas potrzebg owe]
barykady, za ktOrg nasze systemy, tak niepewne, tak kruche, tak prowizorycz-
ne, mogg poszukiwac logiki.

Jak mawia si¢ przy takich budzacych lek okazjach, jak dzisiejsza, macie
wkroczy¢ do §wiata muzyki. Muzyka zas, jak dobrze wiecie, jest najbardzie;
nienaukowa ws§rod nauk, najbardziej niesubstancjalna wsréd substanc)i. Tak
naprawde nikt nigdy w peilny sposéb nie wyttumaczyt, dlaczego tony ,,wysokie”
nazywamy wysokimi, a tony ,,niskie” niskimi. Kazdy moze opisac, jakie tony
okreslamy jako wysokie, a jakie tony okreslamy jako niskie, wypowiedzie
jednak powody, dlaczego ta najbardziej nienaukowa, niesubstancjalna rzecz,
ktérg nazywamy muzyka, porusza nas tak bardzo i potrafi tak gleboko na nas
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wplywaé, to rzecz, ktérej nie dokonat nikt. A 1im dtuze)j si¢ mysh o tym dogleb-
nie zadziwiajacym zjawisku, ktérym jest muzyka, tym bardziej cztowiek zdaje
sobie sprawe, jak wiele sposréd jej operacji jest efektem konstrukeji systema-
tycznej mys$li o absolutnie sztucznym charakterze. Nie zrozumcie mnie Zle:
kiedy moéwie ,,sztuczne”, nie mam na mysh czegos, co jest zle. Mysle po prostu
o czyms, co nie zachodzi sila rzeczy, w sposéb naturalny, a niejako z koniecz-
no$ci uwzglednia mozliwosé, ze w perspektywie nieskonczonosci mogloby sie
mimo wszystko okazaé naturalne. Na tyle jednak, na ile mozemy to stwierdzi¢ —
sztuczny charakter systemu dostarcza nam jedynej mozliwe] miary odbioru
muzyki.

Czy jest zatem mozliwe, ze odbidr ten réwniez zachodzi wedlug pewnego
modelu? By¢ moze on tez ma charakter sztuczny. By¢ moze do tego wiasnie ma
prowadzi¢ 6w caty skomplikowany leksykon edukacji muzycznej — do wyksztal-
cania w czlowieku okreslonych reakcji na pewien zestaw symbolicznych wyda-
rzen dZzwiekowych. I nie chodzi tu o rzeczywiste wydarzenia, ktore wywotuja
prawdziwe reakcje, ale o wydarzenia symulowane 1 0 symulowane reakcje. By¢
moze reagujemy jak psy Pawlowa: przenika nas dreszcz, kiedy rozpoznajemy
zawieszong trzynastke, 1 doznajemy uczucia blogosci, styszac decydujacy sié-
demke, dzieje sie tak zas tylko z tego powodu, ze wiemy, iz tego wlasnie sie od
nas oczekuje, tylko z tego powodu, ze zostaliSmy tych reakcji wyuczeni. Byé
moze reagujemy w taki sposob, poniewaz imponuje nam nasza wlasna zdolnos¢
do reakc¢ji. By¢ moze nie ma tu niczego innego niz to, ze zyskaliSmy przychyl-
no$¢ w swoich wlasnych oczach, niz to, ze wszelkie uprawianie muzyki jest
przejawem dzialania instynktowego.

Problem pojawia si¢ wéwczas, gdy czlowiek zapomina o sztucznym charak-
terze tego wszystkiego, kiedy zapomina oddawac¢ hotd tym okresleniom, ktére
sprawiaja, ze w odbiorze naszych umystéw — by¢ moze naszych odruchowo
dzialajacych zmystéw — muzyka staje si¢ otwartym na analize przedmiotem.
Klopot zaczyna si¢, kiedy pozostajemy pod tak glebokim wrazeniem réznych
strategil nasze) usystematyzowanej mysli, ze zapominamy, iz odnosi si¢ ona do
swojej odwrotnosci, ze jest rezultatem ociosania negacji, ze stanowi tylko bar-
dzo niewielkie zabezpieczenie przed pustkg negacji, ktora jg otacza. Kiedy zas
do tego dochodzi, kiedy o tym wszystkim zapominamy, najrézniejsze mecha-
niczne niepowodzenia zaczynajg paralizowa¢ funkcjonowanie ludzkiej osobo-
woscl. Kiedy ludzie, ktorzy zaymu)g si¢ takg sztukg, jak muzyka, staja si¢ nie-
wolnikami pozytywnych zatozen przyjetych na gruncie pewnego systemu, kie-
dy zapominajg o tym, ze system jest wydarzeniem przeciwko negacji, 1 kiedy
przestaja okazywacd szacunek ogromowi negacji, ktory istnieje poza systemem,
odbierajg sobie wéwczas mozliwos¢ inwencji, mozliwo$¢ uzupelnienia tego
systemu, od ktérej to mozliwosci zalezg idee twoércze — inwencja oznacza bo-
wiem w gruncie rzeczy ostrozne zanurzanie si€¢ w negacji, ktéra lezy poza
systemem, zanurzanie dokonywane z wnetrza systemu.



212 Glenn GOULD

Spodziewam si¢, ze wickszos¢ was przy tej czy innej okazji zaangazuje si¢
w uczenie innych jakiego$ aspektu muzyki, 1 mysle, ze wlasnie w tej roli be-
dziecie najbardziej narazeni na to, co mogtbym okresli¢ jako niebezpieczen-
stwo myslenia pozytywnego.

Prawdopodobnie nie potrafie mowi€ o uczeniu innych. Jest to cos, czego
nigdy nie robilem 1 nie wyobrazam sobie, ze kiedykolwiek nabior¢ do tego
odwagi. W uczeniu innych uderza mnie koniecznos¢ przyjecia na siebie budza-
cej najwiekszg groze odpowiedzialnosci, ktérej wolalbym uniknaé. Wigkszosé
was jednak prawdopodobnie stawi kiedys$ czota tej odpowiedzialnosci, a ja,
stojac z boku, moge powiedzieé, ze wasz sukces jako nauczycieli — wydaje mi
sie — w duzym stopniu zalezal bedzie od tego, na ile pozwolicie, aby jakoscig
przenikajaca wasze spotkanie z kazdym uczniem byla niezwyklos$é, wyjatko-
wos¢é. Z chwilg, gdy nuda, zmeczenie albo znuzenie uptywem lat zdusi w was t¢
szczegolng pomystowosé, z ktdra zabieracie si¢ dzis do rozwigzywania kazdego
problemu, staniecie przed zagrozeniem nadmiernego opierania si¢ na tatwych,
pozytywnych atrybutach systemu.

By¢ moze pami¢tacie wstep, ktérym George Bernard Shaw poprzedzit
swoje pisma zebrane z zakresu krytyki muzycznej, wstep, w ktérym opisuje
wlasng ambicj¢ z czasow miodosci, aby szkoli¢ swéj naturalny baryton 1 uswiet-
nia¢ nim w przysziosci sceny Swiatowych oper. Otrzymal wowczas zachete,
ktorej udzielit mu niezwykle energiczny szarlatan, jedna z tych zywych skamie-
lin teorni muzyki, czlowiek, ktory juz wczesniej zdotat usidli¢ matke Shawa,
kiedy uczyla si¢ u niego spiewu, 1 ktory rozglaszat wokol, ze jest w posiadaniu
czego$, co nazywa sie Metoda®. Wydaje sie, ze po trwajacym przez kilka mie-
siecy kontakcie z owg Metoda Bernard Shaw usiadl nad swoja maszyng do
pisania 1 nigdy juz nie potrafil zaspiewa¢ zadnej melodi.

Ani przez chwile nie pragne jednak sugerowaé, ze powinniscie zredukowaé
do minimum waznos$¢ teoril uznanej za dogmat. Nie chce roOwniez powiedzied,
ze powinniscie tak dalece wykorzystywac swoje zdolnosci badawcze, ze zacz-
niecie si¢ sprzeniewierzaé wilasnej, dodajacej otuchy wierze w systemy, zgodnie
z ktorymi was ksztalcono 1 na ktore do dzisia) zachowaliscie wrazliwosé. Pro-
ponuj¢ jednak, zebyscie czgsto sobie przypominali, ze systemy, wedlug ktérych
organizujemy swoje myslenie 1 za pomocg ktérych prébujemy przekazaé to
myslenie kolejnym generacjom, reprezentuja co$, co mozna by uznac za pierw-
szy plan aktywnosci — dzialania pozytywnego, ptynacego z przekonania 1 samo-
dzielnego — 1 ze ten pierwszy plan dzialania moze zachowaé swoja waznos¢
o tyle tylko, o i1le zmierza do nadania wiarygodnosci szerokiemu ttu, ktore jest
przedmiotem ludzkiej mozliwosci i ktdre nie zostalo jeszcze przez nig zorgani-
zowane.

2 Szarlatanem” tym byl nauczyciel $piewu Vandeleur Lee, ktéry twierdzil, ze ma wyjatkowe
1 oryginalne podejscie do ksztalcenia glosu (przyp. tlum.).
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Ci sposrdad was, ktérzy zostang wykonawcami 1 kompozytorami, nie beda
by¢ moze tak bardzo narazeni na wszystkie te niebezpieczenstwa, chocéby juz
z tego powodu, ze rynek, na ktérym bedziecie zmuszeni si¢ poruszaé, jest
nienasycony 1 zgda coraz to nowych idei, a przynajmniej nowych wariacji na
temat starych idei. Co wigce), jako wykonawcy czy kompozytorzy, bedziecie
istnie¢ — a w kazdym razie powinniscie probowa¢ istnie¢ — bardziej dla siebie
1 poprzez siebie niz wasi koledzy, ktorzy zajma si¢ dydaktykg muzyczng i nie
otrzymajg takiej mozliwosci. Nie bedziecie bezustannie wystawieni na ten ro-
dza) pytan, ktory sprawia, ze pojawia si¢ pokusa, aby uznac si¢ za Zrédlo
gotowych odpowiedzi. Wasze pojecie muzykKi nie bedzie w tak wielkim stopniu
narazone na skostnienie. Ta jednak samotno$¢, ktérag mozecie zyskac i ktora
powinniscie w sobie wyksztalci¢, owa mozliwos¢ kontemplacji, ktérg powinnis-
cie wykorzystaé, przyniesie wam pozytek o tyle tylko, o ile bedziecie zdolni
zastapié¢ pytania, ktore studenci stawiajg swoim profesorom, pytaniami, ktére
postawicie sobie sami. Musicie probowaé odkryé, jak wielka jest wasza tole-
rancja wobec pytan, ktére sami sobie zadajecie. Musicie probowaé rozpoznac
punkt, za ktérym tworcze poszukiwanie — pytania poszerzajgce waszg wizje
Swiata — wyKracza poza zakres tolerancji 1 paralizuje wyobrazZni¢, stawiajac ja
wobec zbyt wielkiej mozliwosci, wobec za daleko 1dacej spekulatywnosci.
Utrzymanie w réwnowadze praktycznych kwestii usystematyzowane) mysli
1 spekulatywnych mozliwosci instynktu twérczego bedzie najtrudniejszym, a za-
razem najwazniejszym przedsiewzieciem w waszym muzycznym Zyciu.

Z jakiego$ powodu caly czas przychodzi mi na mysl pewne zdarzenie z mo-
jego zycia, zdarzenie, ktore miato miejsce, kiedy mialem trzynascie albo czter-
nascie lat. Nie zapomnialem, ze sam sobie zabronilem opowiadania dzi§ wieczo-
rem anegdot. Ta jednak, jak mi si¢ wydaje, rzutuje na wszystko, o czym tutaj
mowimy, a poniewaz zawsze czulem, ze zdarzenie, o ktérym chce powiedzied,
bylo decydujace dla mojego wiasnego odbioru muzyki, 1 poniewaz robig¢ si¢ stary
1 coraz bardziej dokucza mi nostalgia, musicie mnie wystuchaé. Ot6z pewnego
dnia éwiczylem na fortepianie — dobrze pami¢tam (nie zeby to miato jakies
znaczenie), ze byta to Fuga K 394 Mozarta (dla informacji tych sposréd was,
ktérzy tez jg grywaja) — i nagle wiaczyl si¢ odkurzacz: tuz obok instrumentu.

Efekt byt taki, ze glosniejsze fragmenty, owa $wietlista diatoniczna muzyka,
w ktére) Mozart Swiadomie nasladuje technike Sebastiana Bacha, zostaty oto-
czone aureolg vibrato; byt to efekt, jaki mozna uzyskacé, kiedy $§piewa si¢ w wan-
nie, majagc uszy peine wody 1 machajac jednoczesnie glowa na boki. W przy-
padku delikatmejszych fragmentow z kolei nie styszalem zadnych dZzwigkow,
ktére gratem. Oczywiscie czutem je — doznawalem dotykowego kontaktu z kla-
wiaturg, ktéra sama dostarcza wtasnego rodzaju akustycznych asocjacji, i cho-
ciaz umiatem sobie wyobrazié, co robi¢, nie potrafitem tego faktycznie ustyszeé.
Dziwng rzecza w tym wszystkim bylo to, ze nagle wszystko zabrzmialo lepiej niz
brzmialo bez odkurzacza, a te fragmenty, ktorych faktycznie nie sltyszalem,
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brzmialy najlepiej ze wszystkiego. Od lat, jesli bardzo si¢ spiesze, aby utrwalié
sobie obraz jakiej§ partytury, symuluje efekt odkurzacza, umieszczajac Zrodio
jakichs calkiem przeciwnych dZwieckow tak blisko instrumentu, jak jest to moz-
liwe. Zupelnie niewazne przy tym jest, jakie sa te dZwigki — czy dostarczajg ich
westerny z telewizora, czy ptyty Beatlesow, wystarczy cokolwiek glosnego —
poniewaz wskutek tego przypadkowego zejscia si¢ Mozarta z odkurzaczem
udalo mi si¢ nauczyé, ze wewnetrzne ucho wyobrazni jest duzo silniejszym
srodkiem pobudzajacym niz wszelka zewnetrzna obserwacja.

Nie ma potrzeby powtarzania mojego ekscentrycznego eksperymentu, aby
dowiesé, ze jest to prawda. Przekonacie si¢, jak sadze, ze ukazal on prawde,
jesli zaangazujecie si¢ gieboko w procesy swojej wlasnej wyobraZni — nie jako
alternatywy dla tego, co wydaje si¢ rzeczywistoscia zewnetrzne) obserwacii,
nawet nie jako suplementu pozytywnego dzialania 1 uzyskiwania czegos, nie
sg to bowiem sposoby, w jakie wyobraznia moze najlepiej wam stuzyé. Moze
ona natomiast stuzy¢ wam jako pewien rodzaj ziemi niczyje) mi¢dzy pierwszym
planem systemu 1 dogmatu, pozytywnego dzialania, do ktérego zostaliscie przy-
gotowani, a szerokim ttem mozliwosci, negacji, ktore to tto musicie nieustannie
bada¢ 1 ktéremu nie mozecie nigdy zapomina¢ sktada¢ hotdu, jako Zrédh,
z ktorego pochodza wszelkie idee tworcze.

Thum. z jezyka angielskiego Dorota Chabrajska





