Akiko TORII

POEZJA W JEZYKU DZIECINSTWA
Czestawa Mitosza historyczny 1 prywatny zwigzek z jezykiem polskim

Poczucie zwigzku pisarza ze swoim ojczystym jezykiem moZze nie jest czyms
specyficznym dla literatury polskiej. Biorgc pod uwage historie i losy Polski,

mozna jednak przypuszczac, Ze pisanie po polsku dla Polaka ma inne znaczenie
niz pisanie po angielsku czy po francusku dla piszgcych tymi wiasnie jezykami.

Nie ulega watpliwosci, ze jezyk jest dla kazdego pisarza najwazniejszym
narzedziem jego dziatalnosci literackie). Zdarzajg si¢ jednak sytuacje, w ktorych
artysta staje przed koniecznos$cig wyboru jezyka, w ktorym bedzie tworzyl. Gdy
pisarz znajdzie si¢ w obcym otoczeniu jezykowym, predzej czy poZnie) zadaje
sobie pytanie o to, czy pozostaé przy swoim jezyku ojczystym, czy przejs¢ na
jezyk obcy, czy tez tworzy¢ rownoczesnie w dwoéch jezykach. Z problemem
wyboru jezyka przez pisarzy spotykamy sie wspélczesnie coraz czescie), gdyz
swiat si¢ globalizuje. Mieszkancy niektorych krajow §wiata moga swobodnie
podrézowad, wybierac kraj zamieszkania oraz decydowac o j¢zyku, w ktérym
beda tworzyé. Obywatele innych panstw maja mniej wolnosci, a pisarze z takich
krajow muszg czgsto emigrowac, by tworzy¢ swobodnie, cho€ z dala od swoich
odbiorcow. Wybdr jezyka twoérczosci w duzym stopniu wigze si¢ z sytuacja,
w jakiej pisarze ci si¢ znajduja. Przyczyny emigracji sg bardzo rozne 1 dlatego
w przypadku kazdego poety-emigranta trzeba braé pod uwage geografi¢ poli-
tyczng 1 uwarunkowania historyczne, w ktérych przyszio mu zy¢ 1 tworzyé.
Uwarunkowania te nalezy uwzgledni¢ takze w rozwazaniach nad j¢zykiem
tworczosci poety emigracyjnegol.

Przypomnijmy jedynie nazwiska szeroko w Swiecie znanych 1 czgsto wy-
mienianych pisarzy emigracyjnych. Jezyk angielski wybralh Joseph Conrad

! Wprowadzeniem do zagadnienia jezyka pisarza oraz literatury emigracyjnej moga byé np.
Ekkyou suru sekaibungaku, Voices from border, Bungei Special Issue [Literatura §wiatowa prze-
kraczajaca granice], Shobou, Tokio 1992; M. N um an o, Boumeibungakuron [Rozmys$lania nad
literaturg emigracyjng], Sakuhinsha, Tokio 2002; M. Num an o, W bungaku (World Literature) no
seiki e — kyoukai wo koeru Nihongobungaku [Wiek ,,W” (World Literature) — literatura japorisko-
jezyczna przekraczajaca granice], Goryu Shoin, Tokio 2001; Tagengoshugi towa nanika [Co to jest
multilingwizm?], red. N. Miura, Fujiwara Shoten, Tokio 1997; Sekai no bungaku 79, yo-roppa V
[seria ,Literatura na $wiecie” (Europa V)], red. M. Nishi, Asahishinbunsha, Tokio 2001; M.
Danielewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Zaklad Narodowy im. Ossolisi-
skich, Wroctaw 1992 (tematu jezyka pisarza bezposrednio dotycza rozdzialy: ,,Jezyk twdrczosci”
oraz ,,Pisarze dwujezyczni”).
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1 Vladimir Nabokov. Pochodzacy z Bulgarii Elias Canetti wyemigrowat do
Anglii, pisal jednak w jezyku niemieckim. Emile Cioran wyemigrowat z Rumu-
nii do Francji 1 pisal po francusku. W kregu literatury polskiej przywotajmy
niemieckojezyczng tworczos¢ Stanistawa Przybyszewskiego, a z pisarzy bliz-
szych wspotczesnosct — tworczosC Stefana Themersona w jezyku angielskim
oraz duzej grupy pisarzy emigracyjnych, ktérzy zostali wierni jezykowi polskie-
mu, mi¢dzy innymi dzieta Witolda Gombrowicza w Argentynie, Andrzeja Bob-
kowskiego w Gwatemali, Jozefa Mackiewicza w Niemczech, Czestawa Milosza
we Francji i w Stanach Zjednoczonych, Floriana Smiei w Kanadzie i wielu
innych.

We wspoiczesne) literaturze japonskiej takze pojawito si¢ kilku pisarzy
Japonczykow, ktorzy tworza w jezyku obcym, oraz cudzoziemcow piszacych
po japornsku. Przyktadem moze by¢ Yoko Tawada — Japonka piszaca po ja-
porisku 1 po niemiecku, Hideo Levy — Amerykanin piszacy po japorsku, David
Zoppetti ze Szwajcaril tworzacy po japonsku. S3 to jednak pisarze, ktdrzy
dobrowolnie wybral jezyk swojej tworczosci. Problem jezyka twérczosci nie
jest natomiast sprawg neutralng dla mieszkajacych w Japoni pisarzy pocho-
dzenia koreanskiego, jak réwniez dla pisarzy pochodzacych z terenéw dawnych
kolonii krajow europejskich.

MILOSZOWE ,,ABECADLO”

W artykule tym na podstawie wtasnych refleksji Czestawa Milosza przed-
stawione zostang jego poglady na jezyk polski. Nie uwzgledniono w nim utwo-
réw literackich Mitosza, czyli wierszy oraz prozy poetyckiej 1 powiesci, ponie-
waz zdaniem autorki artykulu konieczne jest oddzielanie siow narratora czy
podmiotu lirycznego w utworach literackich od stiow samego pisarza”. Materiat
do analizy, ktéry zostal w tym tekscie zaprezentowany, to wypowiedzi Czesla-
wa Mitosza pochodzace z jego esejow 1 wywiadow.

Czytajac wypowiedzi Czestawa Milosza, tatwo zauwazyc, ze jest to pisarz,
dla ktérego jezyk jako taki ma ogromne znaczenie. W jego esejach czy wywia-
dach jest duzo wypowiedzi metajezykowych odnoszacych si¢ do j¢zyka polskie-
go. Mozna zauwazy¢, ze nie s3 to wypowiedzi przypadkowe, ale jest w nich
jakas$ konsekwencja i z tego wlasnie powodu warto jego poglady zebrac 1 usys-
tematyzowac.

Kiedy analizujemy zyciorys Czestawa Milosza, zauwazamy od razu, ze jest
to cztowiek, ktory wielokrotnie przekraczat granice Polski — zar6wno geogra-

? Teresa Skubalanka pisze, iz twérca-autor nie musi by¢ tozsamy z autorem przedstawionym,
z podmiotem lirycznym, z narratorem tekstu, i ze §wiat przedstawiony w dziele ma charakter
fikcyjny, aczkolwiek powiazany z ,,realng rzeczywistoscia”. Por. T. Skubalank a, Wprowadzenie
do gramatyki stylistycznej jezyka polskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodow-
skiej, Lublin 2000, s. 107.
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ficzne, jak 1 kulturowe. Urodzil si¢ w Szetejniach na terenie obecnej Litwy,
a nastepnie przeniost sie¢ do Wilna, gdzie przebywal od czaséw gimnazjum do
ukonczenia studiow. PéZniej) wyjechal do Paryza na roczne stypendium, by po
powrocie do Polski przenies¢ si¢ do Warszawy. Tu spedzit okres niemieckie;
okupacji. Po wojnie zaczal pracowaé w polskich ambasadach we Francji1 w A-
meryce. W roku 1951 zdecydowat sie na emigracj¢ polityczng i udat sie¢ do
Paryza. W roku 1960 otrzymatl posade profesora na uniwersytecie w Berkeley
w Kalifornii. Na poczatku lat dziewieédziesigtych ubiegiego wieku powrdécit na
stale do Polski 1 zamieszkal w Krakowie. W tym miescie Czestaw Milosz zmart
14 sierpnia 2004 roku. Jak widagé, juz sam zyciorys poety pokazuje jego zwiazki
z réznymi jezykami.

Czym dla Milosza jest jezyk jako taki? Stosunek poety do réznych znanych
przez niego jezykéw mozemy poznaé, czytajac na przyklad jego Abecadto’. Jak
wskazuje sam tytut tej ksigzki, jest ona zbiorem réznych haset umieszczonych
w alfabetycznej kolejnosci. Wszystkie te wyrazy hastowe w jakis sposéb odno-
szg si¢ do Czestawa Milosza. Wiekszos¢ z nich stanowig nazwy wilasne — na-
zwiska oraz nazwy miejscowosci. Znajduja si¢ tam takze bardziej abstrakcyjne
hasla, jak ,,autentycznosc”, ,,ciekawos¢” czy ,,prawda”. Wsroéd haset Abecadia
znajdujg si¢ takze: ,,angielski”, , francuski”, ,,polski” i ,,rosyjski”. Sam fakt, ze
jézyki te zostaly umieszczone w ,stowniku” pisarza, sugeruje, iz dla niego
samego sg one wazne 1 ze traktuje je jako cos, co domaga sie dodatkowych,
jego wlasnych definicji 1 objasnien.

Kilka aspektéw zycia polskiego noblisty zwigzanych jest z postrzeganiem
przez niego roli jezykow. Pierwszy aspekt to wielojezyczne otoczenie w okresie
dzieciistwa. Czestaw Milosz bardzo czgsto wspomina wczesne lata swego zycia
spedzone na Litwie, podkreslajac, ze panowata tam wtedy sytuacja i kulturowo,
i etnicznie, 1 jezykowo mieszana. Migdzy innymi w éwczesnym Wilnie wspét-
istnialy rézne jezyki: rosyjski jako jezyk urzedowy, polski, jidysz, litewski, bia-
toruski, niemiecki. Takie wielojezyczne otoczenie miato duzy wplyw na wrazli-
wos¢ jezykowg Czeslawa Milosza. Poza tym sam jezyk polski wokdt niego nie
byt jednolity. Poza domem sltyszalo sie tak zwany dialekt wileniski, ktéry byl
i jest na réznych poziomach odmienny od standardowego jezyka polskiego.
W domu natomiast, w rozmowach z rodzing, uzywato si¢ j¢zyka standardowe-
go, cho¢ réwniez w jego péinocnokresowej odmianie. Czestaw Miltosz czgsto
méwi o tym ,,dobrym”, nawet , prawdopodobnie lepszym niz w tak zwanej
Polsce centralnej”, jezyku polskim w domu. Mozna wigc wnioskowaé, ze dla
Mitosza od zawsze istnialy dwa warianty polskiej mowy".

3 Zob. Cz. Miltosz, Abecadio, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997.

* Tenze, Autoportret przekorny, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1994, s. 182.

> O sytuacji jezykowej na WileriszczyZnie zob. Z. Kurzowa, Jezyk polski Wileriszczyzny
i kreséw pdtnocno-wschodnich XVI-XX w., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa-Kra-
kéw 1993,
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Drugi aspekt zycia pisarza dotyczy wydarzen z roku 1951, kiedy zdecydo-
wal si¢ on na emigracje. W tym wiasnie roku Milosz napisat do ,,Kultury”,
literackiego czasopisma polskich emigrantéow w Paryzu, artykut zatytulowany
Nie’. Wyjasnia w nim przede wszystkim powdd, dla ktérego podjat decyzje
wyemigrowania z Polski, ale wyraza takze pesymistyczny poglad, ze emigracja
to ,,koniec kariery literackiej”, a opuszczenie swojego kraju i1 swoich czytelni-
kéw moze byé dla poety ,,samobdjstwem”’. Wynika z tego, ze w roku 1951
Mitosz nie mial nadziei nawet na dzialalnos$¢ literacka, nie méwigc o pisaniu
w obcym jezyku. Faktycznie, nazwisko poety stalo si¢ w Polsce tabu i prawie
znikneta mozliwosé, aby jego polskie utwory docieraly do czytelnik6w w kraju.
Mimo wszystko jednak w okresie emigracji, zarowno we Francji, jak 1 w Ame-
ryce, Czestaw Milosz pozostal przy pisaniu w jezyku polskim.

Trzeci aspekt zwigzany jest z pisaniem przez Mitosza The History of Polish
Literature®, ksiazki, ktéra ukazata sie w roku 1969. Podrecznik ten powstal we
wspélpracy ze studentkga, ktdrej jezykiem ojczystym byt angielski (ksigzka zos-
tata ,,podyktowana” przez poete)’. Mitosz podkreslat zalety pisania podrecz-
nika w jezyku obcym, twierdzac, ze daje to ,,potrzebny dystans” 1 ze piszac Ow
podrecznik, mégt ,,zdoby¢ si¢ na powsciggliwosé tam, gdzie osobisty stosunek
do poszczegdlnych okresow historii 1 literackich postaci musiatby zwrdci€ [go]
ku polemikom, kosztem informacji, ktora przecie jest podstawowym wymo-
giem tego rodzaju prac”'?. Jednak uznanie pisania tej pracy za wazny moment
w wyborze jezyka, w ktorym pisarz tworzy, byloby zbyt ryzykowne. Raczej byt
to przetom w tym znaczeniu, ze ustalila si¢ wowczas dla Czestawa Mitosza rola
pisania w obcym jezyku, a mianowicie rola ,,pedagogiczna”'!. W dziedzinach
dla Mitosza wazniejszych, czyli w twérczosci poetyckiej i prozatorskiej, pisarz
byl wierny jezykowi polskiemu.

Wypowiedzi Czestawa Milosza nacechowane s3 swoista ambiwalencja:
z jedne) strony wyrazaja one mitos¢ poety do jezyka polskiego, z drugiej za$
— jego kompleks, ,,uczulenie” na Polske, Polakéw, kulture polska 1 polskosé
w ogdle. Mimo ze Mitosza - ze wzgledu na jego wieZ z jezykiem polskim -
chcialoby si¢ wlaczy¢ w romantyczny paradygmat dziewietnastowieczny, to
jednak w jego przypadku tozsamos¢ jezykowa niekoniecznie réwna si¢ tozsa-
mosci etnicznej. Odnosi si¢ wrazenie, ze poeta traktuje te dwie tozsamosci jako
kwestie odrebne. Trzeba jednak zwrdcié uwage na to, ze wobec jezyka pol-

6 Zob. Cz. Milosz, Nie/, ,Kultura” 1951, nr 5 (43), s. 3-13; zob. ten artykut w archiwum
internetowym paryskiej ,,Kultury”: http://www.kultura.onet.pl/artykul.asp? M=620.

” Por. tamze.

8 Zob. tenze, The History of Polish Literature, Macmillan, New York 1969.

? Por. tenze, Historia literatury polskiej do roku 1939, ttum. M. Tarnowska, Znak, Kra-
kéw 1993, s. 9,

10 Tamze.

"' Tenze, Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryz 1977, s. 28.
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skiego Mitosz tez nie zawsze wyraza pozytywne uczucia. Jego mitos¢ do pol-
szczyzny nie jest bezwarunkowa, na przykiad woéwczas, gdy méwi o jej ,,nie-
filozoficzno$ci”'* oraz o tym, ze jezyk polski jest ,,stale zagrozony przez ciam-
kanie, syczenie, betkotanie, przez arytmie i bezksztaltnosé”'>. Wytyka poeta
rafinade” oraz ,,dziecinno$¢” jezyka polskiego'®. Jest jednak konsekwentny,
przynajmniej jesli chodzi o tworzenie w jezyku polskim.

Co w takim razie znaczy dla Czestawa Milosza jezyk polski oraz pisanie
w tym jezyku? Z jednej strony, wedlug wiasnych stéw noblisty, jezyk polski jest
dla niego ,,domem”, ,,matka”: ,,Nie mozna zracjonalizowa¢ mitosci do jezyka,
tak jak nie mozna zracjonalizowaé¢ mitosci do matki. Pewnie sg zresztg tym
samym, nie darmo moéwi sie: jezyk macierzysty. Wigksza cz¢S¢ mego zycia
uplyneta poza Polska, bo tylko policzy¢: lata Rosji w dziecinistwie, potem Fran-
cji i Ameryki. I w przeciwieristwie do tych, ktérych polszczyzna juz po dziesig-
ciu — pietnastu latach za granicg robi si¢ chwiejna, nigdy zadnych wahan. Czu-
lem sie w moim jezyku pewnie, i mysle, ze dlatego w nim tylko pisatem, wiersze
1 proze z ambicji, skoro jego tylko rytmy brzmialy w moim uchu, 1 bez nich nie
miatbym nadziei, ze to, co robie, jest dobre [...]. Jezyk jest moja matka, do-
stownie i przenosnie. I pewnie moim domem, z ktérym wedruje po swiecie”".
W innym miejscu Mitosz méwi, ze jezyk jest ,,skorg”: ,,Jednakze angielski nie
jest moim jezykiem i1 wystrzegajac si¢ noszenia innej skory niz moja wiasna,
zawsze trzymalem si¢ jezyka polskiego, zaré6wno w mojej poezji, jak w pro-
zie”'®, Jest tez dla poety ,,twierdza”: ,, Tak tlumaczy si¢ moje przywigzanie do
polskiego jezyka. Wyglada to tadnie, patriotycznie, ale w istocie zamykalem si¢
w swojej twierdzy i podnositem zwodzone mosty — niech naokoto oni sobie
szaleja”'’. Laczy te wszystkie okreslenia jedna wspdlna cecha semantyczna,
ktéra ma zwigzek z bronieniem si¢ pisarza przed naciskiem otaczajacego go
swiata.

Istotng sprawg jest dla Mitosza jezyk literacki obecny w arcydzietach pol-
skiej literatury. Méwi, ze przeciw ,,calemu kompleksowi bycia Polakiem” jezyk
ten stworzyl swoich ,,bohateréw”'®. Sa to: Jan Kochanowski, thumacze Biblii na

12 _Moje przektady z O.W.M. na polski czesciowo tylko byly udane, a kiedy zabieralem sie do
trudniejszych jego tekstéw, dochodzilem do wniosku, ze nie warto, bo w polskim zmienilyby si¢
w miazge czy papke, a to z powodu niefilozoficznosci polszczyzny”. Tamze, s. 117.

> Tenze, Prywatne obowigzki, Instytut Literacki, Paryz 1974, s. 130.

4 Juz to na brak rafinady polski nie moze si¢ uskarzaé. I zawsze to samo: mnéstwo literac-
kich ciastek, ale brak chleba. Ten jezyk w ubdstwie form literackich codziennego spozycia pobilby
chyba wszystkie rekordy — bo to co$ znaczy, jezeli jakis j¢zyk nie ma prawie wcale literatury dla
dzieci. [...] Moze polski nie nadaje si¢, moze caly jest tak osaczony przez dziecinno$é, ze kiedy
zwracajq sie w nim do dzieci, jest juz tylko zdziecinnialy? Nie wiem”. Tamze.

15> Tenze, Abecadlo, s. 245.

'® Tenze, Historia literatury polskiej do roku 1939, s. 9.

'” Tenze, Abecadlo, s. 10.

18 Tamaze, s. 246.
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jezyk polski, Mikota) S¢p Szarzynski, Piotr Kochanowski, Adam Mickiewicz.
Jezyk utwordow literackich jest dla Milosza w pewnym sensie idealny, wiec
nierealny, niemajacy wiele wspélnego z aktualnie istniejaca Polska. Mozna
powiedzieé, ze obcowanie z polskim jezykiem literackim tworzy prywatny zwia-
zek poety z jezykiem polskim.

Z drugiej strony Czestaw Milosz cz¢sto odwotuje sie do polskiej historii:
podajac ja jako powdd swojej wiernosci jezykowi polskiemu, twierdzi, ze his-
toryczne losy Polski uniemoiliwiaj a3 mu pisanie w jezykach obcych. Wedlug
niego ,,plszqc po polsku, nie mozna uniknaé¢ myslenia o historii tego kraju,
przerazajace)” ale zarazem histona ta stanowi dla poety ,,przeszkode przy
wszelkim rozmyélamu o $wiecie i czlowieku”?’. Czestaw Milosz, podkreslajac
zwiazek jezyka Polakow z dziejami Polski, wyraza krytyczng, niekiedy ironicz-
ng opini¢ na ten temat, jednoczesnie jednak zwigzek ten uwaza za niezbedny
element swoje) tworczosci: ,,Gdybym pisat po angielsku, ilez musiatbym sie
nameczyé, nie mogac odwolaé sie do nazwisk-skrétéw!”*!.  Nawet piszac po
polsku, musiatem si¢ hamowaé, mimo ze mialem do rozporzadzenia mnéstwo
obrazéw-skrétéw 1 dat-symboli. Angielski natomiast zmuszalby mnie do prze-
bran, to jest musialbym udawacé, ze wiem mniej o réznych ciagach przyczyno-
wych XX wieku, wiedzgc o nich wigcej, co zreszta przesagdza o nieuczciwosci
wielu europejskich imigrantéw wystepujacych jako amerykanscy pisarze. Stad
tez wybrana przeze mnie podwoéjnosé”*

Powyzsze wypowiedzi pokazujg wazng pozycje¢, jakg zajmuje ,,nazwa wias-
na” w tworczosci pisarza. Polski eseista Konstanty A. Jelerdiski w swoim eseju
Poeta i historia pisze o Czestawie Mitoszu w taki sposob: ,,Milosz nie jest poeta
wolnym. Cigzy na nim jak kamien grzech pierworodny poczucia odpowiedzial-
nosci nie tylko wobec wiasnej natury, ale wobec fadu spotecznego, wobec ludzi,
wobec «historii»”>.

Mimo ze noblista elastycznie przechodzi z jednego jezyka na inny - co
mozna dostrzec u niektoérych pisarzy dwujezycznych lub wielojezycznych, to
jednak jezyk polski pozostaje dla niego centralnym srodkiem wyrazu, a inne
jezyki pelnig w jego tworczosci role uzupetniajace.

Jezyk francuski, ktérego uczyl si¢ Czestaw Miltosz, korzystajac ze stypen-
dium w latach 1934-1935, 1 ktéry opanowat do tego stopnia, ze otrzymat dyplom
uprawniajacy go do uczenia francuskiego w szkole, jest dla poety ,,Jezykiem do

19 Tamze, s. 247.

20 Tenze, Prywatne obowigzki, s. 102.

*l Tenze, Ziemia Ulro, s. 54.

2 Tenze, Prywatne obowiqzki, s. 8.

P K. A.Jeleriski, Poeta i historia, w: tenze, Szkice, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak,
Krakéw 1990, s. 72.
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lektury”. Czyta on po francusku ksigzki, ktorych nie méglby czyta¢ po polsku,
a mianowicie utwory francuskich teologéw i filozoféw**.

Jezyk rosyjski natomiast to jedyny jezyk, ktorego pisarz nie uczyt si¢ sys-
tematycznie, gdyz juz w dziecinstwie przyswoil go sobie w kontaktach z Rosja-
nami podczas podrézy z rodzicami do Rosji. Milosz mowi o sobie, ze jest
dwujezyczny, jesli chodzi o jezyk polski i1 rosyjski. Ze wzgledu na specyfike
struktury akcentowej, rytmicznej oraz rymowe]j j¢zyk rosyjski znaczaco wptynat
na stosunek poety do jezyka polskiego. Charakteryzujac jezyk rosyjski, aby
odda¢ jego $piewny, jambiczny rytm, jego ,,wrazliwo$¢ na rytmiczng budowg
zdania”?, nawet jesli zdanie to pisane jest proza, Czestaw Milosz wielokrotnie
uzywa stowa ,,1nkantaqa”26 Mowi jednoczesnie, ze czutl ,,bardzo silny pociag
do rosyjskiej inkantacji w wierszach”’. Uwaza swoja poezj¢ po polsku za
»inkantacyjng”, swdj stosunek wobec zdania za ,,inkantacyjny” 1 podaje to jako
jeden z powodéw, dla ktérych trudno jest mu pisaé w obcym jezyku®®. Pod-
kresla, ze ,,w polskim jest mozliwa poezja, ktéra uzywa wiersza nierymowane-
go 1 nawet uzywajacego zmiennej ilosci sylab, a mimo to dany wiersz ma silng
strukture rytmiczna”*.

Po jezyku polskim angielski jest z pewnoscig najwazniejszym jezykiem pi-
sarza. Jest narzgdziem jego pracy dydaktycznej i naukowe). Jest tez najwazniej-
szym jezykiem w jego tworczosci przekladowej. Czestaw Milosz przekladat
z angielskiego na polski poezje od Williama Szekspira i Johna Miltona po
Thomasa S. Eliota 1 Robinsona Jeffersa. W licznych wypowiedziach Milosz
podkresla, ze ttumaczenie bogaci jezyk: ,,Jest oczywiste ze przeklady na jezyk
rodzimy w znacznym stopniu ksztaitu]q hteraturg 1 stownictwo danego kraju.
Tak byto w Polsce z tacing 1 francuskim”>°. ,,Uswiadomilem sobie, ze przeklady
w rozwoju i przemianach jezyka maja ogromne znaczenie”>'.

Wydaje si¢, ze noblista sam odczuwa obowigzek czy wyzwanie, aby poprzez
tlumaczenie z angielskiego na polski wzbogaca¢ stownictwo jezyka polskiego.
Méwi na przyklad, ze moze to on wprowadzit do jezyka polskiego wyrazenie
»Srodki masowego przekazu”, oddajac nim sens angielskiego , mass media”??,
Opublikowanie historn literatury polskiej po angielsku albo ttumaczenie z pol-

24 Por. Mitosz, Abecadlo, s. 135.

25 Jak wiadomo, polski jest jezykiem o stalym akcencie na przedostatniej sylabie stowa,
natomiast rosyjski ma akcent ruchomy, z predylekcja do stép jambicznych”. Tenze, Abecadio,
s. 271.

26 Tamze: tenze, Autoportret przekorny, s. 47.

* Tenze, Abecadto, s. 271.

%8 Por. tenze, Autoportret przekorny, s. 48.

% Tamze, s. 44.

* Tenze, Abecadlo, s. 44.

1 Tamze, s. 246.

2 Por. tamze, s. 44.
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skiego na angielski, nie tylko wilasne) poezji, w przekonaniu Mitosza spelnia
natomiast rol¢ dydaktyczng.

O znaczeniu j¢zyka angielskiego dla swojej twoérczosci pisarz wypowiada
si¢ nastepujaco: ,,W angielskim ograniczatem si¢ do przekladéw z poezji pol-
skiej, cho¢ na ogét nie swojej, bo nie lubig¢ siebie thumaczyé, i do prac szkolar-
skich, trzymajac si¢ uparcie polskiego tam, gdzie «bardziej mi zalezalo», czyli
w poezji i eseistyce™”. , Pisanie dla cudzoziemcéw bylo tylko pragmatyczne,
czy nawet pedagogiczne, bo nie wierz¢ w mozno$¢ porozumienia poza tym
samym j¢zykiem 1 tg samg historyczng tradycja, pisanie po polsku bylo prze-
znaczone dla czytelnikéw istniejacych gdzie§ poza miejscem i czasem, CO ina-
czej nazywa sie pisaé sobie i Muzom™*.

Czestaw Mitosz zapytany o to, czy kiedysS myslal o pisaniu wierszy od razu
po angielsku, odpowiedzial: ,,Nie, nigdy. Uwazam, ze poezja moze by¢ pisana
tylko w jezyku dzieciristwa, w jezyku, w ktérym si¢ moéwito, bedac dzieckiem.
Ttumaczenie to co innego. Ja jestem poetg j¢zyka polskiego. Napisalem w zyciu
tylko jeden wiersz po angielsku. Znatem dos¢ dobrze, od dawna, filozofa hin-
duskiego Raja Rao, ktéry czasami wykltada w Ameryce, przyjezdza na Uniwer-
sytet Teksaniski [...]. Wrécitem do Berkeley i1 napisatem do niego list w formie
wiersza, czy tez wiersz w formie listu. 7o Raja Rao jest jedynym moim wier-
szem napisanym po angielsku”?’. Jest to jednak jedynie epizod w poetyckiej
tworczosci poety. Cho¢ napisany od razu po angielsku, wiersz ma charakter na
poly utylitarny (,,list w formie wiersza”), nie jest to wigc de facto czysta poezja.

Podsumujmy kilka zagadnien, ktére s3 istotne, jesli chodzi o wybdr jezyka,
w ktérym tworzyl Czestaw Mitosz.

Przede wszystkim otoczenie wielojezyczne w okresie jego dzieciristwa
wplyne¢to na ,relatywizacje” przez niego jezykow, a takze samego jezyka pol-
skiego. Fakt, iz pisarz mial wtedy do czynienia z dwoma réznymi wariantami
j¢zyka polskiego, a mianowicie ,,standardowym” i ,niestandardowym?”, przy-
czynil si¢ do tego, ze pisarz nadal jezykowi polskiemu wyjatkowa wartosé.
Starat si¢ o to, aby jego jezyk polski byl czysty, nieskazony obcymi wplywami:
»INiepoprawnos$¢ jezyka potocznego, i1 wiejskiego, i miejskiego, jak zwykle na
obszarach etnicznie mieszanych, musiata moja polszczyzne «ulacinniaé»°,

* Tenze, Prywatne obowigzki, s. 8.

* Tenze, Ziemia Ulro, s. 28.

> Tenze, , Wierze, ze nastgpi integracja Europy” (zapis spotkania z Czestawem Miloszem
podczas letniego kursu Szkoly Jezyka i Kultury Polskiej, Cieszyn, 6 IX 1997), ,,Postscriptum.
Kwartalnik Szkoly Jezyka i Kultury Polskiej. Uniwersytet Slaski w Katowicach”, lato 1997, nr
22, s. 16n.; zob. archiwum internetowe Szkoly Jezyka i Kultury Polskiej, Uniwersytet Slaski, Ka-
towice (http://sjikp.us.edu.pl/ps/ps_22_03.html).

% Tenze, Ziemia Ulro, s. 72.
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Wspomniana ,,relatywizacja” poznanych przez niego jezykow tego wiasnie
dotyczy. Mozna by si¢ spodziewaé u Milosza nasaczenia jego jezyka zapozy-
czeniami. Tak si¢ jednak nie stalo. Noblista wyraza niech¢¢ wobec uzywania
w swoje] tworczosct wyrazow pochodzacych z obcych jezykéw. Méwi na przy-
klad: ,,Czuje, staram si¢ méwié, pisaé, polskim jezykiem czystszym niz to robia
ludzie w Polsce. Do glowy by mi nie przyszto mowi¢ o «songach» czy «tren-
dach» tak jak oni robig”?’. O tym, jak wplywa na niego wielojezycznosé, Milosz
mowi nastepujaco: ,,Znajomos¢ kilku jezykow przyczynia si¢ do naszych ci-
chych lamentéw nad niewystarczalnoscia j¢zyka w ogdle. Kiedy wahamy sie
nad uzyciem stowa, pamie¢ podsuwa stowo z innego j¢zyka zaczerpni¢te, bar-
dziej dZwigczne 1 bardziej doktadne. Pojawia si¢ pokusa jakiegos nie istnieja-
cego, synkretycznego narzecza. Zaraz jednak, wskutek obawy, ze ulegnie sie
pokusie, wzrasta potrzeba kontroli nad jezykiem, ktérego sie uzywa”->".

W pogladach Czestawa Milosza na temat polszczyzny wyrézni¢ mozna dwa
aspekty. Polski jest najpierw prywatnym j¢zykiem samego pisarza, ,,J¢zykiem-
-twierdzg”, w ktorej czuje si¢ on bezpiecznie. Jest jezyk polski jednak réwniez
nos$nikiem historn Polski. Czestaw Mitosz tworzy w tym wiasnie jezyku, ponie-
waz czuje potrzeb¢ uzywania polskich nazw wlasnych, stanowigcych w pewnym
sensie skroty w jego tworczosci. Historycznosé 1 elementy skrotowe, takie jak
Wawel czy Czarnolas, sg dla niego na pewno waznymi kluczami rozumienia
utworow literackich.

Trzeba zwréci¢ uwage takze na to, jak bardzo skomplikowane 1 ambiwa-
lentne sg wypowiedzi Czestawa Milosza na temat jego tozsamosci jezykowej,
ktdra okazuje si¢ r6zna od tozsamosci etnicznej. Pisarz, jak si¢ wydaje, nie lubi
1 nie chce by¢ umieszczany w jakims jednym schemacie 1 dlatego swiadomie
wyraza sprzeczne opinie wiasciwie na kazdy temat. Jego kompleks czy uczule-
nie na to, co polskie, takze nie moze by¢€ pobieznie wyolbrzymiane, skoro pisarz
mimo wszystko zakonczyl swoj pobyt na emigracji 1 powrdcit do Polski.

Przy takiej sprzecznosci w wypowiedziach Milosza tym bardziej uwydatnia
si¢ jego konsekwentny updr przy pisaniu w jezyku polskim. Noblista podkresla,
ze ,,poezja moze by¢ pisana tylko w jezyku dzieciistwa”. Wigksza trudnosé
pisania w obcym j€zyku poezji niz prozy jest zreszta cz¢sto wspominana takze
przez innych pisarzy>’.

7 Te nze, Samotnosci nikt nie wybiera... — rozmowa z Annq Frajlich, ,,Archiwum Emigraciji.
Studia, szkice, dokumenty” t. 3 (2000), s. 204.

¥ Tenze, Ziemia Ulro, s. 72.

37 Adam Zagajewski, na przykiad, zauwaza: ,, Wiadomo z historii literatury, ze prozaicy zmie-
niali «j¢zyki», natomiast w poezji zdarza si¢ to szalenie rzadko”.J. Lapot-Lion, M. Markoff,
Poeta — wieczny podroznik. Rozmowa z Adamem Zagajewskim, ,,Przeglad Polski” z 8 III 2002;
zob. ten artykul w archiwum internetowym ,,Przegladu Polskiego” (http://www.dziennik.com/
www/dziennik/kult/archiwum/01-06-02/pp-03-08-01.html).
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Mitosz podkresla poetycznos¢ jezyka polskiego nawet wtedy, gdy pisze
proza. Widoczne wigc jest, ze dla noblisty istotny czynnik to gatunek literacki,
z ktérym czuje si¢ on mocno zwigzany. Poza tym w przypadku Mitosza istotna
jest tematyka, ktorg zaymuje si¢ on w swojej tworczosci. Gdyby nie zalezalo mu
na pisaniu o historii Polski, o polskiej literaturze, o Polakach, to moze mégiby
pisa¢ w innych jezykach. Jesli jednak przyjmiemy, ze slowo pisarza ksztatto-
wane jest przez jezyk jego tworczosci — w przypadku Mitosza jezyk polski - to
pisarz nie ma innego wyjscia, niz pisac to, co kaze mu j¢zyk tworczosci.

Czestaw Milosz, chociaz sam pisze utwory o ,historii”, jest wrazliwy na
cudze wiersze, ktore juz pozbawione s3 ciezaru historii. W koricowym fragmen-
cie hasta ,,polski, jezyk” w ksigzce Abecadlo Milosz pisze: ,,«A wiosng niechaj
wiosne, nie Polske zobacze». Ten okrzyk Lechonia od 1918 roku az do dzi$
streszcza rozterke kazdego piszacego po polsku. Bo niby latwo jest wybrad
1 pisa¢ wylacznie o zyciu pojedynczym, o «ogolnoludzkich» problemach upty-
wajacego czasu, mitosci 1 Smierci, ale w tle, Swiadomi jesteSmy tego czy nie-
s§wiadomi, czai si¢ tamto, wlasciwie dotychczas nie nazwane, albo nazwane
okreznie, jako staniecie na granicy. Uswiadomitem to sobie, ttumaczac na an-
gielski wiersze polskich poetdw 1 wiasne, albo zbierajac recenzje z mojej anto-
logit A Book of Luminous Things, ktora najpierw ukazata si¢ po polsku jako
Wypisy z ksigg uzytecznych. Nareszcie bez historii, kontemplacja rzeczy wi-
dzialnych, dystans, lekarstwo na swiat woli, czyli cierpienia, doktadnie wedhug
zalecen Schopenhauera. Pytanie tylko, czy ulozylbym t¢ ksigzke, gdyby nie
tamto w niej obecne przez nieobecno$é”*’. Mitosz ceni wiec ahistorycznosé,
czyl pisanie o ,,zyciu pojedynczym, o ogdlnoludzkich problemach uptywajace-
go czasu, mitosci 1 Smierci”, jednoczesnie jednak — wedlug niego — piszacy po
polsku nie moze uciec od historii. Podobnie, przypomnijmy, na temat pisania
po polsku wypowiada sie¢ Adam Zagajewski, takze pisarz emigracyjny, w swoim
eseju Pisaé po polsku®'.

Poczucie zwigzku pisarza ze swoim ojczystym jezykiem moze nie jest czyms
specyficznym dla literatury polskiej. Bioragc pod uwage histori¢ 1 losy Polski,
mozna jednak przypuszczac, ze pisanie po polsku dla Polaka ma inne znaczenie
niz pisanie po angielsku czy po francusku dla piszacych tymi wlasnie jezykami.
Oczywiscie, pisanie w jeézyku polskim moze mie¢ zupelnie inne znaczenie dla
tworcow urodzonych w czasach wspoiczesnych, ktorzy nie doswiadczyli tragicz-
nej histori swojego kraju. W globalizujgcym si¢ Swiecie jezyk staje si¢ narze-
dziem coraz bardziej elastycznym 1 mozliwe, ze takze w obrebie jezyka pol-
skiego coraz wigcej bedzie pisarzy tworzacych w jezykach obcych.

0 Mitosz, Abecadlo, s. 247n.
1 Zob. A. Zagajewski, Pisa¢ po polsku, w: tenze, Obrona zarliwosci, Wydawnictwo a5,
Krakéw 2002, s. 177-183.
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Na twérczo$¢ Mitosza mozna spojrze€ z perspektywy globalizacji dlatego,
ze zna on wiele swiatowych jezykéw. Z drugiej jednak strony przyjmuje on
postawe trwania przy jezyku, ktéry ze Swiatowego punktu widzenia jest pro-
wincjonalny. Czy zatem rzeczywiscie poezj¢ mozna pisac tylko 1 wylacznie je-
zykiem dzieciistwa? Czy jezyk polski faktycznie niesie ze sobg ci¢zar historii,
ktory kaze piszagcemu tworzy€ na ten, a nie na inny temat? Udzielenie odpo-
wiedzi na te pytania stanie si¢ mozliwe wéwczas, gdy inni pisarze, zwlaszcza
polskojezyczni, przedstawig swoje wypowiedzi na temat jezyka tworczosci lite-
rackie).





