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CZE.OWIEK TO AKTOR, A ZIEMIA TO SCENA
O Katastrofie Samuela Becketta

Oto — niejako na naszych oczach — rezyser wypart 7 teatru nie tylko dramatopisa-
rza, ale i aktora. Relacje zachodzqgce miedzy tymi trzema zasadniczymi postacia-

mi teatru sq uderzajgco podobne do relacji zachodzqcych miedzy trzema gtow-
nymi postaciami chrzescijariskiej mitologii, mianowicie Stworcq, Szatanem i Czlo-
wiekiem.

Wiosng 1982 roku organizatorzy festiwalu teatralnego w Awinionie zapla-
nowali Dzienn Czeski, ktéry w znacznej mierze miat by¢ poswigcony osobie
i tworczosci wigzionego w Czechostowacji Vaclava Havla. Mial to by¢ dzien
solidarnosci z tym wybitnym dramatopisarzem i 6wczesnym bojownikiem o pra-
wa czlowieka w totalitarnym swiecie Europy Wschodnie;.

W wielu kompendiach dotyczacych wspélczesnego teatru i dramatu Havel
— podobnie zreszta jak Stawomir Mrozek — uznawany byl za spadkobierce
i kontynuatora teatru absurdu, ktérego z kolei czolowg postacig byt Samuel
Beckett, totez kto§ wpadl na pomyst, by zwrdci€ si¢ wiasnie do autora stynnego
Godota o dostarczenie na t¢ okazje jakiegos tekstu, ktéry uswietnitby impreze,
podnidst jej prestiz i poSrednio przyczynit si¢ do wczesniejszego zwolnienia
Havla z wiezienia. Kierowano si¢ przy tym, mi¢dzy innymi, taka przestanka,
ze Beckett znany byl z tego, iz chetnie angazowal si¢ w rézne akcje pomocy.
Nie brano jednak pod uwage, ze jego zaangazowanie nigdy nie przejawialo si¢
w twlrczosci, a tylko w zyciu, w ludzkiej czy obywatelskiej postawie. Dla Beck-
etta te dwie sfery — sfera sztuki 1 sfera polityki — byly $ci§le rozgraniczone. Ale
trzeba tez stwierdzié, Ze organizatorzy festiwalu w Awinionie, zwracajac si¢ do
Becketta z prosba o dostarczenie jakiego$ materiatu, nie liczyli wcale na tak
zwany utwor interwencyjny. Wiasciwie bylo im oboj¢tne, co Beckett przygo-
tuje, byleby tylko jego nazwisko figurowalo wsréd twoércow, ktérzy poparli
akcje solidarnosci z czeskim pisarzem.

Beckett dostarczyl sztuke, ktéra pod wieloma wzgledami wszystkich zasko-
czyla. Po pierwsze byla Havlowi zadedykowana. Bylo to zaskakujace dlatego,
ze Beckett w ogéle nie byt specjalnie skory do dedykowania swoich utworéw,
a jesli juz to robil — nota bene zaledwie trzykrotnie — to tylko w stosunku do
ludzi bardzo mu bliskich, do przyjaciétl, ktérym wiele zawdzigczal. Tymczasem
Havla — w odréznieniu, na przyklad, od Mrozka — nawet nie znal osobiscie,
a iz jego tworczosciag nie byl zbyt dobrze zaznajomiony. Drugi powdéd zasko-
czenia zawieral si¢ juz w samej sztuce. Otéz przedstawione w niej zdarzenie
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w sposob uderzajacy kojarzylo si¢ z sytuac)a Havla, z opresja, jakiej byt pod-
dany, 1 postawg, jakg w tych warunkach zachowywat.

W Katastrofie przedstawiona jest proba teatralna. Rezyser z pomoca Asys-
tentki ustawia ostatni obraz jakiego$ przedstawienia. Przedmiotem ich zabie-
géw jest jeden jedyny aktor na kompletnie puste) scenie, ustawiony na malym
podescie. Nie byloby w tym nic szczegdlnego, gdyby nie, z jedne) strony, osob-
liwe zachowanie aktora, ktory robi wrazenie 1stoty catkowicie ubezwiasnowol-
nionej (zachowuje si¢ jak manekin), a z drugiej, wyjatkowo brutalne zachowa-
nie rezysera, ktory z kolei kojarzy si¢ raczej z oprawca, Sledczym, cenzorem,
a nie artystg teatru. Oté6z Rezyser, deklarujac, iz dziala w interesie aktora
(twierdzi, ze pragnie jego sukcesu), ustawia go w pozycji pokonanego, zniewo-
lonego 1 upokorzonego. Na niesmialg sugesti¢ Asystentki, by aktor podnidst na
chwile glowe 1 pokazal twarz, wybucha litanig drwin i oskarza jg o prowincjo-
nalny gust. Gdy jednak na koniec rozlegaja si¢ burzliwe oklaski — nie jest
dopowiedziane, czy s3 to oklaski juz na premierze, czy tylko w umysle Rezy-
sera, ktory tak sobie wlasnie zakoriczenie premiery wyobraza — zupelnie bez-
wolny i, wydawaloby si¢, kompletnie ,,zniszczony” przez Rezysera aktor pod-
nosi niespodziewanie glowe i patrzy wyzywajaco na widowni¢, ktéra z okrzy-
kami konsternacji natychmiast milknaie.

Przestanie Katastrofy odczytano na Zachodzie giéwnie w sposéb politycz-
ny. Aktor to miat by¢ sam Havel, drgczony 1 ponizany przez lata przez komu-
nistyczny rezym w Czechostowac) — czlowiek, ktéry mimo opresji, jakiej jest
poddawany, nie poddaje si¢, zachowuje godnosé i w momencie préby smialo
podnosi glowe do goéry, ryzykujac dalsze pogorszenie swojej sytuacji. Krytycy
przypominali w recenzjach stawetne sfingowane procesy polityczne w Sowie-
tach i innych krajach komunistycznych, kiedy to zmaltretowany wi¢zien, cal-
kowicie, jak sie zdawalo, juz ztamany 1 godzacy sie na pokazowej rozprawie
zeznawac tak, jak sobie tego zyczyta wladza, nagle i niespodziewanie nawet dla
najbardziej doswiadczonych Sledczych, przygotowujacych go miesigcami do
owe] publicznej mistyfikacji, odwolywal wszystkie swoje zeznania i wykrzykiwat
krétko, ze wszystko co dotychczas powiedzial, zostalo na nim wymuszone tor-
turami albo srodkami farmakologicznymi.

I - w Swietle takiej interpretacji sztuki — pisano dalej o znamiennej prze-
mianie, jakiej pod wplywem biezacych wydarzen ulegl tak apolityczny pisarz
jak Beckett. Pisano, ze po latach nieangazowania si¢ w zadne spory natury
spoleczno-politycznej poszedl on w slady wielu artystow, ktorzy w swoich ut-
worach interweniowali tak czy inaczej w sprawach aktualnych wydarzen na
Swiecie.

W tym miejscu chcialbym wprowadzi¢ pewien watek osobisty, to znaczy,
powiedzie€ kilka stéw o moim zwigzku z tg sztuka, a jest on szczegdlny. Ot6z
Katastrofa byla pierwsza sztuka Becketta, kt6rg pisarz przystal mi w maszyno-
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pisie 1 to natychmiast po jej ukonczeniu. Widnialy na nim nawet jego odreczne
poprawki. Wczesniej otrzymywalem od niego jego nowe teksty tylko w postaci
publikacji. Szczegdlny byl rowniez moment, w ktérym otrzymalem ten tekst —
jesien 1982, a wigc jeszcze przed zawieszeniem stanu wojennego w Polsce. Gdy
przeczytalem t¢ sztuke, stalo si¢ dla mnie od razu jasne, ze jej sens zahacza
rowniez o to, co dzialo si¢ wtedy w Polsce, 1 natychmiast ja przetozylem. A na-
stepnie swoje tlumaczenie — przez zaufanego kuriera — wyekspediowalem do
Pragi, by zostalo ono w jakis sposéb Havlowi dor¢czone. Nie udalo si¢ wpraw-
dzie dostarczy¢ maszynopisu do wi¢zienia, po uwolnieniu jednak Havel wciaz
jeszcze nie mial oryginalu i po raz pierwszy przeczytal ten utwor wilasnie
w moim przekladzie.

Klamra tej historii ostatecznie zamkne¢ta si¢ w blisko osiem lat péznie;.
Jesienig 1989 wraz z Ostatniqg tasmq rezyserowalem Katastrofe w Angli. Byla
to pierwsza glosniejsza inscenizacja sztuki w tym Kraju, a zarazem ostatnia,
ktore) Beckett — cho€ z daleka — osobiscie patronowal. Po serii przedstawien
w teatrze w Leicester zaplanowany zostal miesi¢czny pokaz w Londynie, w Ri-
verside Studio, w teatrze, z ktorym Beckett w przesziosci wspétpracowat. Pokaz
zaplanowano na styczen 1990. Dwa tygodnie wczesniej Beckett zmart, Havel
za$, prawie dokladnie w tym czasie, zostal prezydentem Czechoslowacii.
W zwigzku ze Smiercig Becketta telewizja BBC postanowita zrobi¢ szeroka
retrospektywe jego angielskich inscenizacji 1 wiaczyla do tego programu réw-
niez moj spektakl Katrastrofy. Przyjeto zasade, ze inscenizacje beda zapowia-
dane przez rozne osobistosci, ktore tak czy inaczej z osobg lub twdérczoscia
Becketta byly zwigzane. I powzi¢to mysl, by Katastrofe zapowiedzial wiasnie
Havel. Tak si¢ tez stalo. Z Londynu wyslano do Pragi dziennikarza, ktéry
przeprowadzil z nim wywiad. I ten wlasnie wywiad poprzedzil emisj¢ mojego
przedstawienia.

Wréémy teraz do samej sztuki. Gdy wkroétce po festiwalu w Awinionie
wystawiono ja w Paryzu 1 znéw ukazaly si¢ recenzje podkreslajace gidéwnie
polityczny aspekt utworu, caly ten rezonans zaczat budzi¢ we mnie sprzeciw.
Zaymowalem si¢ tworczoscig Becketta juz dosé dlugo 1 bylem gleboko przeko-
nany, ze o zadnej takiej przemianie, jakg przypisywali Beckettowi zachodni
recenzenci, nie moze by¢ mowy, ze sztuka ta nie jest jednowymiarowa, ,,inter-
wencyjna”, polityczna, lecz ze kryje si¢ w niej cos glebszego 1 — typowo Becket-
towskiego. Kréotko méwigc — ze wbrew pozorom, mamy tu do czynienia
z charakterystycznym idiomem Beckettowskim, ktory wskutek znaczacej de-
dykacji1 okolicznosci, w jakich sztuka powstala, zostal po prostu niezauwazony.
Trzeba bylo tylko wydoby¢ to na swiatto dzienne, co wymagalo uwazniejszego
wnikni¢cia w tekst 1 chwili namyshu.

Zaczalem od postawienia sobie prostego pytania: dlaczego Beckett, prag-
nac napisac sztuke¢ polityczno-interwencyjng, odwolywalby si¢ do aluzji 1 meta-
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fory, a zatem do Srodkéw, ktorymi postugiwano si¢ tam, gdzie nie mozna bylo
mowi€ otwarcie. Przeciez zyl na Zachodzie, nie byt ograniczany przez cenzurg.
Nie dos$¢ na tym: pisal na okazje, ktéra miala by¢ wiasnie donosnym glosem
w sprawie Havla, o ktérym w komunistycznych krajach nie wolno byto méwic.
Co6z wigc za sens pisaé aluzyjnie w wolnym $wiecie i to w dodatku na imprezg,
ktéra otwarcie deklarowata swgj cel? Poza tym, c6z by to wiasciwie mialo
znaczy¢, ze maltretowany przez okrutnego rezysera aktor sprzeciwia mu si¢
w decydujacym momencie, robi co$, co zostalo mu zakazane? Przeciez wymo-
wa tego zdarzenia bylaby — w czysto politycznym kontekscie — bardzo banalna;
sprowadzataby si¢ do takiego oto stwierdzenia: patrzcie, przesladujg Havla,
poddajg go okropnym represjom, a on mimo to im si¢ nie daje. Jest niepokor-
ny. Buntuje sig.

Co tu wiele méwié, byloby to na poziomie rozpolitykowanych i1 na ogét
powierzchownych w swoich opiniach dziennikarzy, ale nie na poziomie takiego
pisarza jak Beckett.

I wkroétce wydobylem — lub tez zbudowalem - glebszy sens te) sztuki. Na
trop naprowadzila mnie skrotowa wizja dziejow teatru: jak bylo z teatrem
w starozytnosci, jak w czasach nowozytnych, jak jest wspélczesnie?

W teatrze greckim glowng postacig byt dramatopisarz, ktory na ogét sam
gral we wilasnych sztukach i to poniekad giéwng rol¢ — przewodnika choru,
zwanego wlasnie Protagonistag. W czasach nowozytnych dramatopisarz w dal-
szym ciggu byl wazny, ale coraz mocniejszg pozycj¢ zdobywal aktor, ktéry na
przetomie dziewi¢tnastego i dwudziestego wieku stal si¢ w pewnym sensie
czolowg postacig teatru (mysle naturalnie o wielkich aktorach, ktérzy przycia-
gali publicznos$é, ktérzy w kazdym razie figurowali na plakatach na pierwszym
miejscu). I wreszcie w czasach wspoétczesnych, w dwudziestym wieku, wielka
karier¢ zrobila w teatrze funkcja rezysera. Warto sobie uprzytomnic, ze jeszcze
w dziewi¢tnastym wieku ktos taki jak rezyser wlasciwie nie istnial, jego zadania
spelmal skromny, ledwo zauwazany inspicjent. Wraz ze wzrostem znaczenia
rezysera w teatrze powaznie spadla ranga aktora. Jesli przed wojng chodzilo si¢
do teatru giéwnie ze wzgledu na dramat 1 grajagcego w nim giéwng rol¢ aktora,
to juz w drugie) polowie dwudziestego wieku coraz czesciej chodzilo si¢ ze
wzgledu na rezysera. Popularnym, modnym terminem jest obecnie ,,przedsta-
wienie autorskie”. Krétko méwiac, oto — niejako na naszych oczach — rezyser
wyparl z teatru nie tylko dramatopisarza, ale 1 aktora. Naturalnie, przejaskra-
wiam tu te procesy, robi¢ to jednak umyslinie, by uwyrazni¢ pewne relacje.

Oté6z relacje zachodzace miedzy tymi trzema zasadniczymi postaciami tea-
tru sg uderzajagco podobne do relacji zachodzacych mi¢dzy trzema giéwnymi
postaciami chrzescijanskiej mitologii, mianowicie Stworcg, Szatanem 1 Czlowie-
kiem. Przeciez Stwdérca to wlasnie nikt inny jak najwigkszy dramatopisarz, czy
raczej tragik, ktory pisze dramat swiata, wyznacza czlowiekowi los, 1 ktéry, co
najwazniejsze, tworzy to wszystko z niczego. Nastepnie Czlowiek jest nikim
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innym jak giléwnym w Swiecie aktorem, ktory od zarania dziejéw odgrywa
utozong przez Stworce rolg. Zwréémy uwage, ze w taki wlasnie sposob, i to
nieraz, przedstawial zycie 1 los czlowieka Szekspir — na przykiad, w stynnym
monologu Makbeta:

Zycie to tylko przechodzacy cier;
Nieszczgsny aktor, ktory przez godzing
CoS$ patetycznie odgrywa na scenie,

Po czym na zawsze znika®

albo w monologu Jaquesa z Jak wam si¢ podoba:

Caly swiat to scena,

A ludzie na nim to tylko aktorzy,
Kazdy z nich wchodzi na scen¢ i znika,
A kiedy na niej jest, gra rézne role’

I wreszcie Szatan: czyz to nie zawistny rezyser, nie bedacy ani tworca, ani
odtworca, lecz wylacznie manipulatorem, poprawiaczem cudzego stworzenia,
oczywiscie poprawiaczem nieudolnym albo ziosliwym, pozornie wigc tylko
ulepszajacym to, co istnieje, w rzeczywistosci zas psujacym wszystko?

Zawrotna kariera rezysera, jakiej jesteSmy swiadkami do dzis, stanowi wy-
razisty obraz rozwoju 1 tryumfu réznych diabelskich sif w ostatnim stuleciu.
Albowiem najwigksze tyranie naszych czasow — komunizm 1 nazizm - takie
wlasnie majg podloze i1 dialektyke. Zaczynaja od kuszenia totalnym wyzwole-
niem 1 wywyzszeniem czlowieka, a koricza na jego totalnym zniewoleniu i po-
nizeniu. Rezyser stawia aktora na piedestale 1 méwi, ze wszystko robi dla jego
dobra: dzi¢ki jego rezyserii aktor ma ,,rzuci€ publicznos¢ na kolana”. Faktycz-
nie catkowicie go niszczy: odbiera mu jego wolnos¢ i1 robi z niego ofiare —
wieZnia koncentracyjnego obozu.

Wszystko zaczyna si¢ od klasycznego grzechu pychy, od hybris z tragedii
greckiej, czyli od zuchwalej woli doréwnania bogom, a nawet zaj¢cia ich miejs-
ca. Koriczy si¢ za$ katastrofa, straszliwym upadkiem, ktéremu towarzyszy szy-
derczy Smiech diablta 1 bolesne milczenie Stwdércy.

Dopiero w swietle takiego rozumienia znaczen postaci ,,polityczna” wymo-
wa krotkiej sztuki Becketta nabiera glgbi 1 mocy. Jej sens nie sprowadza si¢ do
protestu czy nawet opisu sytuacji cziowieka w komunistycznym rezymie; pole-
ga on na mitologicznej interpretacji przyczyn wszelkiego totalitaryzmu i histo-
riozoficznej diagnozie, czym jest on w istocie.

4 Akt V, scena 5, thum. A. Libera, Noir sur Blanc, Warszawa 2002, s. 163.
> Akt I, scena 7, thum. S. Barariczak, Znak, Krakéw 1993, s. 60.





