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ZAGLĄDAJĄC W GŁĄB PAMIĘCI... 
O Kantorowskiej realności śmierci

Nakładem wydawnictwa słowo/ob
raz terytoria ukazało się drugie, zmie
nione wydanie książki z 1997 roku, zbie
rającej teksty zmarłego przed kilkoma 
laty jednego z najbardziej znanych pol
skich krytyków teatralnych Jana Kotta, 
poświęcone ostatniemu etapowi twór
czości scenicznej Tadeusza Kantora1. 
Zebrane eseje i fragmenty, poprawione 
i uzupełnione, pochodzące z lat osiem
dziesiątych i dziewięćdziesiątych (z wy
jątkiem otwierającego publikację frag
mentu z tomu Aloes2), doczekały się 
wcześniej druku, o czym szczegółowo 
informuje „Nota edytorska”. Inicjato
rem książki i jej współautorem jest reda
gujący w gdańskim wydawnictwie serię 
„Biblioteka Mnemosyne” Piotr Kło- 
czowski, który dokonał wyboru ilustra
cji i opracowania edytorskiego. Wyso
kiej jakości fotografie właśnie i bardzo 
staranne wydanie całości stanowią, 
obok tekstów Kotta, cenny walor tej

1 J. Kot t ,  Kadysz. Strony o Tadeuszu 
Kantorze, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2005, wyd. 2 zmienione, ss. 70,15 iL barwnych, 
6 ii. czarno-białych.

2 Zob. t enże ,  Aloes. Dzienniki i małe 
szkice, PIW, Warszawa 1969.

niewielkiej, bo liczącej sobie zaledwie 
siedemdziesiąt stron, pozycji.

Zamieszczony na obwolucie przed
miot z jednego z Kantorowskich spekta
kli -  okno z Wielopola, Wielopola - wy
raźnie koresponduje z tekstem Kantora 
(zob. reprodukcje maszynopisu ze zbio
rów rodzinnych, s. 53-58) z roku 1982, 
odsyłającym do źródeł stworzonego 
przezeń teatru śmierci. Tekst ów, przy
wołujący brzemienną w artystyczne 
skutki chwilę oglądania „przez zakurzo
ne szyby dwu małych nędznych okien” 
jednoklasowej „pustej i opuszczonej” 
szkoły w nadmorskiej „małej mieści
nie” podczas wakacji w „1971 lub 72” 
roku (s. 53), stanowi istotny punkt od
niesienia dla myśli krytyka, widzącego 
w nim „przejmujące w swojej prostocie 
osobiste wyznanie”, ale też „zapis chwi
li, w której narodził się teatr pamięci” 
(s. 49). Teatr śmierci powracać będzie 
na kolejnych zapisywanych przez kryty
ka kartach właśnie jako teatr pamięci, 
obrzęd przywoływania umarłych, Kan- 
torowskie dziady. Zamieszczoną wew
nątrz wypowiedź Kantora i oscylującą 
wokół niej myśl krytyka zapowiada 
fragment na ukrytej pod obwolutą, 
twardej oprawie książki: „Dziś wiem,
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że tam przy tym oknie stało się coś waż
nego. Dokonałem pewnego odkrycia. 
Jakoś niezwykle jaskrawo uzmysłowi
łem sobie istnienie wspomnienia”. Ok
no z Wielopola, Wielopola jest też zapo
wiedzią towarzyszącej rozważaniom 
Kotta serii reprodukqi detali przedmio
tów z warsztatu Kantora, które stały się 
„materią jego wizji i surowcem jego te
atru” (s. 60). Z kolei umiejscowione na 
wyklejkach książki ilustracje przedsta
wiające polsko-żydowskie miasteczko -  
Wielopole Skrzyńskie -  w którym uro
dził się i które później utrwalił w swoim 
teatrze artysta, zwłaszcza widok Rynku 
z wizerunkami członków rodziny przy
szłego twórcy teatralnego, znajdują swo
je uzupełnienie w albumie (po stronie 
12) z cennymi fotografiami (m.in. matki 
Heleny Kantor z domu Berger, ojca Ma
riana Kantora i wuja Stanisława Berge
ra), pochodzącymi ze zbiorów rodzin
nych.

Refleksje krytyka poprzedza zesta
wienie premier teatru śmierci, począw
szy od Umarłej klasy z roku 1975, która 
stała się podstawą późniejszych spekta
kli, utrzymanych w tej samej stylistyce.
O ich większości, w tonie nieraz bardzo 
osobistym, autor pisze na kartach książ
ki, próbując uchwycić słowami wybrane 
ujęcia czy sekwencje, osoby i rekwizyty, 
symbolikę obrazów scenicznych, okru
cieństwo i grozę Kantorowskich wizji. 
Z lekkością wpasowuje je w szeroki 
kontekst życia, indywidualnej i zbioro
wej historii, a także szeroko pojętej sztu
ki, we właściwy sobie sposób zderzając 
wątki i zjawiska -  wydawałoby się -  bar
dzo odległe. Komentując spektakle, za
razem wspomina ich twórcę, widzi w nim 
nie tylko „jednego z największych, naj
bardziej konsekwentnych i najbardziej 
upartych nowatorów współczesnego te

atru” (s. 37), ale też „nowego Charona” 
(s. 50) i więźnia własnych koszmarów: 
„Najwięksi z twórców byli więźniami 
własnych koszmarów. Jak Goya i Frilssli, 
jak bliżej Kantora -  Lebenstein. I jak 
może najbliżej, chociaż chyba nikt
0 nim nie wspominał, Fellini ze swoim 
odkryciem w cyrku esencji życia, które 
jest sąsiedztwem śmierci. [...] Najwier
niejszy swoim koszmarom był Kantor” 
(s. 42n.).

Towarzysząc kolejnym odsłonom 
Kantorowskiego koszmaru, krytyk do
skonale pojmuje i twórczo rozwija 
w swoich impresjach stanowiące istotę 
tego teatru przeciwstawienie żywych
1 umarłych. „To dopiero umarli stają 
się (dla żywych) zauważalni, za tę naj
wyższą cenę uzyskując swoją odręb
ność” -  pisał artysta w teoretycznym wy
jaśnieniu swojej koncepcji: manifeście 
teatru śmierci3. Jeśli na wcześniejszych 
etapach twórczości teatralnej artysty za
równo widzowie, jak i aktorzy istnieli 
tak samo, teraz zostali ze sobą skonfron
towani poprzez śmierć. „Śmierć. Na niej 
kończy się to niewinne początkowo za
glądanie przez okno -  stwierdzał Kantor
-  [...] Okno budzi lęk i przeczucie tego, 
co jest «poza». I ta nieobecność dzieci. 
Wrażenie, że dzieci przeżyły już swoje. 
Pomarły. I że dopiero poprzez ten fakt

3 T. K a n t o r ,  Pisma, t. 2, Teatr Śmierci: 
teksty z lat 1975-1984, Ossolineum-Cricoteka, 
Wrocław-Kraków 2005, s. 21n. Śledząc reflek
sje Jana Kotta, warto mieć w pamięci rzecz dziś 
już niezbędną dla możliwie pełnego zrozumie
nia idei tworzonej przez Kantora sztuki -  trzy- 
tomowy zbiór jego Pism (t. 1, Metamorfozy: 
teksty o latach 1934-1974, t. 3, Dalej już nic... 
teksty z lat 1985-1990) -  powstających w ciągu 
kolejnych lat życia manifestów i autokomenta- 
rzy, będących wyrazem kreacji i odtwarzania 
wciąż na nowo własnej biografii artystycznej.
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pomarcia, poprzez śmierć, ta klasa na
pełnia się wspomnieniami” (s. 57). Teatr 
śmierci -  jak chciał jego twórca -  miał 
wyrazić owo rodzące się ze śmierci 
wspomnienie -  „żywioł, który potrafi 
niszczyć i tworzyć”, który „stoi u począt
ku kreacji” (s. 53), „żyje na równej sto
pie z realnymi wydarzeniami naszego 
codziennego żyda” (s. 54), czyniący 
przeszłość jedynym czasem realnym. 
Komentując już pierwszy ze spektakli, 
Umarłą klasę, pisze zatem krytyk: 
„Umarli wracają na swoje własne miejs
ce w szkolnych ławkach. [...] siadają 
obok samych siebie, obok byłych siebie, 
obok siebie, którzy byli. Są dwie różne 
«klasy» przywołane z niepamięci i wy
wołane [...] pamiędą Kantora. Pierwsza 
[...] przed maturą w galicyjskim gimnaz
jum w małym miasteczku w monarchii 
austro-węgierskiej [...] druga [...] to 
umarły albo raczej wypalony do imentu 
etos tego zakątka ziemi, gdzie mieszkali 
obok siebie Polacy, Ukraińcy, Żydzi” 
(s. 11).

Książka Kotta, przynosząc subiek
tywne spojrzenie krytyka na fenomen 
teatru śmierd, spojrzenie wyłaniające 
się z fragmentarycznych komentarzy 
i wrażeń -  „stron” luźno zestawionych, 
ale układających się w logiczną całość, 
z zachowaniem chronologii wydarzeń, 
którym towarzyszy myśl piszącego -  od
słaniając swoiste dla autora postrzega
nie artysty i jego sztuki, odkrywa zara
zem wątki osobistych doświadczeń, re
fleksy własnej pamięd i biografii kryty
ka. Już tytułowy Kadysz -  żydowska 
modlitwa za zmarłych -  przypomina, 
podobnie jak pierwszy z zamieszczo
nych w książce fragmentów (pochodzą
cy z tomu Aloes), o jego korzeniach: 
„Zagadał do mnie po hebrajsku i po ży
dowsku. Jeszcze raz się upewnił:«Jesteś

Żyd?». Zaprowadził mnie o kilka ulic 
dalej do małej prywatnej bożnicy [...]. 
Stanąłem przed palącymi się świeczni
kami i pomyślałem o moim ojcu i o mojej 
matce. I o rodzicach mojego ojca, i o ro
dzicach mojej matki. To była moja 
modlitwa za umarłych” (s. 9). W innym 
zaś miejscu Kott pisze: „Umarłą klasę 
zobaczyłem po raz pierwszy dopiero 
w teatrze La Mama w Nowym Yorku. 
Kiedy ze sceny [...] zabrzmiały na chwi
lę żydowskie kołysanki, pomyślałem so
bie, że ta teatralna sala [...] jest jednym 
z bardzo niewielu miejsc na świecie, 
gdzie wśród widzów znaleźć się mogą 
dwie, trzy albo może nawet cztery oso
by, którym tę kołysankę śpiewała nie
gdyś po żydowsku babka albo matka. 
Umarli Kantora są w nich dalej żywi” 
(s. lin.). Z kolei po berlińskiej premie
rze Nigdy tu ju t nie powrócę Kott wy
znaje: „Chyba raz, a może nawet i dwa 
razy na krótko zasnąłem. [...] 1 chyba 
właśnie w tym krótkim śnie pojąłem je
szcze inną prawdę. Boję się do końca ją 
wypowiedzieć. Są takie chwile, czasem 
nawet nie bardzo straszne, kiedy całe 
życie wraca jak gdyby w jednej kropli 
snu. To są chwile demnej, a może właś
nie jasnej świadomośd przed końcem” 
(s. 26). I jeszcze dalej dodaje: „Na każ
dym z przedstawień Kantorowskich 
w pewnej chwili zamykają mi się oczy 
i wchodzę we własne trwogi” (s. 43). 
Niejako łączy też odejśde artysty z włas
nym doświadczeniem powolnego umie
rania: „Kantor umarł na krótko przed 
moim piątym zawałem” (s. 39). Osobis
ta refleksja nad przemijaniem towarzy
szy tu kolejnym spotkaniom z fenome
nem teatru śmierd.

Krytyk dokonuje też swoistego od
krycia: „Oglądałem jego spektakle w no
wojorskiej La Mamie, w Paryżu, w Ber
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linie, i za każdym razem wydawało mi 
się, że widzę tych samych widzów” 
(s. 38). Odbiorcy tego „jedynego chyba 
w naszych czasach” „teatru wędrowne
go” -  co zresztą „nagle i niespodziewa
nie” (s. 35) upodabnia go i do aktorów 
elżbietańskich, miesiącami podróżują
cych wzdłuż brzegów Bałtyku, i do 
pierwszej kompanii Moliera -  podążając 
w ślad za nim, odnajdywali w jego spek
taklach najwyraźniej „jakieś pożywie
nie, choćby nawet gorzkie, ale odmien
ne od innych widowisk szerokiego świa
ta” (s. 36). Być może działo się tak rów
nież dlatego, „że Kantor jak niewielu 
tylko artystów naszego czasu przełożył 
na znaki teatru pamięć zapomnianą, 
która jest w każdym z nas jak źle zago
jona rana” (tamże). W każdym z miejsc, 
w których oglądano teatr śmierci, „przy
wracał widzom we własnym języku, któ
ry stawał się im wspólny, ich własną, ich 
ojców zapomnianą pamięć” (s. 38). Ka- 
dysz odmawiany za własnych przodków 
wtopił się tu w Kantorowski apel umar
łych.

Ów teatr pamięci to dla Kotta zara
zem „teatr esencji” -  skoro „esencją jest 
to, co z nas zostaje”, „dramat ludzki 
oczyszczony z przypadku i ze złudzeń, 
że są w nim wybory”, ślad, „jak odcisk 
skorupiaka na kamieniu jeszcze nie do 
końca rozmyty przez wodę” (s. 15). 
W tym teatrze „zanikającego i rozmyte
go śladu” jego twórca, w sposób widocz
ny dla widza reżyserujący spektakle, 
„przygarbiony, w tym samym, zawsze 
czarnym ubraniu [...], ponaglający swo
ich aktorów lekkim, czasem niedostrze
galnym trzepnięciem palców, jakby 
zniecierpliwiony, że to wszystko jeszcze 
tak długo trwa” (s. 17), wydaje się Cha
ronem, który nie tylko przeprawia 
umarłych na drugą stronę, ale też ich

sprowadza z powrotem przez „Rzekę 
Pamięci” (s. 33). Sam jest „pamięcią 
po miejscach i ludziach” (s. 17), „pamię
cią dzieciństwa i pamięcią rodzinną” 
(s. 34). Co więcej -  nowy Charon przy
wołuje „nie tylko umarłych” -  zaznacza 
Kott -  ale „przywołuje umarłe”. „Pa
mięci przywraca widzialność” (s. 50). 
W Umarłej klasie najbardziej widzialne
-  zauważa dalej -  są tamte, zobaczone 
niegdyś przez zakurzone okno, ławki 
szkolne albo raczej ich sobowtóry -  bo 
tak jak wracają sobowtóry umarłych, 
tak też w teatrze śmierci wracają sobo
wtóry przedmiotów -  fizycznie obecne, 
na chwilę „przywrócone pamięci” w wi
dzialnym kształcie, „odzyskane, żeby 
znowu odejść w niepamięć” (s. 50).

Utrwalaniu pamięci w teatrze Kan
tora służyły przedmioty z realności „naj
niższej rangi”, jak nazywał ją sam artys
ta (s. 51), który rezygnując z teatralnych 
de kor aq i i rekwizytów, zdecydował się 
na umieszczenie w przestrzeni scenicz
nej przedmiotów gotowych -  wziętych 
z realnego otoczenia albo zrobionych 
na wzór realnych. „Kantor przyznaje 
się do pokrewieństwa z Marcelem Du- 
champem” (s. 14) -  zauważa krytyk. 
Inaczej jednak niż w wypadku Ducham- 
pa, wynalazcy pojęcia przedmiotu goto
wego, artysty, który konkretnym przed
miotom nadawał rangę dzieł sztuki, w tej 
twórczości nie pełniły one funkqi obiek
tów artystycznych. „Słynna muszla klo
zetowa Duchampa jest już na zawsze 
objet d’art. Ale u Kantora fotel dentys
tyczny, na którym odbywa się poród, al
bo miednica, do której posługaczka wy
żyma ze ścierki brudną wodę, nie są nig
dy objet d’art. Są może i prowokacją, ale 
nigdy prowokacją estetów. I w tym in
ność Kantora” (s. 34n.) -  pisze autor
książki.
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Wypowiedzi krytyka towarzyszą 
kolejnym odsłonom Kantorowskiego te
atru śmierci z zawsze obecnym „prze
woźnikiem przez Styks”, przeprawiają
cym swoich aktorów do „krainy zapo
mnienia, aby wrócili pamięcią”, ale też 
odejściu owego „ostatniego polskiego 
Charona światowego teatru współczes
nego” (s. 38). „W perspektywie śmierci 
wszystko staje się znakiem -  zauważa 
Kott -  jak Kantora Dziś są moje urodzi
ny po Nigdy tu ju t nie powrócę” (s. 39). 
Po śmierci artysty on sam i jego teatr 
mogą być już tylko pamięcią -  najtrwal
szą w rzeczach pozostałych po spekta
klach, w „rupieciami, która już jest tyl
ko muzeum”, ale w której „zachowała 
się niespójna pamięć widzów”, rozpro
szonych na szlakach wędrówki tego tea
tru (s. 47). W pamięci tej jednak -  pisze 
Kott -  jest nie tylko śmierć, lecz także, 
będące jej zaprzeczeniem, urodziny. 
„Pamięć jest zawsze narodzinami. Przy
wróceniem umarłego żywym” (s. 38).

Teksty Jana Kotta zebrane w publi
kacji -  rozpoczynające się datami naro
dzin i zgonu Kantora -  zamyka karta

z granicznymi datami zakończonego 
już życia krytyka. Strony te, niczym 
klepsydry -  nawiązujące też do narzuca
jącego klepsydrowy kształt, graficznego 
ujęcia tytułu książki -  spinają ją swego 
rodzaju klamrą, bowiem pamięcią stała 
się ostatecznie i sztuka wybitnego artys
ty, i twórczość znamienitego krytyka, 
znawcy literatury i teatru. Książka Ka- 
dysz. Strony o Tadeuszu Kantorze -  
przez pryzmat swoistej impresyjności 
wypowiedzi Kotta -  przywołuje ich 
obu. Raz jeszcze utrwala zapisane nie
gdyś wrażenia krytyka i uchwycone 
w nich fragmenty Kantorowskich wizji, 
podsycając wyobraźnię odbiorcy atrak
cyjną szatą graficzną. Czytelnik oma
wianej tu publikacji -  zwłaszcza ten za
znajomiony z przedmiotem, zorientowa
ny w specyfice artystycznej działalności 
Kantora, mający też świadomość stylu 
wypowiedzi i dorobku autora książki -  
choć odnajdzie często znane już sobie 
treści i ujęcia, doceni zapewne interesu
jące spojrzenie krytyka, odświeżające 
i istotnie wzbogacające myśl o twórcy 
teatru śmierci i jego dziele.




