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ZIEMIA I GROBY

Często ogarniam myślą naszą historię. Ubolewam, że Bolko Chrobry żył za 
krótko, że nie udało się utrzymać granicy na Łabie i uchronić plemion Słowian 
zachodnich przed niemieckim mieczem. Myślę, co by było, gdyby Bolesław 
Krzywousty nie podzielił Polski między synów -  pewnie wtedy nie trzeba by 
było wzywać krzyżaków. Buntuję się przeciw nazywaniu ostatniego Piasta 
„Wielkim”. Jak mógł oddać Śląsk cesarzowi? Śląsk, który bez trudu można było 
odzyskać podczas wojny trzydziestoletniej, który trzeba było wziąć jako zapłatę 
za odsiecz wiedeńską.

Ojczyzna to ziemia i groby, 
narody tracąc pamięć, tracą życie.

Taki napis umieszczono w roku 1948 przed wejściem na cmentarz „na 
Pęksowym Br zysku” w Zakopanem, w stulecie otwarcia tej nekropolii. Autorem 
tych słów (tak głosi podpis na owej tablicy) jest jakoby marszałek trzech państw, 
Francji, Wielkiej Brytanii i Polski, Ferdynand Foch. Gaskończyk z Tarbes, 
wielki wódz (jeden z niewielu autentycznych chrześcijan wśród francuskich 
generałów), pamiętnikarz, ale też myśliciel, czego dowodem owa sentencja.

„Ziemia i groby”. Ale gdzie jest nasza ziemia? Odpowiedź niełatwa. Pan 
Tadeusz, poemat uznawany za jedną z najważniejszych książek w polskiej lite- 
raturze, rozpoczyna się przecież słowami „ Litwo, Ojczyzno moja ”. Słowami dla 
mnie bliskimi, urodziłem się bowiem nad Wilią, na wileńskim Antokolu. A  prze
cież nie jestem Litwinem (choć mam w żyłach odrobinę krwi litewskiej po jed
nym z macierzystych prapradziadów).

Odpowiedź na pytanie o naszą ziemię byłaby prosta, gdybyśmy mogli po
wiedzieć, że nasza Ojczyzna to Rzeczpospolita, bez numerów i przymiotników, 
a jeśli już, to tylko Najjaśniejsza. Ta sprzed rozbiorów, Jagiellońska, Stefana 
Batorego, Wazów. Tę to ziemię skrapialiśmy hojnie krwią i potem. Budowaliś
my na niej miasta i fortece, zamki i kościoły, dwory i dworki. Osiedlaliśmy się na 
niej. Bogaciliśmy się jej synami przyjmującymi polską mowę, obyczaj, wiarę 
naszą zwłaszcza. Synami wnoszącymi do skarbca naszej historii, naszej kultury 
jakże istotne treści. Ale też trzeba przyznać, że nie byliśmy wobec synów tej 
ziemi bez winy. Temat to osobny. I  smutny.

Broniliśmy tej ziemi, wrastaliśmy w nią, tracąc jednocześnie ziemie „skąd 
nasz ród” Ziemie lekkomyślnie oddane obcym, nieutrzymane przy Macierzy,
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zniemczone w znacznej części. Oddano je nam,, zabierając tamte, na wschodzie. 
Gdzie jest zatem nasza ziemia? Czy tylko w naszych granicach?

A  gdzie groby nasze? Rozrzucone daleko. Na nieludzkiej ziemi, w Iranie 
i Iraku, w Italii i Wielkiej Brytanii, na dnie mórz i oceanów. Długo by wyliczać 
miejsca naszych grobów, naszych cmentarzy. Bo gdzież nie ma grobów naszych 
lotników? Naszych marynarzy?

„Narody tracąc pamięć, tracą życie”. Najpierw zastanówmy się, co to jest 
naród. Jedną z odpowiedzi daje Mieczysław Albert Krąpiec OP1. Według niego 
jest pięć czynników stanowiących o narodowej jedności: 1. wspólnota krwi, 
2. ziemia wspólnego zamieszkania, 3. wspólna historia, 4. religia, a wreszcie 
5. utożsamienie się ze wspólną historyczną kulturą.

Już słyszę protesty. Z  pewnością czwarty czynnik wzbudzi zastrzeżenia. Nie 
bez racji. Generalnie rzecz biorąc, oczywiście, chrześcijaństwo, katolicyzm stoi 
u podstaw tworzenia się naszego narodu. Jednakże z upływem wieków sprawa 
się komplikuje. Czy protestant lub ateista nie może być Polakiem? Czy nie byli 
Polakami luterańscy pastorzy o niemieckich nazwiskach, mordowani przez 
Niemców za odmowę podpisania folkslisty? Skomplikowany twór ten polski 
naród.

Bo cóż to właściwie jest naród polski. Polacy. Ale kogo można nazwać 
Polakiem? Przed laty rozmawiałem z kilkoma młodymi Francuzami o tym, 
co decyduje o przynależności do narodu. Ich odpowiedź była prosta: obywatel- 
stwo i język. Wystarczy mieć francuski paszport i znać język francuski. Wtedy 
jest się Francuzem. Ja miałem inny pogląd na tę kwestię. Podkreślałem przede 
wszystkim więzy krwi i tradycję. Czy teraz, po latach, dałbym taką odpowiedź? 
Taką, ale nie tylko taką.

Kilka lat po wspomnianej rozmowie pokazano mi w Belgii, w wiejskiej 
gospodzie, niejakiego Urbaniaka. Okazało się zresztą, że to nazwisko jego 
matki. Rozmawialiśmy po francusku. W tym też języku zapytałem go na po- 
żegnanie, kim się czuje w sercu. Odparł bez namysłu: „Je suis Polonais”.

Razu jednego, dawno temu, na zebraniu pisarzy w Warszawie nie umiano 
jednoznacznie określić, kto jest polskim pisarzem. Powiedziałem: „Polak piszą
cy po p o lsku Z a p a d ło  milczenie. Tylko jeden z profesorów obrzucił mnie 
nienawistnym spojrzeniem. Był oburzony. Kto jest polskim pisarzem? Kto jest 
Polakiem?

Dziś miałbym nieco inną na to odpowiedź niż wtedy, w Paryżu. Czy nie był 
bowiem Polakiem generał Władysław Anders, wnuk, a może nawet syn Niemca, 
luteranin, którego trzej bracia byli polskimi oficerami? A  generał Franciszek 
Kleeberg (z bratem Juliuszem, też generałem), o którego ostatnim rozkazie pisał 
Jan Lechoń (notabene Ormianin z pochodzenia): „I słyszysz [•••] równie piękne

1 Zob. M. A. K r ą p i e c OP, Rozważania o narodzie, Instytut Edukacji Narodowej-Fun- 
dacja Servire Yeritati, Lublin 1998.
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słowa /  Jak tamte, które kiedyś umilkły w Els ter ze”2. A  generał August Emil 
Fieldorf „Nil”, komendant Kedywu AK, zamordowany przez bezpiekę za... 
współpracę z gestapo. Dodajmy, ze generał Stanisław Maczek, ukochany przez 
żołnierzy „Maczuchna”, był z pochodzenia Chorwatem. Wymieniam tylko paru 
generałów, a przecież ilu by tu jeszcze można dodać wojskowych, ilu luminarzy 
naszej nauki, kultury, literatury z niepolską krwią w żyłach.

Przywołam jeden tylko przykład. Jesienią roku 1939, we Lwowie, Wanda 
Wasilewska na zebraniu polskiej inteligencji powiedziała: „Polski już nie ma 
i nigdy nie będziej j  Na to wstał profesor Juliusz Kleinerf „ Tu padły słowa 
niedobre -  powiedział. -  Polska jest, proszę państwa. My ją czujemy w naszych 
sercach”. Kto z tych dwojga był Polakiem?

Myślę, że mógłbym teraz, zmierzając ku starości, dać już nieco inną odpo
wiedź na pytanie, kto może być Polakiem. Po prostu: ten, kto się czuje Polakiem, 
daje temu wyraz całym swym życiem, pracą, a gdy trzeba walką.

Roman Dmowski, wielki nauczyciel narodu, polityk o niedocenianych za
sługach, w zapomnianej dziś książce Myśli nowoczesnego Polaka (wydanej 
w roku 1902, wznawianej wielokrotnie, nie we wszystkich punktach dziś aktu
alnej) nie zadaje pytania, kto jest Polakiem. Pisze, jak być Polakiem. Romantycy 
mawiali: Być Polakiem to żyć bosko i szlachetnie. Górne to słowa i piękne, ale 
niestety mało realne.

Dmowski jest realistą. „Jestem Polakiem -  pisze -  nie dlatego tylko, że 
mówię po polsku [...] Jestem Polakiem -  to znaczy, że należę do narodu pol
skiego na całym jego obszarze i przez cały czas jego istnienia, zarówno dziś, jak 
w wiekach ubiegłych i w przyszłości”3.

I  dalej: „Jestem Polakiem -  więc mam obowiązki polskie: są one tym większe 
i tym silniej się do nich poczuwam, im wyższy przedstawiam typ człowieka. Bo 
im szerszą stroną mego ducha żyję życiem zbiorowym narodu, tym jest mi ono 
droższe, tym większą ma ono dla mnie cenę i tym silniej czuję potrzebę dbania
o jego całość i rozwój”4. Po stu przeszło latach słowa te nie straciły aktualności, 
ale -  niestety -  dziś coraz bardziej stają się pium desiderium.

Nie ma tu miejsca na głębszą analizę Myśli... Jest w nich celna analiza 
polskiego charakteru narodowego, z bardzo gorzką oceną polskiej szlachty 
(autor pochodził z podlaskiej szlachty zagrodowej, z zaścianka Dmochy).

W zaraniu odzyskania niepodległości nad sprawami Polski i Polaków za
stanawiało się kilku autorów. Antoni Chołoniewski, znany swego czasu publi
cysta, ogłosił w roku 1917 niedużą książkę Duch dziejów Polski, mającą cztery 
wydania w dwudziestoleciu międzywojennym, wznowioną w Rzymie w roku

2 J. L e c h o ń, Legenda, w: tenże, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 102.
3 R. D m o w s k i ,  Myśli nowoczesnego Polaka, w: Wybór pism Romana Dmowskiego, 1 .1,

Instytut Romana Dmowskiego, Nowy Jork 1988, s. 27.
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1946, tłumaczoną zaraz po pierwszym wydaniu na francuski, niemiecki i bułgar
ski. Potem wydał jeszcze kilka broszur, między innymi w roku 1920 Państwo 
Polskie, jego wskrzeszenie i warunki rozwoju, rok potem Obrachunek stuletni

Duch dziejów Polski to pełen emocji sprzeciw wobec poglądów głoszonych 
przez szkołę krakowską. Chołoniewski jest piewcą dawnej Polski, Rzeczypos
politej. Dostrzega jednak wady, klęski i zagrożenia. Te ostatnie głównie we 
wspomnianej broszurze z roku 1920, pełnej nadziei, ale i obaw.

Artur Górski, publicysta, tłumacz i wydawca, chrzestny ojciec Młodej Pol
ski, autor niedawno wznowionego apologetycznego, a można nawet powiedzieć 
mistycznego Monsalwatu. Rzeczy o Adamie Mickiewiczu (Górski, którego 
profesor Stanisław Pigoń w szkicu o Karolu Hubercie Rostworowskim nazwał 
„jednym z krzyżowców naszej doby”), wydał w roku 1918 wznowioną potem 
kilka razy książkę Ku czemu Polska szła

Książka ta jest, pisaną z wielkim zaangażowaniem uczuciowym, apoteozą 
dawnej Polski i polskości. Według Górskiego bowiem szliśmy -  mimo popełnia
nych błędów -  w dobrym kierunku, do szczytnych celów. Pisze on na zakoń
czenie: „Polskę cechuje szlacheckość. Co ona oznacza? Oznacza pewien du
chowy gatunek człowiekaf -  i dalej: „Ku czemu Polska szła? Dzieje mówią 
nam: Ku szlacheckości”5.

Miałem okazję słuchać ostatniej wypowiedzi publicznej Artura Górskiego, 
kilka miesięcy przed jego śmiercią (zmarł w grudniu 1959, w dziewięćdziesiątym 
roku życia). Był wciąż jeszcze optymistą. Na drugi dzień po odczycie zostałem 
mu przedstawiony przez mego przyjaciela Pawła Trzebuchowskiego, przed
wcześnie zmarłego filozofa i publicystę, w latach 1957-1958 redaktora „Prze
glądu Polskiego i Obcego”. Zapamiętałem Artura Górskiego jako uroczego 
staruszka o miłym uśmiechu.

Płodny historyk Feliks Koneczny, profesor Uniwersytetu Stefana Batorego 
w Wilnie, ogłosił w roku 1921 dwutomowe dzieło Polskie Logos a Ethos. Roz
trząsanie o znaczeniu i celu Polski Jest to wieloaspektowa historiozoficzna 
analiza naszych dziejów.

Daje też Koneczny definicję narodu: „Jest to społeczność ludów zrzeszo
nych do celów z poza walki o byt -  pisze na początku swego dzieła. -  Walka ta 
stanowi dla narodu tylko środek do celu. Sama ta walka nigdy narodu nie 
wytworzy, ani [...] nie utrzyma. Gdy naród nie ma innego zajęcia, jak tylko 
samą walkę o byt, gdy przyświecają mu same tylko cele ekonomiczne, zbliża 
się do upadku ”6.

„Narody tracąc pamięć, tracą życie”. Kiedyś, przed półwieczem, byłem na 
spotkaniu „młodych” z Bolesławem Piaseckim. Wabił do współpracy. Wspomi

5 A. G ó r s k i, Ku czemu Polska szła, Wydawnictwo M. Arcta, Warszawa 1921, s. 227,228.
6 F. K o n e c z n y ,  Polskie Logos a Ethos. Roztrząsanie o znaczeniu i celu Polski, t. 1, 

Wydawnictwo „Antyk”, Komorów 1996, s. 13 (pisownia oryginalna).
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nam to spotkanie, ponieważ z tego|  co Piasecki wtedy mówił, zapamiętałem 
tylko jeden, ale istotny fragment Powiedział mniej więcej tak: Może się zdarzyć, 
Że za lat kilkadziesiąt będą w Polsce mieszkali ludzie mówiący po polsku, ale to 
nie będą Polacy.

Do spełnienia drugiej części tego proroctwa na szczęście jeszcze nie doszło, 
ale z mówieniem po polsku bywa różnie. Na ogół źle lub bardzo źle. Ostatnie 
lata okazały się dla języka polskiego fatalne|  Poprzestanę na tym stwierdzeniu, 
ponieważ jest to temat wymagający osobnego potraktowania. Trzeba by się 
zastanowić, jak położyć tamę wulgaryzacji języka, inwazji młodzieżowego żar
gonu, a przede wszystkim bezprecedensowemu zalewowi angielszczyzny.

Pisał Artur Górski we wspomnianej książce: „Dzieje są na to, aby wycho
wywał się człowiek”7. A  z naszą pamięcią nie jest dobrze. Znajomość historii 
ojczystej, nie mówiąc o powszechnej, jest na ogół pobieżna, niemal żadna, 
a głębsze nią zainteresowanie bardzo rzadkie, lekceważone.

Lubię czasem obejrzeć jakiś teleturniej, w którym uczestnicy muszą wykazać 
się wiedzą z różnych dziedzin. Sprawdzam przy okazji moje wiadomości. Nie 
mógłbym zdobyć nagrody. Nie potrafiłbym wyliczyć nazwisk mistrzów sportu. 
Nie znam się na muzyce rozrywkowej ani na amerykańskich filmach. A  z tych 
dziedzin uczestnicy turniejów, zwłaszcza młodzi, mają na ogół imponujące wia
domości Za to na pytania z  historii (najczęściej bardzo ogólne) pada najwięcej 
błędnych odpowiedziI Podobnie jest z literaturą, ze sztuką. Źle dzieje się z naszą 
pamięcią. Nie umiemy poczuwać się do wspólnoty z Polakami z dawnych wie
ków. Nie rozumiemy ich. Nie myślimy o nich. Cenimy rozrywkę. Emocjonuje
my się sportem. Historia? Po co to komu?

Często ogarniam myślą naszą historię. Ubolewam, że Bolko Chrobry żył za 
krótko, że nie udało się utrzymać granicy na Łabie i uchronić plemion Słowian 
zachodnich przed niemieckim mieczem. Myślę, co by było, gdyby Bolesław 
Krzywousty nie podzielił Polski między synów -  pewnie wtedy nie trzeba by 
było wzywać krzyżaków.

Buntuję się przeciw nazywaniu ostatniego Piasta „Wielkim”. Jak mógł od
dać Śląsk cesarzowi? Śląsk, który bez trudu można było odzyskać podczas 
wojny trzydziestoletniej, który trzeba było wziąć jako zapłatę za odsiecz wie
deńską.

Tyle jest spraw bolesnych, trudnych. Spraw, które aż proszą o „gdybanie”. 
Na przykład: Czy książę Józef Poniatowski w roku 1813 nie lepiej by postąpił, 
zostając na lewobrzeżu Wisły ze swoim odtworzonym korpusem, nawiązawszy 
łączność z załogami Zamościa i Modlina? Nie po to, by bić się ze słabym 
wówczas Kutuzowem, ale by wygrać swoją obecność. Proponował mu to Adam  
Czartoryski, nominalnie bliski krewny. Książę Józef odmówił. Cóż, honor to 
ważna rzecz, ale można było honoru nie utracić.

7 G ó r s k i , *  cyt., s. 9.



244 Myśląc Ojczyzna...

Nie mam sentymentu do Powstania Listopadowego. Byty wtedy realne moż
liwości wygrania wojny z Rosją. Nie wykorzystano ich. A  taka okazja nie zdarza 
się dwa razy. Za to ogromnym sentymentem darzę powstańców styczniowych. 
Oni nie mieli żadnych szans. Nie mieli niczego prócz woli walki. Chwała im za 
toy gloria victis.

Rozważając nasze dzieje najnowsze, nie można pominąć nazwiska Józefa 
Piłsudskiego. Przez większą część okresu PRL-u nazwisko to było plugawione, 
a potem przemilczane. Wydobył je z niebytu Edward Gierek, dla własnych 
zresztą celów. Po roku 1989 wznowiono kult starego Marszałka niemal na wzór 
lat trzydziestych. Przy każdej okazji śpiewa się Pierwszą Brygadę, nawet pod
czas przysięgi rekrutów. Nadaje się jego imię miejscom i instytucjom. Wznawia 
się legendę gLegionów Piłsudskiego” -  istniejących w latach 1914-1917 -  które 
jakoby wywalczyły Polsce niepodległość. A  przecież tworzenie polskich oddzia
łów po stronie niemiecko-austriackiej było błędem politycznym , korzyści mili
tarnych nie przyniosło, bo przynieść nie mogło. Notabene ze słabiutkich trzech 
brygad legionowych tylko pierwsza była pod komendą Piłsudskiego.

Nie być dziś piłsudczykiem to w opinii wielu prawie tak, jak nie być Pola
kiem. Rzadko można usłyszeć trzeźwą, realistyczną ocenę działalności Józefa 
Piłsudskiego, usłyszeć o jej plusach i minusach. Niezaprzeczalne zasługi położył 
on w okresie od listopada 1918 do roku 1921. Miał charyzmę przywódcy i samo
rodny talent wojskowy. Ale jego powrót na scenę polityczną po wcześniejszej 
rezygnacji z funkcji Naczelnika Państwa nie odbył się lege artis.

Zmiana sytuacji politycznej, ukrócenie sejmowładztwa było wtedy koniecz
nością, ale można było sięgnąć po środki legalne. Nie wolno było dokonywać 
tego na drodze wojny domowej. Nie wolno było więzić i usuwać z wojska tych, 
którzy bronili legalnej władzy. Nie wolno było wysyłać do sejmu policjantów, by 
wyrzucali posłów opozycji. Owe „nie wolno” można by tu mnożyć.

Zresztą trzeba powiedzieć wprost, że Druga Rzeczpospolita od swych na
rodzin naznaczona była piętnem śmierci. Jak w greckiej tragedii. Bo tragedia 
(według definicji Juliusza Kleinera) to przedwczesne i nieuchronne zniszczenie 
wielkiej wartości.

Państwo nasze -  wciśnięte pomiędzy dwu wrogów dyszących chęcią odwetu 
i mimo chwilowych słabości wciąż od nas znacznie silniejszych, obarczone 
mniejszościami narodowymi, wyniszczone wojną, pozbawione przemysłu zbro
jeniowego, który organizowaliśmy z niczego, na miarę skromnych możliwości 
(Centralny Okręg Przemysłowy zaczęliśmy tworzyć od roku 1936), liczące na 
iluzoryczne sojusze -  stanowiło łatwy kąsek.

Wojna była nieuchronna. Bardzo trudno byłoby jej uniknąć za cenę us
tępstw, jako że zaraz zażądano by kolejnych. Po słynnej mowie ministra Becka, 
odrzucającego niemieckie żądania, A dolf Bocheński (autor książki Między Nie
mcami a Rosją, poległy we Włoszech jako oficer Pułku Ułanów Karpackich) 
napisał artykułpt. Samobójstwo w obawie przed śmiercią. Jednakże tego samo
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bójstwa nie sposób było uniknąć. W Kampanii Wrześniowej popełniono wiele 
błędów, ale gdyby się nawet nie wydarzyły, to i tak doszłoby do klęski.

Niepodległość utraconą w roku 1939 odzyskaliśmy po pięćdziesięciu latach. 
Po wojnie i po komunistycznym zniewoleniu, które przyniosło straty niepoli
czalne, wielokrotnie przewyższające te, których naród nasz doznał w czasie 
stu dwudziestu trzech lat okresu zaborów. Znacznej części tych strat, niestety, 
nie uda się naprawić wcześniej niż po upływie dalszych kilkudziesięciu lat, a i to 
przy usilnej pracy, z wydatną pomocą Kościoła.

Okres po roku 1989 przyniósł wiele zmian na lepsze, ale mimo to, by lata te 
scharakteryzować jednym zdaniem, trzeba by napisać, że po wielkich nadzie
jach przyszło wielkie rozczarowanie, a po radości -  smutek.

Z  Homerowej Odysei (w przekładzie Lucjana Siemieńskiego), czytanej 
w pradawnych latach studenckich, najlepiej zapamiętałem pieśni opatrywane 
przez komentatorów wspólnym tytułem „Opowieści u Feaków”. Wiele można 
się stamtąd nauczyć. Jak choćby tego, że olbrzyma łatwo pokonać, gdy się go 
oślepi. Tego, że na śpiewy syren trzeba zalepiać uszy. Że nie wolno otwierać 
worka z darem Eola, i tak dalej.

Najczęściej jednak wspominam opowieść Odysa o żeglowaniu przez cieśni
nę nie do ominięcia, pomiędzy dwiema bestiami: Scyllą i Charybdą. Pierwszą 
Z nich tak opisała Odysowi nimfa imieniem Kirka:

Łap dwanaście szkaradnych jest u tej bestyi,
I sześć szyj wyciągniętych, a na każdej szyi
Łeb sprośny, w paszczy zębów trzy rzędy, a przy tym
Gęstych, a chropoczących przeraźliwym zgrzytem8

Owa to Scylla łapie żeglarzy i pożera. Byliśmy, my, naród, w jej zasięgu. 
Porywały nas jej czarne i czerwone łapy przez pięć lat. Przez dalszych lat 
czterdzieści pięć nie zagrażały nam już odcięte czarne łapy. Zostały czerwone. 
Trudno było się z nich wyrwać, ale wreszcie osłabły i skurczyły się. Ale pamię
tajmy, że nie sczezły, grożą nam z Królewca, lekką im ręką oddanego przez 
p. Roosevelta. Bolesne straty ponieśliśmy od tej hydry. Płyniemy teraz drugą 
stroną cieśniny. Posłuchajmy Homera:

Jest tam figowe drzewo ze skały zwieszone,
Pod nim groźna Charybda łyka morze słone;
Trzykroć w dzień je wyrzuca, trzykroć wciąga w siebie.
A  gdy wciąga, o! niechże nie będzie tam ciebie!9

8 H o m e r ,  Odyseja, XII, w. 89-92, tłum. L. Siemieński, oprać. J. Łanowski, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 227.

9 Tamże, XII, w. 103-106, s. 227n.
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Cóż, kiedy tam jesteśmy. Wabią nas słodkie owoce figowego drzewa. Daje
my się wsysać Charybdzie. To przecież nie boli. Że w wodzie wyrzucanej przez 
Charybdę jest trucizna? Że wciąga nas ona na zatracenie? Bzdury! Przecież to 
same przyjemności. Ułatwienia: rewolucja seksualna, usuwanie ciąży, nagminne 
rozwody, porzucanie dzieci, „parady równości”, uznawanie związków homo
seksualnych za małżeństwa, odchodzenie od Kościoła, od religii, bo to niemod
ne, nienowoczesne. Długo by wyliczać te przyjemności, te ułatwienia.

Propaguje je kino i telewizja. Dominują tam filmy amerykańskie i wzorowa
ne na nich polskie, popularyzując łatwy i przyjemny sposób życia, pokazywany 
na przemian z opisami zbrodni. To samo literatura „piękna”. Zalew amerykań
skich powieścideł. Trudno na wystawach księgarń zobaczyć polską książkę 
literacką, a jeśli już jest, to taka, która z polskością ma niewiele wspólnego.

„Ojczyzna to ziemia i groby...”.
„ O, polski kraju święty, warowny grodzie nasz, o, jakże niepojęty ty dla nas 

urok masz—” -  śpiewał to kiedyś, przy uroczystych okazjach, chór naszego 
Uniwersytetu, zaraz po  Gaudeamus i po Gaudę mater... Gorczyckiego. Słucha
łem zawsze tych słów ze wzruszeniem, jak też innej pieśni (nie pamiętam, kto 
i kiedy ją śpiewał): „ Ojczyzna twa, dziecię, to cały ten kraj, to lasy i pola, to łąki 
i gaj... I

Od wczesnego dzieciństwa ulubiłem lasy. Najpierw były to malownicze za
gajniki ponad Wilią, „naszych strumieni rodzicą”, potem bory pomorskie w oko
licach Torunia. Po wojnie moje harcerskie serce (przed stalinowską reformą) 
pokochało lasy Roztocza, wokół Krasnobrodu, Zwierzyńca. Cudowne. Jak 
tamte nad Wilią i na Pomorzu.

Do dziś najlepiej wypoczywam w lesie, także w tym, co porasta góry. Przez 
wiele lat na końskim grzbiecie przemierzałem lasy otaczające Lublin i jego 
okolice. Łatwiej wtedy było poznawać większe przestrzenie, ostępy leśne, łatwiej 
zaskoczyć zwierzynę.

Nie wstydzę się powiedzieć, że kocham las. Polski las. Dom nasz i świątynię. 
Skarb narodowy. Chodzę po lesie, już tylko piechotą, wspominając tamte, dzie
cięce i młodzieńcze zauroczenia. Wspominam nie bez bólu serca. Nie tylko 
dlatego, że nie ma już tych, co mnie, dziecko, prowadzili do lasu, uczyli go 
kochać i szanować. Cierpię także i dlatego, że tamte, dawne lasy, były czyste, 
mimo że nie przeprowadzano akcji „sprzątanie świata”. Trudno w to dziś uwie
rzyć.

A  teraz? Idzie Polak do lasu, do parku narodowego, w Tatry, w Pieniny czy 
w Bieszczady. Dobrze jeszcze, kiedy nie wjeżdża samochodem czy motocyklem. 
Bierze ze sobą jedzenie, picie i używki. Niesie i nie narzeka na ciężar. Niestety, 
potem wszystkie opakowania zaczynają mu ciążyć. Rzuca to wszystko byle 
gdzie. A  czemu ma nie rzucać? Czy to jego ten las? A  czyjj bracie Polaku? 
W domu pewnie nie rzucasz śmieci na podłogę. Ani w kościele (jeśli w ogóle tam 
chadzasz). A  las to dom twój, i świątynia. Kochaj go i szanuj.
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„ Cha, cha, cha! Ale bredzi ten stary! Las to dom? Cha,, c/za, cha! Świątynia? 
Pogańskie brednie. Urwałeś się, dziadku, z choinki?” -  już to słyszę. Cdi, 
śmiech to zdrowie. Śmiejcie się. A  lasy pęcznieją od śmieci Co roku z Tatrzań
skiego Parku Narodowego wynosi się tony śmieci, wiele ton. Coraz więcej.

Śmieci w lesie zostawiają nie tylko turyści. Dzielnie im sekundują okoliczni 
mieszkańcy. Po co płacić za wywóz śmieci? Kto by tam zawracał sobie głowę ich 
zakopywaniem? Przecież tu, zaraz blisko, jest las! Rzucić śmieci byle gdzie, pod 
sosnę, we wrzosy. A  niech tam sobie leżą. Komu to przeszkadza?

„Ojczyzna to ziemia i groby...” Zaśmiecona ta ziemia nasza. A  groby? Im  
także nie daje się dziś spokoju. Czemu nie ukraść z nagrobków czego się tylko 
da? Czemu nie wyrwać mosiężnych ozdób i liter, skoro można za nie dostać 
pieniądze „na skupieI I  Bywa i gorzej. Spotkałem kiedyś w lesie samotny grób. 
Z  krzyżem, co to „nie pamięta już, kto pod nim śpi”. Bo na krzyżu był napis: 
„Nieznany żołnierz| l  Przyszedłem tam po roku. I  co? Ktoś się „zabawił”. Wy- 
drapał pierwsze trzy litery. Zostawił (dobry, bo mógł zdrapać wszystko, mógł 
też wyrwać krzyż) napis: „znany żo łn ie rzA le  śmieszne, co nie? Boki zrywać. 
I  za kogoś ty ginął, bracie żołnierzu?

Chodzę po lesie. Jeśli mam siły, upycham trochę śmieci pod runem, pod 
mchem, w ziemi. A  serce boli. Lubię też stanąć nad mrowiskiem. Popatrzeć. 
Podumać. One pracują. Wznoszą imponujące budowle, przy których piramidy 
to maleńkie lepianki. Mrówki pracują. Nie kłócą się. Nie strajkują. Nie mają 
sejmu i rządu. Po prostu pracują. Dla wspólnego dobra. Jak pisał Jan Kocha
nowski w Pieśni XIX z Ksiąg wtórych: „ a jako kto może, /  Niech ku pożytku 
dobra spólnego pom oże”10.

10 J. K o c h a n o w s k i ,  Dzieła polskie, oprać. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1979, s. 275.




