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HERBERTOWE „MIMO WSZYSTKO”

NURT REINTERPRETACJI

Od roku śmierci Zbigniewa Herberta 
(1998) ,Zeszyty Literackie” ogłaszały 
w kolejnych numerach kwartalnika tek
sty autora Pana Cogito, opatrując je 
wspólnym tytułem „Herbert nieznany”. 
Były to między innymi: eseje dotyczące 
mistrzów malarstwa holenderskiego i pod
róży do Grecji, portrety przyjaciół i bli
skich, wypowiedzi autotematyczne, a tak
że utwory poetyckie, głównie planowane 
do tomu Epilog burzy. Teraz zostały ze
brane w tomie „Mistrz z Delft ” i inne 
utwory odnalezione*. Równocześnie ten 
sam wydawca przygotował zbiór wy
wiadów z poetą, poszerzony o kilka jego 
osobistych wypowiedzi2.

Obydwie książki docierają do czy
telnika w tworzonej przez same tytuły -  
„Herbert nieznany” oraz „[...] utwory 
odnalezione” -  aurze odsłonięcia tego, 
co w twórczości Herberta nowe. Ta aura 
oraz data wydania obydwu książek, 
zbieżna z rokiem poświęconym poecie, 
sprawiają, że można je traktować jako

1 Zbigniew H e r b e r t ,  „Mistrz z Delft§ 
i inne utwory odnalezione, red. B. Toruńczyk, 
Fundacja Zeszytów Literackich, Warsza
wa 2008, ss. 210.

2 Herbert nieznany. Rozmowy, oprać. H. Cit-
ko, Fundacja Zeszytów Literackich, Warsza
wa 2008, ss. 274.

pośrednio choćby współtworzące proces 
zmiany wyobrażenia o Herbercie i jego 
dziele. Zmiana ta dokonuje się zarówno 
poprzez publikację nieznanych tekstów 
literackich i prac plastycznych poety, jak 
i poprzez reinterpretację przesłania tej 
twórczości.

Ów proces rozpoczął się już wiele 
lat temu. Syntetycznie ujął go Aleksan
der Fiut: „Krytycznoliteracki portret 
Zbigniewa Herberta zmienia się jak na 
obrotowej scenie. Najpierw był klasyk, 
dostojnie udrapowany w antyczną togę, 
pełen umiaru i dystansu spadkobierca 
tradycji śródziemnomorskiej. Później re
prezentant pokolenia AK, duchowy pa
tron opozycji [...]. Teraz nadszedł czas 
dla «Herberta metafizycznego» [... ] gdy 
coraz głośniej mówi się o nurcie metafi
zycznym, zauważono, że i Herbert może 
jakoś do niego należeć”3.

Kierunek tej zmiany jest dość wyraź
ny: od Herberta klasycznego do metafi
zycznego. Jedną z ważnych jej odsłon, 
mającą prominentnych przedstawicieli, 
precyzyjniej można by określić jako pole
gającą na odkrywaniu tego, czym podszy
ta jest klasyczna Herbertowa wierność 
najważniejszym wartościom. Reprezen-

3 A. F i u t ,  Język wiary i niewiary, w: 
Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Fra- 
naszek, W ydawnictwo Literackie, Kra
ków 1998, s. 264.
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tatywna dla tej tendencji jest uwaga An
drzeja Franaszka, który tak formułuje 
własną koncepcję eseistycznej monografii 
poety, wznowionej w roku mu poświę
conym: „Książka, którą Czytelnik ze
chciał właśnie wziąć do ręki, chce 
sprawdzić, czym podszyte jest męstwo, 
wierność i inne wartości, wielokrotnie 
poświadczane przez autora Potęgi sma
ku. Dostrzec ułomność Herbertowskiego 
bohatera i rozpacz, która budzi się w nim, 
gdy dostrzega nieprawość porządku, ja
kim rządzi się świat, gdy myśli o nicości 
oraz bólu, który każe mu wątpić w obec
ność sprawiedliwego Boga”4.

Ułomność i rozpacz, nie zaś męstwo 
i wierność, miałyby lepiej charakteryzo
wać Herbertowskiego bohatera.

Eksplorowanie ciemnych rejonów 
tej poezji nie jest jednak tylko ściśle kry
tycznoliteracką jej reinterpretacją. Do
wartościowanie Herberta „ułomnego” 
i podanie w wątpliwość wartości Herber
ta „wiernego” może się bowiem wiązać 
z oceną postaw Polaków wobec własnej 
historii najnowszej -  w sensie, na który 
wskazuje wypowiedź Stefana Chwina 
z rozmowy opublikowanej w specjal
nym, poświęconym Zbigniewowi Herber
towi dodatku do „Tygodnika Powszech
nego”: „Mam żal do Herberta, że nie 
odnalazł w sobie nawet odrobiny miło
sierdzia dla mieszkańców Utyki, że o nich 
nie napisał nawet jednego czułego wer
su, że szantażował nas postacią Katona, 
sugerując, że jeśli ktoś nie potrafi stać 
się Katonem, to w gruncie rzeczy jest ni-

4 A. F r a n a s z e  k, Ciemne źródło (o twór
czości Zbigniewa Herberta), Puls, Londyn 1998, 
s. 10. Podobna jest diagnoza Przemysława Cza
plińskiego: „W świecie Herberta żyje się [...]
i umiera bez racji -  życiem wychylonym ku ni
cości i nie dysponującym żadną oczywistą war
tością, którą można by przeciwstawić śmierci” 
(P. C z a p 1 i ń s k i, Śmierć, czyli o niedosko
nałości, w: Poznawanie Herberta, s. 280).

czym. W jakiejś chwili zdałem sobie 
sprawę, że te wiersze w istocie rozmijają 
się z całym życiem mojego ojca, który 
żadnym Katonem nie był. Dzisiaj dużo 
bardziej cenię Herberta zupełnie innego, 
tego, który napisał na przykład piękny 
wiersz Różowe ucho, i żałuję, że nie stwo
rzył więcej takich wierszy”5.

A zatem Herbert jako autor Różowe
go ucha, jednego z nielicznych w jego 
dorobku erotyków, a nie wiersza Pan 
Cogito o postawie wyprostowanej, utwo
ru reprezentatywnego dla nurtu poetyc
kiej niezłomności. Chwin dokonuje ta
kiego reinterpretującego dorobek Herberta 
wyboru z dwóch powodów. Po pierwsze: 
postawa niezłomności moralnej może być 
oskarżeniem wobec większości Polaków, 
którzy w totalitarnym systemie PRL-u 
starali się normalnie żyć, a nie naślado
wać samobójczą postawę Katona z wier
sza o postawie wyprostowanej. Po dru
gie: dzisiaj, na początku dwudziestego 
pierwszego wieku, w modernizującym 
się kraju Polacy dość mają martyrologii 
i rozpamiętywania przeszłości, pragnęli
by normalności, domagają się uznania 
ich prawa do większego zainteresowania 
trywialnością egzystencji niż uwikłany
mi w problemy moralne historycznymi 
dylematami.

Podobną propozycję przyjęcia no
wego kontekstu dla recepcji poezji Her
berta formułuje Piotr Śliwiński: „Chcąc 
stanąć na gruncie jakiejś normalności, 
tam, gdzie nareszcie nie trzeba przekra
czać samego siebie, odrzuciliśmy wiel
kie pojęcia i związane z nimi egzaltacje. 
Herbert ze swoim rygoryzmem moralnym 
stał się kimś obcym. Tym bardziej, że poe

5,Złote runo nicości O Przesłaniu Pana
Cogito i poezji Zbigniewa Herberta dyskutują 
Stefan Chwin, Tadeusz Dąbrowski, Andrzej 
Franaszek, Ryszard Krynicki, Marian Stała i Piotr 
Śliwiński, „Tygodnik Powszechny” z 2 XI2008, 
dodatek specjalny „Herbert”.
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ta zamiast sprzysiąc się z nowym, odcza
rowanym, odessanym z grozy światem, 
upierał się przy swoich imperatywach”6.

Nietrudno dostrzec tutaj podobny do 
słyszalnego w tekście Chwina żal wobec 
poety, żal z nutą samousprawiedliwienia: 
nie chciałeś uznać, że zmienili się twoi 
czytelnicy, musieliśmy tę zmianę i two
je do niej nieprzystosowanie skonstato
wać. Dalszy ciąg rozważań Śliwińskiego 
i jego głos we wspomnianej już debacie 
„Tygodnika Powszechnego” pozwalają 
uzupełnić tę wyimaginowaną jego prze
mowę skierowaną do ducha poety: na 
szczęście odnajdujemy jednak w twojej 
twórczości i taicie utwory, które czynią 
cię dla nas dzisiaj ciągle interesującym.

W pewnym sensie skrajną postacią 
próby dokonania -  w duchu podobnym 
jednak do przywołanych wcześniej przy
kładów -  reinterpretacji twórczości Her
berta jest tekst stanowiący prezentację 
problematyki konferencji zorganizowa
nej przez Zakład Narodowy im. Ossoliń
skich oraz Zakład Literatury Polskiej po 
1918 roku Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Organizatorzy sesji zatytułowanej zna
cząco „Herbert (nie)oswojony” anonso
wali ją wyznaniem: „Chcielibyśmy, aby 
dyskusja nad twórczością Zbigniewa 
Herberta nie podlegała myślowym ogra
niczeniom, które wynikają z polityki 
kulturalnej państwa, programów szkol
nych lub dominującego nurtu literaturo
znawczej refleksji herbertologicznej. 
Nasza konferencja jest propozycją nie- 
ortodoksyjnego spojrzenia na twórczość 
autora Pana Cogito”. Ową nieortodo- 
ksyjność spojrzenia zapewnić mieli pre
legenci, którzy nie są badaczami twór-

6 P. Ś l i w i ń s k i ,  Krytyk, który się waha. 
(Trzy przymiarki do portretu Zbigniewa Herber
ta), w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. 
Między rynkiem a uniwersytetem, red. D. Ko
zicka, T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kra
ków 2007, s. 126.

czości poety oraz referaty poświęcone 
„nie jego wierszom lub esejom, lecz kul
turalnym relacjom, w których nadal 
uczestniczą myśli i teksty Herberta”7.

Skrajność tego firmowanego przez 
poważne instytucje naukowe i kulturalne 
projektu polega nie tyle na dziwaczności 
niektórych warunków postawionych po
tencjalnym uczestnikom konferencji, 
oczekiwanym tym bardziej, im mniej są 
znawcami jej przedmiotu, ile raczej na 
zasadniczym odejściu od samej twórczości 
poety. Przypadek wrocławskiej inicjatywy 
unaocznia najpoważniejsze potencjalne 
niebezpieczeństwo takiej reinterpretacji 
dorobku wybitnego pisarza, która mocno 
uwikłana jest w spory o charakterze in
nym niż estetyczne czy po prostu literac
kie. To niebezpieczeństwo polega na utra
cie z pola widzenia samych dzieł albo na 
selektywnej ich lekturze, niesprawiedli
wie pomniejszającej znaczenie całych 
znaczących obszarów twórczości; nie
sprawiedliwie -  z punktu widzenia ich 
wartości literackiej.

POEZJA ROZPACZY?

Obydwa przygotowane przez Funda
cję Zeszytów Literackich tomy Herberta 
zapewne pozwoliłyby się wpisać w nurt 
tak rozumianego ponownego odkrywa
nia, a może nawet odkłamywania Her
berta, lecz -  czy byłoby to zasadne? Czy 
potwierdzają one słuszność interpretacyj
nych zabiegów odsłaniających prawdziwą 
twarz Herberta jako poety rozpaczy?

W jednym z tekstów, które znalazły 
się w tomie „Mistrz z Delft”..., odnaleźć 
można uwagę poety pośrednio odno

7 Anons podpisany został przez dyrektora
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich Adolfa 
Juzwenkę oraz kierownika Zakładu Literatury
Polskiej po 1918 roku prof. Joannę Pyszny.



192 Omówienia i recenzje

szącą się do problemu krytycznoliterac
kiego postrzegania poezji autora Pana 
Cogito: „Pewni zbyt optymistycznie na
stawieni do świata krytycy zarzucają mi 
pesymizm. Zawsze wydawało mi się to 
nieporozumieniem. Jeśli nawet w wier
szach przeważa tonacja ciemna, nie zna
czy to wcale, że autor chce szydzić z nie
doskonałości świata i do realnych nie
szczęść dodawać swój lament, mnożyć 
rozpacze”8.

To autokomentarz Herberta stano
wiący fragment większej całości. W ese
ju Dlaczego klasycy? pojawia się uwaga 
pozwalająca zrozumieć niezgodę poety 
na przyprawianie mu gęby zrozpaczone
go: „Nie trzeba być wielkim znawcą li
teratury współczesnej, aby zauważyć jej 
cechę charakterystyczną -  wybuch roz
paczy i niewiary. [...] Nie mam zamiaru 
łatwo wyśmiewać pesymizm, jeśli jest on 
reakcją na zło świata. Sądzę jednak, że 
czarna tonacja literatury współczesnej ma 
swoje źródło w postawie, jaką zajmują 
twórcy wobec rzeczywistości. [...] Uwa
ża się powszechnie, że świętym prawem 
artysty jest jego ostentacyjny subiekty
wizm, manifestowanie obolałego «ja»”9.

Czy w sprzeciwie Herberta wobec 
krytyków zarzucających mu pesymizm 
nie ma wyraźnego podkreślenia własnej 
osobności w kulturze zdominowanej 
przez artystyczną postawę manifestowa
nia obolałego ,ja”, postawę zawsze 
przecież prowadzącą do sytuacji „mnoże
nia rozpaczy”? Czy tego dążenia do za
chowania artystycznej osobności w kultu
rze poddającej się modzie na rozpacz nie 
należy uznać za w pełni uzasadnione? 
Czy Herbert nie jest kimś na tyle osobnym, 
by nie traktować go jako jednego z wie-

8 Z. H e r b e r t ,  Dotknąć rzeczywistości, 
w: tenże, gMistrz z Delft”..., s. 161.

9 T e n ż e, Dlaczego klasycy?, w: tenże,
„Mistrz z Delft”..., s. 141.

lu zrozpaczonych twórców, manifestują
cych swoje obolałe, ja ”?

Jest też w takim postawieniu przez 
Herberta sprawy jego stosunku do poezji 
małej rozbitej duszy „z wielkim żalem 
nad sobą”10 wyraźny element autokreacji
-  autokreacji artysty pragnącego ocalić 
swoją oryginalność, której nie służy po
etyckie mnożenie rozpaczy.

W rozmowie z ks. Januszem S. Pa
sierbem -  przypomnianej w tomie Her
bert nieznany -  bardzo dobrze widoczna 
jest ta niechęć poety do zabójczych dla 
sztuki, uproszczonych, jednostronnych 
ujęć rzeczywistości. Z nieskrywaną iry
tacją zauważa on: „Zrozumcie wreszcie, 
że jeżeli coś ma się zrobić w życiu, trze
ba mieć dwa skrzydła”11. Uwaga ta zo
stała wypowiedziana we fragmencie roz
mowy dotyczącej religijnych wierszy 
Herberta, który upomina się o prawo ar
tysty do posiadania skrzydła zarówno 
anielskiego, jak i diabelskiego, o prawo 
do kwestionowania tego, co zastygło już 
w religijny stereotyp. Czy ta uwaga poe
ty nie odnosi się jednak pośrednio rów
nież do sprawy jego rzekomej rozpaczy? 
Czy nie oznaczałaby ona pozbawienia 
się jednego skrzydła? To głos przede 
wszystkim poety. O rzemiosło poetyckie 
chodzi Herbertowi, gdy mówi, że po
trzeba dwóch skrzydeł, by czegoś doko
nać. W innej rozmowie deklaruje zaś jesz
cze bardziej dosłownie: „To, co się pisze, 
powinno być wyrazem naszych wewnę
trznych sprzeczności”12. Pisanie czerpią
ce z jednoznacznej nadziei albo rozpaczy 
jawi się Herbertowi jako nieinteresujące 
artystycznie.

10 T e n ż e, Dlaczego klasycy, w: tenże, 
Poezje, PIW, Warszawa 1998, s. 354.

11 Ze Zbigniewem Herbertem. Rozmawia 
ksiądz Janusz S. Pasierb, w: Herbert nieznany, 
s. 65.

12 „ Czym byłby świat... ”. Rozmawia Halina 
Murza-Stankiewicz, w: Herbert nieznany, s. 56.
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Oczywiście, Herbert nie jest poetą 
łatwego optymizmu czy choćby stoickie
go dystansu. W tekście Miastu Munster 
stanowiącym Podziękowanie za Euro
pejską Nagrodę Poetycką deklarował: 
„Poezja, jeśli warta jest tego imienia, po
winna być szkołą dobroci, pokuty, skru
chy i wybaczenia. Pochylać się jak dobry 
Samarytanin nad każdym cierpieniem”13.

Poetycka refleksja nad cierpieniem 
nie jest jednak u Herberta równoznacz
na z uleganiem rozpaczy. „Bolesny” sto
sunek do świata, o którym mowa w tym 
samym tekście14, trzeba rozumieć raczej 
jako współczucie, pamiętając o Herber- 
towej uwadze z eseju Labirynt nad mo
rzem: „Nie ma innej drogi do świata, jak 
tylko droga współczucia”15. Kontekstem 
rozjaśniającym sens słów o bolesnym 
stosunku do świata jest również list poe
ty do Magdaleny i Zbigniewa Czajkow
skich, w którym pojawia się formuła 
„podróży jako zapasów ze światem”16. 
Zapasy ze światem -  pojedynek, w którym 
nierzadko doznaje się bólu.

We wszystkich tych wypowiedziach
-  tak jak i w poezji -  okazuje się Herbert 
poetą skupionym raczej na rzeczywistoś
ci niż na swoim obolałym ,ja”. Czytel
nik tomu esejów „Mistrz z Delft ”... wie
lokrotnie może się przekonać o stałości 
tej postawy.

Czy nie jest znacząca opinia Herber
ta o Avercampie wyrażona w eseju De 
stomme van Kampen(1585-1634): „Aver- 
camp przyjmuje, że świat jest dobry i god
ny zamieszkania, jego małe postacie na

13 H e r b e r t, „Mistrz z Delft”..., s. 136.
14 Por. tamże.
15 T e n ż e, Labirynt nad morzem, w: ten

że, Labirynt nad morzem, Fundacja Zeszytów 
Literackich, Warszawa 2000, s. 55.

16 „Kochane Zwierzątka... **. Listy Zbignie
wa Herberta do przyjaciół -  Magdaleny i Zbi
gniewa Czajkowskich, oprać. M. Czajkowska,
PIW, Warszawa 2000, s. 177, list z 24 X 1997.

tle rozległej panoramy oddane są z czułą 
dokładnością miniaturzysty, bez cienia 
sarkazmu czy ironii. Obca mu jest me
dytacja wielkiego Flamanda nad prze
mijaniem, obojętnością przyrody, zniko- 
mością egzystencji. I w tej zgodzie na to, 
co istnieje, w naiwnej, spontanicznej ak
ceptacji rzeczywistości jest Avercamp 
arcyholenderski”17.

Czy nie można tutaj dostrzec próby 
poszukiwania „drugiego skrzydła” sztuki 
holenderskiej? Obok ciemnego Rem- 
brandta stawia Herbert jasnego, akceptują
cego rzeczywistość Avercampa. Bynaj
mniej nie stawia go wyżej od słynnego 
Flamanda, ale poszerza perspektywę po
strzegania sztuki holenderskiej, a może 
i sztuki w ogóle.

Deklaracja wiary w rzeczywistość, 
w jej uzdrawiającą dla sztuki moc wyra
źnie wybrzmiewa w eseju Willem Duy-
ster (1599-1635) albo Dyskretny urok
soldateski: „Obrazy błahe posiadają moc 
oczyszczania duszy, zapowiedź wyba
czenia -  żółty mur ze śladami wielu je
sieni i kępami chwastów na szczycie, 
kawałek ziemi, pochyła olcha, łuszcząca 
się sina rzeka i rybak pod niebem zacho
du, kilka jabłek rozsypanych na stole 
i dzban, i nóż, i zmięta serweta -  jakby 
one mogły wyrazić tęsknotę za niedości
głym, niepewnym porządkiem wszech
świata”18.

Konkret rzeczywistości ma moc 
oczyszczania duszy. Dotknięcie świata 
w jego choćby i najprostszych przeja
wach potrafi wyrwać człowieka i artystę 
ze stanu nadmiernego skoncentrowania 
na sobie samym. Kontemplacja kilku ja
błek rozsypanych na stole upewnia co do 
tego, że świat istnieje. W rozmowie z Re
natą Gorczyńską przyznawał się Herbert 
do praktykowania metody twórczej opar
tej na kontemplacji rzeczywistości: „Robić

17 H e r b e r t, „Mistrz z D e l f t s. 45.
18 Tamże s. 54.
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studium przedmiotu, nie siebie, kontem
plować coś, co jest poza mną. Kontemplo
wać to znaczy rozważać, chłonąć ocza
mi, doznawać jakichś dziwnych przeżyć, 
że jest coś poza mną”19.

Przekroczenie zainteresowania sobą 
okazuje się dla Herberta poezjotwórcze.

Kontemplacja rzeczywistości kształ
tuje w człowieku wrażliwość i subtel
ność. Uczy go słyszeć półtony i dostrzegać 
światłocienie. Esej o Duysterze kończy 
się pochwałą takiej wyczulonej na róż
norodność świata postawy: „Odrębny od 
innych twórców swego czasu mówi włas
nym głosem, ściślej, półgłosem, często 
szeptem, co w pewnym stopniu tłuma
czy, że nie został zauważony przez tych, 
którzy pojmują tylko ostentację, dosłow
ność, a wszystkie niuanse dla tych gru
bych uszu są niezrozumiałe”20.

Niechęć do ostentacji i dosłowności 
w sztuce łączy się u Herberta z nieufnoś
cią do stadnych zachowań. W eseju Zdo
bycie Bastylii mówi on w mocnych sło
wach o żywiole tłumu: „Tłum, masa, lud
-  siła elementarna, niedająca się usidlić 
ani wodzom, ani wyobraźni, posłuszna tyl
ko demagogom. Potwór cierpliwy i gwał
towny, tępy i obdarzony geniuszem im
prowizacji, okrutny i wielkoduszny”21.

Z pewnością subtelności malarstwa 
Duystera umknęłyby uwadze widza kieru
jącego się podpowiedziami demagogów, 
którzy bez trudu odnaleźliby w jego 
obrazach godną potępienia pochwałę 
burżuazyjnego przepychu.

Czy obawa przed gustem tłumu pod
dającego się demagogom nie współgra 
u Herberta z niechęcią do ostentacyjnego 
subiektywizmu? Czy to nie taka właśnie 
sztuka -  nadmiernie ekspresywna i do
słowna -  podoba się masom? Czy do jej

19 Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gor
czyńska, w: Herbert nieznany, s. 178.

“ H e r b e r t ,  „Mistrz z Delft”..., s. 59.
21 Tamże, s. 120.

akuszerów i propagatorów nie można 
odnieść'ciętej uwagi Herberta o kryty
kach Duystera, dla grubych uszu których 
wszystkie niuanse są niezrozumiałe?

Herbertowa niechęć do tłumu i masy 
nie jest jednak ani arystokratyzmem, ani 
tym bardziej pamasizmem. W rozmowie 
z Adamem Michnikiem odnosi się poeta 
z pełnym zrozumieniem do tak zwanych 
zwykłych ludzi:, Ja  jestem za zwykłym 
szczęściem tak zwanych zwykłych ludzi. 
[...] Dajmy im szczęście, wiesz, miesz
kanie, ich zwykłe rozrywki. Ja zresztą 
nie mówię «oni», bo ci «oni» są także 
we mnie, to jest także moja potrzeba. 
Nie zmuszajmy ich do wielkich czynów, 
wielkiego lotu. Będzie potem gorycz, że 
są tacy zwykli, a my tu się staramy 
pchać historię na wyżyny”22.

Nie pogardza zatem Herbert tym, co 
w człowieku przyziemne i zwyczajne. 
Cała sfera ludzkiej cielesności nie budzi 
nieufności poety. Ciało traktuje on raczej 
jako mądrego doradcę powstrzymujące
go przed uleganiem utopijnym ideom 
szkodzącym człowiekowi. W jednej ze 
swoich najważniejszych rozmów -  z Re
natą Gorczyńską -  mówi Herbert o ciele 
wyłącznie pozytywnie: „Ono buntuje się 
w sposób, powiedzmy, naukowy. Po 
prostu jest jakaś granica wytrzymałości. 
Natomiast w sferze projekcji wyobraźni 
wciąż sobie myślimy, że jesteśmy bez 
kresu, że nasze możliwości są niewyczer
pane, a tu ciało... Ciało jest mądre”23.

Potwór tłumu nie kieruje się mądro
ścią ciała. Jest nieprzewidywalny, pod
daje się abstrakcyjnym ideom podsuwa
nym mu przez demagogów. Za nic ma 
rzeczywistość, wierzy, że może bezkar
nie lekceważyć jej prawa. To właśnie ta 
jego cecha stwarza największe zagroże-

22 Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, 
z prądem płyną śmiecie. Rozmawia Adam Mich
nik, w: Herbert nieznany, s. 88.

23 Sztuka empatii, s. 170n.
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nie. Tłum może się bowiem okazać nie
ludzką bestią niszczącą wszystko, co 
człowiekowi drogie.

Czy nie w nurcie sprzeciwu wobec 
demagogii, wobec uproszczonych opinii 
kształtowanych na użytek tłumu umieścić 
wypada głośne rozmowy Herberta z 1994 
roku: Pojedynki Pana Cogito24 z An
drzejem Gelbergiem i Anną Poppek oraz 
„Oni wygrają... ',25 z Bogdanem Ryma
nowskim? Autor Pana Cogito idzie w nich 
pod prąd dominującym wówczas oce
nom zbyt łatwo -  jego zdaniem -  uspra
wiedliwiającym komunistyczną prze
szłość polskich elit, zwłaszcza pisarzy 
i polityków. Okazuje się też Herbert su
rowym, w pełni niezależnym krytykiem 
sytuacji politycznej w Polsce po 1989 
roku, uwrażliwionym zwłaszcza na 
kłamstwo: „Wielu z nas sądziło, że po 
1989 roku choć nie zbudujemy od razu 
raju na ziemi, to przynajmniej otrząśnie- 
my się z dawnego kłamstwa. Nie było to 
możliwe, ponieważ ludzie elit tłumaczą
cy swe dawne postawy ukąszeniem he
glowskim (według mnie było to raczej 
ukąszenie Bermanem) nie stworzyli ję
zyka prawdy”26.

Herbertowa obrona prawa artysty do 
mierzenia się z rzeczywistością okazuje 
się obroną samego człowieka, zwyczaj
nego ludzkiego porządku przed nieludz
kim chaosem. Nie jest jednak autor Mi
strza z Delft kimś, kto łudziłby się co do 
skuteczności takiej linii obrony. W tek
ście Fragment listu do N. N. -  przyjacie
la zwierza się poeta ze swojego marze
nia, by spędzić starość w umbryjskim 
domu, w którym mógłby „wyzwolony 
nareszcie od obowiązku zaczerniania pa-

24 Zob. Pojedynki Pana Cogito. Rozma
wiają Anna Poppek i Andrzej Gelberg, w: Her
bert nieznany, s. 223-236.

25 Zob. „Oni wygrają... 11 Rozmawia Bogdan 
Rymanowski, w: Herbert nieznany, s. 237-240.

26 Pojedynki Pana Cogito, s. 229.

pieru, poświęcić się bezinteresownym 
studiom i szlachetnej sztuce czytania”27. 
Zaraz jednak dodaje uwagę, która świad
czy o zdrowym rozsądku i niepozbawio- 
nym ironii realizmie: „To są oczywiście 
marzenia, marzenia starości. Myśląc 
trzeźwo, bez iluzji, nie spełnią się one 
nigdy. Zbyt wielu uzbrojonych szaleń
ców depcze naszą biedną Matkę Ziemię, 
aby można było rozsądnie planować do
stojną przyszłość”28.

Zbyt dobrze poznał Herbert mecha
nizm historii, „prostackie tryby historii / 
monotonną procesję i nierówną walkę 
/ zbirów na czele ogłupiałych tłumów / 
przeciw garstce prawych i rozumnych”29, 
by łudzić się wizją zrealizowanego szczę
ścia tak zwanego zwykłego człowieka. 
Zbyt dobrze jednak go zna, by odma
wiać mu -  również zwykłemu człowie
kowi w sobie samym -  prawa do marzeń
0 takim szczęściu, a nawet dostrzegać 
ich potrzebę, zawsze, w każdych warun
kach, mimo wszystko, dostrzegać ich 
konieczność dla zachowania higieny du
szy. W rozmowie z Andrzejem Gelber
giem i Anną Poppek przypomina Her
bert: „Nawet w czasie pożaru można
1 należy opisywać zachody słońca, aby 
nie wygasł mit arkadyjski, abyśmy nie 
wątpili, że szczęście jest osiągalne”30.

Czy wydane przez Fundację Zeszy
tów Literackich tomy Herberta odsła
niają nam oblicze człowieka i artysty po
grążonego w rozpaczy? -  Raczej kogoś, 
kto potwierdza własnym postrzeganiem 
świata trafność swojej odpowiedzi na 
ostatnie pytanie Kwestionariusza Prou
sta: „Pańskie motto? Mimo wszystko
malgrć tout”31.

27 H e r b e r t ,  „Mistrz z Delft"..., s. 130.
28 Tamże, s. 131.
29 T e n ż e, Elegia na odejście pióra atra

mentu lampy, w: tenże, Poezje, s. 571.
30 Pojedynki Pana Cogito, s. 226n.
31 Z. H e r b e r t ,  Kwestionariusz Prousta, 

w: Herbert nieznany, s. 257.




