OMOWIENIA [ RECENZJE

TOMASZ GARBOL

HERBERTOWE ,MIMO WSZYSTKO”

NURT REINTERPRETACIJI

Od roku smierci Zbigniewa Herberta
(1998) ,.Zeszyty Literackie” ogtaszaly
w kolejnych numerach kwartalnika tek-
sty autora Pana Cogito, opatrujac je
wspolnym tytulem ,,Herbert nieznany”.
Byly to migdzy innymi: eseje dotyczace
mustrzOw malarstwa holenderskiego 1 pod-
rézy do Grecji, portrety przyjaciét i bli-
skich, wypowiedzi autotematyczne, a tak-
ze utwory poetyckie, gtlbwnie planowane
do tomu Epilog burzy. Teraz zostaly ze-
brane w tomie ,,Mistrz z Delft” i inne
utwory odnalezione'. RGwnoczesnie ten
sam wydawca przygotowal zbior wy-
wiadow z poeta, poszerzony o kilka jego
osobistych wypowiedzi’.

Obydwie ksigzki docierajg do czy-
telnika w tworzone) przez same tytuty —
.2Herbert nieznany”’ oraz ,,[...] utwory
odnalezione” — aurze odslonig¢cia tego,
co w twoérczosci Herberta nowe. Ta aura
oraz data wydania obydwu ksigzek,
zbiezna z rokiem poswigconym poecie,
sprawiajg, ze mozna je traktowac jako

' Zbigniew Herbert, ,Mistrz z Delft”
i inne utwory odnalezione, red. B. Torunczyk,
Fundacja Zeszytéw Literackich, Warsza-
wa 2008, ss. 210.

2 Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Cit-
ko, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warsza-
wa 2008, ss. 274,

posrednio cho¢by wspéltworzace proces
zmiany wyobrazenia o Herbercie 1 jego
dziele. Zmiana ta dokonuje si¢ zaréwno
poprzez publikacj¢ nieznanych tekstow
literackich 1 prac plastycznych poety, jak
1 poprzez reinterpretacj¢ przeslania tej
twOrczosci.

Ow proces rozpoczal si¢ juz wiele
lat temu. Syntetycznie ujal go Aleksan-
der Fiut: ,Krytycznoliteracki portret
Zbigniewa Herberta zmienia si¢ jak na
obrotowej scenie. Najpierw byt klasyk,
dostojnie udrapowany w antyczng toge,
pelen umiaru 1 dystansu spadkobierca
tradycji sré6dziemnomorskiej. P6Zniej re-
prezentant pokolenia AK, duchowy pa-
tron opozyciji [...]. Teraz nadszedt czas
dla «<Herberta metafizycznego» [...] gdy
coraz glosniej méwi si¢ o nurcie metafi-
zycznym, zauwazono, ze 1 Herbert moze
jakos$ do niego naleze¢™.

Kierunek tej zmiany jest dos¢ wyraz-
ny: od Herberta klasycznego do metafi-
zycznego. Jedng z waznych jej odston,
maj3gcg prominentnych przedstawicieli,
precyzyjniej mozna by okresli¢ jako pole-
gajacg na odkrywaniu tego, czym podszy-
ta jest klasyczna Herbertowa wiernos¢
najwazniejszym wartosciom. Reprezen-

YA. Fiut, Jezyk wiary i niewiary, w:
Poznawanie Herberta, wyb6r 1 wstep A. Fra-
naszek, Wydawnictwo Literackie, Kra-

kow 1998, s. 264.



190 Omdwienia i recenzje

tatywna dla tej tendenc)i jest uwaga An-
drzeja Franaszka, ktOry tak formutuje
wlasng koncepcj¢ eseistyczne) monografii
poety, wznowionej w roku mu poswig-
conym: ,,Ksigzka, ktérg Czytelnik ze-
chcial wtasnie wzigé do reki, chce
sprawdzié, czym podszyte jest mestwo,
wiernos$¢ 1 inne wartosci, wielokrotnie
poswiadczane przez autora Potegi sma-
ku. Dostrzec ulomnos¢ Herbertowskiego
bohatera 1 rozpacz, ktéra budzi si¢ w nim,
gdy dostrzega nieprawos¢ porzadku, ja-
kim rzadzi sie swiat, gdy mysli o nicosci
oraz bélu, ktéry kaze mu watpi¢ w obec-
nos¢ sprawiedliwego Boga™.

Utomnos€ 1 rozpacz, nie za$ mgstwo
1 wiernos$¢, mialyby lepiej charakteryzo-
waé Herbertowskiego bohatera.

Eksplorowanie ciemnych rejonéw
te) poezji nie jest jednak tylko scisle kry-
tycznoliterackg jej reinterpretac)a. Do-
wartosciowanie Herberta ,,ulomnego”
1 podanie w watpliwos¢ wartosci Herber-
ta ,,wiernego”’ moze si¢ bowiem wigzad
z oceng postaw Polakow wobec wiasne)
historil najnowszej — w sensie, na Ktory
wskazuje wypowiedZ Stefana Chwina
z rozmowy opublikowanej w specjal-
nym, poswieconym Zbigniewowi Herber-
tow1 dodatku do ,,Tygodnika Powszech-
nego’: ,,Mam zal do Herberta, ze nie
odnalazt w sobie nawet odrobiny milo-
sierdzia dla mieszkanc6w Utyki, ze o nich
nie¢ napisal nawet jednego czulego wer-
su, ze szantazowat nas postacig Katona,
sugeruwjac, ze jesli ktos nie potrafi stac
sie Katonem, to w gruncie rzeczy jest ni-

‘A. Franaszek,Ciemne Zrodto (o twor-
czosci Zbigniewa Herberta), Puls, Londyn 1998,
s. 10. Podobna jest diagnoza Przemystawa Cza-
plifiskiego: ,,W $wiecie Herberta zyje si¢ [...]
1 umiera bez racji — zyciem wychylonym ku ni-
cosci 1 nie dysponujgcym zadng oczywista war-
toscia, ktérg mozna by przeciwstawi¢ smierci”
(P.Czaplinski, Smieré czyli o niedosko-
natosci, w: Poznawanie Herberta, s. 280).

—r——

czym. W jakiej$ chwili zdalem sobie
sprawe, ze te wiersze w istocie rozmijaja
si¢ z calym zyciem mojego ojca, ktéry
zadnym Katonem nie byl. Dzisiaj duzo
bardziej ceni¢ Herberta zupelnie innego,
tego, ktory napisal na przykiad pigkny
wiersz Rozowe ucho, 1 zaluje, ze nie stwo-
rzyt wigcej takich wierszy™.

A zatem Herbert jako autor Rdzowe-
go ucha, jednego z nielicznych w jego
dorobku erotykoéw, a nie wiersza Pan
Cogito o postawie wyprostowanej, utwo-
ru reprezentatywnego dla nurtu poetyc-
kiej nieztlomnosci. Chwin dokonuje ta-
kiego reinterpretujgcego dorobek Herberta
wyboru z dwéch powod6éw. Po pierwsze:
postawa niezlomnosci moralnej moze by¢
oskarzeniem wobec wiekszosci Polakéw,
ktérzy w totalitarnym systemie PRL-u
starali si¢ normalnie zy¢, a nie naslado-
wacé samobdjczg postawe Katona z wier-
sza 0 postawie wyprostowanej. Po dru-
gie: dzisiaj, na poczgtku dwudziestego
pierwszego wieku, w modernizujagcym
sie kraju Polacy dos¢ maja martyrologii
i rozpami¢tywania przesztosci, pragneli-
by normalnosci, domagajg si¢ uznania
ich prawa do wigkszego zainteresowania
trywialnoscig egzystencji niz uwiklany-
mi w problemy moralne historycznymi
dylematamui.

Podobng propozycj¢ przyjecia no-
wego kontekstu dla recepcji poezji Her-
berta formutuje Piotr Sliwinski: ,,Chcac
stang¢ na gruncie jakiej$ normalnosci,
tam, gdzie nareszcie nie trzeba przekra-
cza¢ samego siebie, odrzuciliSmy wiel-
kie pojgcia i zwigzane z nimi egzaltacje.
Herbert ze swoim rygoryzmem moralnym
stal si¢ kims$ obcym. Tym bardzie), ze poe-

S

3 Zlote runo nicosci”. O Przestaniu Pana
Cogito i poezji Zbigniewa Herberta dyskutujq
Stefan Chwin, Tadeusz Dgbrowski, Andrzej
Franaszek, Ryszard Krynicki, Marian Stala i Piotr
Sliwiriski, ,, Tygodnik Powszechny” z 2 X1 2008,
dodatek specjalny ,,Herbert”.



ta zamiast sprzysigc si¢ z nowym, odcza-
rowanym, odessanym z grozy swiatem,
upieral si¢ przy swoich imperatywach’®.
Nietrudno dostrzec tutaj podobny do
slyszalnego w tekscie Chwina zal wobec
poety, zal z nutg samousprawiedliwienia:
nie chciales uznaé, ze zmienili si¢ twoi
czytelnicy, musieliSmy t¢ zmiang¢ i1 two-
je do niej nieprzystosowanie skonstato-
waé. Dalszy ciag rozwazar Sliwiriskiego
1 jego glos we wspomnianej juz debacie
»1ygodnika Powszechnego™” pozwalajg
uzupeini¢ t¢ wyimaginowang jego prze-
mow¢ skierowang do ducha poety: na
szczescie odnajdujemy jednak w twojep
twoérczosci 1 takie utwory, ktére czynig
ci¢ dla nas dzisiaj ciggle interesujacym.
W pewnym sensie skrajng postacig
préby dokonania — w duchu podobnym
jednak do przywolanych wczesniej przy-
klad6w — reinterpretacji twérczosci Her-
berta jest tekst stanowigcy prezentac)¢
problematyki konferencji zorganizowa-
nej przez Zaktad Narodowy im. Ossoliii-
skich oraz Zaklad Literatury Polskiej po
1918 roku Uniwersytetu Wroclawskiego.
Organizatorzy sesji zatytulowanej zna-
czaco ,,Herbert (nie)oswojony” anonso-
wali j3 wyznaniem: ,,Chcieliby$my, aby
dyskusja nad tworczoscig Zbigniewa
Herberta nie podlegata myslowym ogra-
niczeniom, ktére wynikajag z polityki
kulturalnej panstwa, programéw szkol-
nych lub dominujgcego nurtu literaturo-
znawczej refleksji herbertologiczne;.
Nasza konferencja jest propozycja nie-
ortodoksyjnego spojrzenia na tworczos¢
autora Pana Cogito”. Owg nieortodo-
ksyjnos¢ spojrzenia zapewni¢ mieli pre-
legenci, kt6rzy nie sg badaczami twor-

SP.S1iwifski, Krytyk, ktdry sie waha.
(Trzy przymiarki do portretu Zbigniewa Herber-
ta), w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku.
Miedzy rynkiem a uniwersytetem, red. D. Ko-
zicka, T. Cieslak-Sokotowski, Universitas, Kra-
kéw 2007, s. 126.
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czoscl poety oraz referaty poswigcone
»nie jego wierszom lub esejom, lecz kul-
turalnym relacjom, w ktérych nadal
uczestnicza mysli i teksty Herberta™’.

Skrajnos¢ tego firmowanego przez
powazne instytucje naukowe i kulturalne
projektu polega nie tyle na dziwacznosci
niektérych warunkéw postawionych po-
tencjalnym uczestnikom konferencji,
oczekiwanym tym bardziej, im mniej s3
znawcami jej przedmiotu, ile raczej na
zasadniczym odejsciu od samej twérczosci
poety. Przypadek wroclawskiej inicjatywy
unaocznia najpowazniejsze potencjalne
niebezpieczenstwo takiej reinterpretacji
dorobku wybitnego pisarza, ktéra mocno
uwiklana jest w spory o charakterze in-
nym niz estetyczne czy po prostu literac-
kie. To niebezpieczenstwo polega na utra-
cie z pola widzenia samych dziet albo na
selektywnej ich lekturze, niesprawiedli-
wie pomniejszajacej znaczenie calych
znaczacych obszaréw tworczosci; nie-
sprawiedliwie — z punktu widzenia ich
wartosci literackie;.

POEZJA ROZPACZY?

Obydwa przygotowane przez Funda-
cj¢ Zeszytéw Literackich tomy Herberta
zapewne pozwolilyby si¢ wpisaé¢ w nurt
tak rozumianego ponownego odkrywa-
nia, a moze nawet odktamywania Her-
berta, lecz — czy byloby to zasadne? Czy
potwierdzajg one stusznos¢ interpretacyj-
nych zabiegéw odslaniajagcych prawdziwg
twarz Herberta jako poety rozpaczy?

W jednym z tekstéw, ktére znalazly
si¢ w tomie ,,Mistrz z Delft”..., odnalez¢
mozna uwage¢ poety posrednio odno-

7 Anons podpisany zostal przez dyrektora
Zakladu Narodowego im. Ossoliriskich Adolfa
Juzwenke oraz kierownika Zakladu Literatury
Polskie) po 1918 roku prof. Joanne Pyszny.
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szgcg si¢ do problemu krytycznoliterac-
kiego postrzegania poezji autora Pana
Cogito: ,,Pewni zbyt optymistycznie na-
stawieni do Swiata Krytycy zarzucajg mi
pesymizm. Zawsze wydawato mi si¢ to
nieporozumieniem. Jesli nawet w wier-
szach przewaza tonacja ciemna, nie€ zna-
czy to wcale, ze autor chce szydzi€ z nie-
doskonalosci Swiata 1 do realnych nie-
szczes¢ dodawaé sw@j) lament, mnozy¢
rozpacze’”®.

To autokomentarz Herberta stano-
wigcy fragment wigkszej calosci. W ese-
ju Dlaczego klasycy? pojawia si¢ uwaga
pozwalajaca zrozumieé niezgode poety
na przyprawianie mu geby zrozpaczone-
go: ,,Nie trzeba by¢ wielkim znawcg li-
teratury wspoéiczesnej, aby zauwazy¢ jej
ceche¢ charakterystyczng — wybuch roz-
paczy 1 niewiary. [...] Nie mam zamiaru
tatwo wysmiewa¢ pesymizm, jesh jest on
reakcjg na zlo swiata. Sadze jednak, ze
czarna tonacja literatury wspoélczesnej ma
swoje zrodlo w postawie, jakg zajmujg
tworcy wobec rzeczywistosci. [...] Uwa-
za si¢ powszechnie, ze Swigtym prawem
artysty jest jego ostentacyjny subiekty-
wizm, manifestowanie obolalego «ja»’”.

Czy w sprzeciwie Herberta wobec
krytykOw zarzucajagcych mu pesymizm
nie ma wyraznego podkreslenia wiasnej
osobnosci w kulturze zdominowane;j
przez artystyczng postawe manifestowa-
nia obolalego ,ja”, postawe zawsze
przeciez prowadzgcg do sytuacji ,,mnoze-
nia rozpaczy’? Czy tego dazenia do za-
chowania artystycznej osobnosci w kultu-
rze poddajace) si¢ modzie na rozpacz nie
nalezy uznaé za w peini uzasadnione?
Czy Herbert nie jest kims na tyle osobnym,
by nie traktowac go jako jednego z wie-

Z. Herbert, Dotkngc¢ rzeczywistosci,
w: tenze, ,,Mistrz z Delft”..., s. 161.

Tenze, Dlaczego klasycy?, w: tenze,
»Mistrz z Delft”..., s. 141.

lu zrozpaczonych twérc6w, manifestuja-
cych swoje obolale ,,ja”?

Jest tez w takim postawieniu przez
Herberta sprawy jego stosunku do poezji
malej rozbitej duszy ,,z wielkim zalem
nad sobg”'® wyraZzny element autokreacji
— autokreacji artysty pragnacego ocalié
swoj3 oryginalnos¢, ktérej nie shuzy po-
etyckie mnozenie rozpaczy.

W rozmowie z ks. Januszem S. Pa-
sierbem — przypomnianej w tomie Her-
bert nieznany — bardzo dobrze widoczna
jest ta niecheé poety do zabdjczych dla
sztuki, uproszczonych, jednostronnych
ujec rzeczywistosci. Z nieskrywang iry-
tacjg zauwaza on: ,,Zrozumcie wWreszcie,
ze jezeli co$ ma si¢ zrobi¢ w zyciu, trze-
ba mie¢ dwa skrzydia”''. Uwaga ta zo-
stala wypowiedziana we fragmencie roz-
mowy dotyczacej religijnych wierszy
Herberta, ktéry upomina si¢ o prawo ar-
tysty do posiadania skrzydia zaréwno
anielskiego, jak 1 diabelskiego, o prawo
do kwestionowania tego, co zastyglo juz
w religijny stereotyp. Czy ta uwaga poe-
ty nie odnosi si¢ jednak posrednio row-
niez do sprawy jego rzekomej rozpaczy?
Czy nie oznaczalaby ona pozbawienia
si¢ jednego skrzydta? To glos przede
wszystkim poety. O rzemiosto poetyckie
chodzi Herbertowi, gdy méwi, ze po-
trzeba dwoch skrzydel, by czegos doko-
na¢. W innej rozmowie deklaruje zas jesz-
cze bardziej dostownie: ,,To, co si¢ pisze,
powinno by¢ wyrazem naszych wewng¢-
trznych sprzecznosci’!%. Pisanie czerpia-
ce zZ jednoznaczne) nadziei albo rozpaczy
jawi si¢ Herbertowi jako nieinteresujace

artystycznie.

' Tenze, Dlaczego klasycy, w: tenze,
Poezje, PIW, Warszawa 1998, s. 354.

'\ Ze Zbigniewem Herbertem. Rozmawia
ksigdz Janusz S. Pasierb, w: Herbert nieznany,
s. 65.

12 Czym bytby swiat...”. Rozmawia Halina
Murza-Stankiewicz, w: Herbert nieznany, s. 56.
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Oczywiscie, Herbert nie jest poetg
latwego optymizmu czy choéby stoickie-
go dystansu. W tekscie Miastu Miinster
stanowigcym Podzigkowanie za Euro-
pejskg Nagrode Poetyckqg deklarowal:
,,PO€Z)a, jesli warta jest tego imienia, po-
winna by¢ szkola dobroci, pokuty, skru-
chy 1 wybaczema. Pochyla¢ si¢ jak dobry
Samarytanin nad kazdym cierpieniem’ ",

Poetycka refleksja nad cierpieniem
nie jest jednak u Herberta réwnoznacz-
na z uleganiem rozpaczy. ,,Bolesny” sto-
sunek do swiata, o ktérym mowa w tym
samym tekscie'?, trzeba rozumied racze;
jako wspolczucie, pami¢tajac o Herber-
towe) uwadze z eseju Labirynt nad mo-
rzem: ,,Nie ma innej drogi do swiata, jak
tylko droga wspélczucia”'. Kontekstem
rozjasniajagcym sens stow o bolesnym
stosunku do swiata jest rGwniez list poe-
ty do Magdaleny 1 Zbigniewa Czajkow-
skich, w ktéorym pojawia sie formula
,podrézy jako zapaséw ze Swiatem”'®.
Zapasy ze swiatem — pojedynek, w ktérym
nierzadko doznaje si¢ bolu.

We wszystkich tych wypowiedziach
— tak jak 1 w poezji — okazuje si¢ Herbert
poeta skupionym raczej na rzeczywistos-
ci niz na swoim obolalym ,,ja”. Czytel-
nik tomu esejéw ,, Mistrz z Delft”... wie-
lokrotnie moze si¢ przekonacé o stalosci
te) postawy.

Czy nie jest znaczaca opinia Herber-
ta 0 Avercampie wyrazona w eseju De
stomme van Kampen (1585-1634). ,,Aver-
camp przyjmuje, ze Swiat jest dobry 1 god-
ny zamieszkania, jego male postacie na

P"Herbert, ,Mistrz z Delft”..., s. 136.

'“ Por. tamze.

>T e n ze, Labirynt nad morzem, w: ten-
ze, Labirynt nad morzem, Fundacja Zeszytow
Literackich, Warszawa 2000, s. 55.

'6 ,Kochane Zwierzqtka...”. Listy Zbignie-
wa Herberta do przyjaciot — Magdaleny i Zbi-
gniewa Czajkowskich, oprac. M. Czajkowska,
PIW, Warszawa 2000, s. 177, hst z 24 X 1997.

tle rozleglej panoramy oddane sg z czulg
doktadnoscig miniaturzysty, bez cienia
sarkazmu czy ironii. Obca mu jest me-
dytacja wielkiego Flamanda nad prze-
mijaniem, obojetnoscig przyrody, zniko-
moscig egzystencjl. I w tej zgodzie na to,
Co istnieje, w naiwnej, spontaniczne) ak-
ceptacji rzeczywistosci jest Avercamp
arcyholenderski’"’.

Czy nie mozna tutaj dostrzec préby
poszukiwania ,,drugiego skrzydta” sztuki
holenderskiej? Obok ciemnego Rem-
brandta stawia Herbert jasnego, akceptu)a-
cego rzeczywistos¢ Avercampa. Bynaj-
mniej nie stawia go wyzej od stynnego
Flamanda, ale poszerza perspektywe po-
strzegania sztuki holenderskiej, a moze
1 sztuki w ogoéle.

Deklaracja wiary w rzeczywistos¢,
w jej uzdrawiajacg dla sztuki moc wyra-
Znie wybrzmiewa w eseju Willem Duy-
ster (1599-1635) albo Dyskretny urok
soldateski: ,JObrazy blahe posiadajg moc
oczyszczania duszy, zapowiedZ wyba-
czenia — z6ity mur ze sladami wielu je-
sieni 1 kepami chwastéw na szczycie,
kawalek ziemi, pochyla olcha, tuszczaca
si¢ sina rzeka 1 rybak pod niebem zacho-
du, kilka jablek rozsypanych na stole
1 dzban, 1 néz, 1 zmieta serweta — jakby
one mogly wyrazi€ tesknote za niedosci-
glym, niepewnym porzadkiem wszech-
swiata”'s,

Konkret rzeczywistosci ma moc
oczyszczania duszy. Dotkni¢cie Swiata
w jego chocby 1 najprostszych przeja-
wach potrafi wyrwaé cztowieka 1 artyste
ze stanu nadmiernego skoncentrowania
na sobie samym. Kontemplacja kilku ja-
blek rozsypanych na stole upewnia co do
tego, ze swiat 1stnieje. W rozmowie z Re-
natg Gorczynska przyznawat si¢ Herbert
do praktykowania metody tworczej opar-
te) na kontemplacji rzeczywistosci: ,,Robié¢

""Herbert, ,Mistrz z Delft”..., s. 45.
'®* Tamze s. 54.
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studium przedmiotu, nie siebie, kontem-
plowaé cos, co jest poza mng. Kontemplo-
wacé to znaczy rozwazadé, chlonaé ocza-
mi, doznawa¢ jakichs dziwnych przezyc,
ze jest co$ poza mng”".

Przekroczenie zainteresowania sobg
okazuje si¢ dla Herberta poezjotworcze.

Kontemplacja rzeczywistosci ksztal-
tuje w cztowieku wrazliwos¢ 1 subtel-
nos¢. Uczy go stysze¢ péitony 1 dostrzegad
swiatlocienie. Esej o Duysterze konczy
si¢ pochwalg takiej wyczulonej na réz-
norodnos¢ swiata postawy: ,,Odrebny od
innych twércéw swego czasu méwi wias-
nym glosem, sScisle), pélglosem, czesto
szeptem, CO w pewnym stopniu tluma-
czy, ze nie zostal zauwazony przez tych,
ktérzy pojmuja tylko ostentacje, dostow-
nos¢, a wszystkie niuanse dla tych gru-
bych uszu sg niezrozumiate?,

Nieche¢ do ostentacji 1 dostownosci
w sztuce 13czy sie u Herberta z nieufnos-
cig do stadnych zachowan. W eseju Zdo-
bycie Bastylii méwi on w mocnych sto-
wach o zywiole ttumu: ,, Tlum, masa, lud
— sila elementarna, niedajaca si¢ usidlié
ani wodzom, ani wyobraZni, postuszna tyl-
ko demagogom. Potwor cierpliwy 1 gwal-
towny, t¢py 1 obdarzony geniuszem 1m-
prowizacji, okrutny i wielkoduszny’*!.

Z pewnoscig subtelnosci malarstwa
Duystera umknetyby uwadze widza kieru-
jacego si¢ podpowiedziami demagogow,
ktéorzy bez trudu odnaleZliby w jego
obrazach godng pot¢pienia pochwale
burzuazyjnego przepychu.

Czy obawa przed gustem ttumu pod-
dajacego si¢ demagogom nie wspolgra
u Herberta z niech¢cig do ostentacyjnego
subiektywizmu? Czy to nie taka wiasnie
sztuka — nadmiernie ekspresywna i do-
slowna — podoba si¢ masom? Czy do jej

'9 Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gor-

czynska, w: Herbert nieznany, s. 178.
®Herbert, ,Mistrz z Delft”..., s. 59.
I Tamze, s. 120.
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akuszer6w 1 propagatorOw nie mozna
odnies¢ ciete) uwagi Herberta o kryty-
kach Duystera, dla grubych uszu ktérych
wszystkie niuanse sg niezrozumiate?

Herbertowa nieche¢ do ttumu 1 masy
nie jest jednak ani arystokratyzmem, ani
tym bardziej parnasizmem. W rozmowie
z Adamem Michnikiem odnosi si¢ poeta
z pelnym zrozumieniem do tak zwanych
zwyklych ludzi: ,Ja jestem za zwyklym
szcz¢sciem tak zwanych zwyklych ludzi.
[...] Dayjmy im szczescie, wiesz, miesz-
kanie, ich zwykle rozrywki. Ja zresztg
nie méwi¢ «oni», bo ci «oni» s3 takze
we mnie, to jest takze moja potrzeba.
Nie zmuszajmy ich do wielkich czynéw,
wielkiego lotu. Bedzie potem gorycz, ze
s3 tacy zwykli, a my tu si¢ staramy
pcha¢ histori¢ na wyzyny”%.

Nie pogardza zatem Herbert tym, co
w czlowieku przyziemne 1 zwyczajne.
Cala sfera ludzkiej cielesnos$ci nie budzi
nieufnosci poety. Cialo traktuje on racze)
jako madrego doradce powstrzymujace-
go przed uleganiem utopijnym ideom
szkodzagcym czlowiekowi. W jedne) ze
swoich najwazniejszych rozméw - z Re-
natg Gorczyrnskg — méwi Herbert o ciele
wylacznie pozytywnie: ,,Ono buntuje si¢
w sposéb, powiedzmy, naukowy. Po
prostu jest jakas granica wytrzymatosci.
Natomiast w sferze projekcji wyobrazni
wcigz sobie myslimy, ze jestesmy bez
kresu, ze nasze mozliwosci s3 niewyczer-
pane, a tu cialo... Cialo jest madre”*.

Potwér ttumu nie kieruje si¢ madro-
§cig ciala. Jest nieprzewidywalny, pod-
daje si¢ abstrakcyjnym ideom podsuwa-
nym mu przez demagogéw. Za nic ma
rzeczywistos¢, wierzy, ze moze bezkar-
nie lekcewazyc€ jej prawa. To wlasnie ta
jego cecha stwarza najwigksze zagroze-

2 Plynie si¢ zawsze do #rédet, pod prqd,
z prgdem ptynq smiecie. Rozmawia Adam Mich-
nik, w: Herbert nieznany, s. 88.

B Sztuka empatii, s. 170n.
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nie. Tlum moze si¢ bowiem okazad nie-
ludzkg bestig niszczacg wszystko, co
czlowiekowi drogie.

Czy nie w nurcie sprzeciwu wobec
demagogii, wobec uproszczonych opinii
ksztaltowanych na uzytek thumu umiesci¢
wypada glosne rozmowy Herberta z 1994
roku: Pojedynki Pana Cogito** z An-
drzejem Gelbergiem i Anng Poppek oraz
,Oni wygrajg...”* z Bogdanem Ryma-
nowskim? Autor Pana Cogito 1dzie w nich
pod prad dominujagcym wowczas oce-
nom zbyt tatwo — jego zdaniem — uspra-
wiedliwiajacym komunistyczng prze-
szlos¢ polskich elit, zwlaszcza pisarzy
1 polityk6éw. Okazuje si¢ tez Herbert su-
rowym, w pelni niezaleznym krytykiem
sytuacji politycznej w Polsce po 1989
roku, uwrazliwionym zwlaszcza na
klamstwo: ,,Wielu z nas sadzilo, ze po
1989 roku cho¢ nie zbudujemy od razu
raju na ziemi, to przynajmniej otrzasnie-
my si¢ z dawnego klamstwa. Nie bylo to
mozliwe, poniewaz ludzie elit ttumacza-
cy swe dawne postawy ukgszeniem he-
glowskim (wedlug mnie bylo to racze;j
ukaszenie Bermanem) nie stworzyli je-
zyka prawdy’’?®.

Herbertowa obrona prawa artysty do
mierzenia si¢ z rzeczywistoscig okazuje
si¢ obrong samego czlowieka, zwyczaj-
nego ludzkiego porzadku przed nieludz-
kim chaosem. Nie jest jednak autor Mi-
strza z Delft kims$, kto tudzilby si¢ co do
skutecznosci takiej linii obrony. W tek-
scie Fragment listu do N. N. — przyjacie-
la zwierza si¢ poeta ze swojego marze-
nia, by spedzi¢ staro§¢ w umbryjskim
domu, w ktérym moéglby ,,wyzwolony
nareszcie od obowigzku zaczerniania pa-

# Zob. Pojedynki Pana Cogito. Rozma-
wiajq Anna Poppek i Andrzej Gelberg, w: Her-
bert nieznany, s. 223-236.

B Zob. ,,Oni wygrajq...”. Rognawia Bogdan
Rymanowski, w: Herbert nieznany, s. 237-240.

* Pojedynki Pana Cogito, s. 229.

pieru, poswigci¢ si¢ bezinteresownym
studiom i szlachetnej sztuce czytania”?.
Zaraz jednak dodaje uwage, ktéra Swiad-
czy o zdrowym rozsadku 1 niepozbawio-
nym ironii realizmie: ,,To sg oczywiscie
marzenia, marzenia starosci. Myslac
trzeZzwo, bez 1luzji, nie spelnig si¢ one
nigdy. Zbyt wielu uzbrojonych szalen-
cOw depcze naszg biedng Matke Ziemie,
aby mozna bylo rozsadnie planowac¢ do-
stojng przyszios¢™ 2,

Zbyt dobrze poznat Herbert mecha-
nizm historil, ,,prostackie tryby historii /
monotonng procesj¢ 1 nier0wng walke
/ zbirobw na czele oglupiatych ttuméw /
przeciw garstce prawych i rozumnych”?,
by tudzi€ si¢ wizjg zrealizowanego szcze-
§cia tak zwanego zwyklego czlowieka.
Zbyt dobrze jednak go zna, by odma-
wia¢ mu - réwniez zwyklemu cztowie-
kowi1 w sobie samym — prawa do marzen
o takim szczg¢sciu, a nawet dostrzegac
ich potrzebe¢, zawsze, w kazdych warun-
kach, mimo wszystko, dostrzegaé ich
koniecznos¢ dla zachowania higieny du-
szy. W rozmowie z Andrzejem Gelber-
giem 1 Anng Poppek przypomina Her-
bert: ,,Nawet w czasie pozaru mozna
1 nalezy opisywaé zachody storca, aby
nie¢ wygast mit arkadyjski, abySmy nie
watpili, ze szczgscie jest osiggalne”.

Czy wydane przez Fundacj¢ Zeszy-
tow Literackich tomy Herberta odsta-
niaja nam oblicze czlowieka 1 artysty po-
grazonego w rozpaczy? — Raczej kogos,
kto potwierdza wiasnym postrzeganiem
Swiata trafnos$¢ swojej odpowiedzi na
ostatnie pytanie Kwestionariusza Prou-
sta: ,Panskie motto? Mimo wszystko
malgré tout™'.

"Herbert, , Mistrz z Delft”..., s. 130.

% Tamze, s. 131.

®Ten ze, Elegia na odejscie pidra atra-
mentu lampy, w: tenze, Poezje, s. 571.

% Pojedynki Pana Cogito, s. 226n.

NZ. Herb ert,Kwestionariusz Prousta,
w: Herbert nieznany, s. 257.






