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OD REDAKCJI

OCALIĆ ALBATROSA

„Świat jest wielkim prezentem”1 -  mówi jeden z bohaterów książki Krew 
świętego Januarego, której autorem jest Sdndor Mśrai. Czy oznacza to, że 
świat może być wielką, globalną ojczyzną, bez podziału na ojczyzny cząst
kowe, narodowe, mające odrębne historie i kultury? Czy pojęcie ojczyzny 
jest na tyle pojemne, że wszędzie można poczuć się „u siebie”? W tej samej 
powieści, opisującej egzystencjalną sytuację emigrantów oczekujących w po
wojennych Włoszech na wyjazd do innych krajów, padają jednak również 
słowa:, Już nikt tak naprawdę nigdy więcej nie będzie na tym świecie w swojej 
ojczyźnie”2, a ich wydźwięk jest zdecydowanie pesymistyczny. Europa zo
stała głęboko naznaczona okrucieństwem wojny i totalitaryzmu, przesunię
ciami granic politycznych, masowym exodusem tych, którzy nie widzą dla 
siebie nadziei w nowej rzeczywistości -  doświadczeniami, które w sensie 
antropologicznym po prostu nie dają się przezwyciężyć. Mdrai, węgierski 
pisarz, który wielką część swojego życia spędził na emigracji, świadomy 
dziedzic tradycji kultury zachodniej i jej uniwersalizmu -  pomimo swojej 
afirmatywnej postawy wobec świata jako daru dla człowieka -  wydaje się 
twierdzić, że życie emigranta, życie bez ojczyzny, czy też życie z dala od 
ojczyzny, jest trudne i w najbardziej ludzkim sensie ułomne. „Kiedy czło
wiek porzuca swój kraj, porzuca wszystkie kraje”3. Doświadczeniu emigracji 
towarzyszy, według Mdraiego, dramatyczne odkrywanie własnej podmioto
wości i jej nieprzeniknionej głębi. Doświadczenie to uzmysławia człowieko
wi jego bezsilność wobec prób zagłuszenia w sobie tej wewnętrznej 
świadomości, która okazuje się na stałe, nieusuwalnie, wpisana w strukturę 
jego bytu: „Przez jakiś czas uchodźcy zachowują się jak ludzie, którzy

1 S. M i  r a i. Krew świętego Januarego, tłum. F. Netz, Czytelnik, Warszawa 2006, s. 111.
2 Tamże, s. 123.
3 Tamże, s. 271.
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wiedzą, czego chcą. Wydaje im się, że jeszcze sami decydują o swoim losie. 
| | | ]  Stają przed rozmaitymi komisjami, podają swoje nazwiska, dane osobo
we, mówią, czym zajmowali się do tej pory. Następnie idą na komisję le
karską. Zabierają ze sobą krew i mocz, a to już odrobinę ich krępuje. Są 
pośród nich nauczyciele akademiccy, księża, którzy nie rozumieją, dlaczego 
mają oddawać mocz, kiedy szukają nowej ojczyzny?... [...] Ci ludzie nie mają 
nic do stracenia, prócz własnej tożsamości. [...] kiedy dociera do nich, że już 
utracili swoje rodzinne domy, krewnych, ojczyznę i język ojczysty, i teraz, z dala 
od domu, w świecie utracili swoją tożsamość, stają się dziwnie i nieoczekiwanie 
nerwowi. Pewnego dnia zrozumieli, że już nie mają swoich nazwisk... z ak
centem czy bez, ale nie mają już swoich własnych nazwisk. Bo ich nazwisko 
się nie liczy. Liczy się tylko odcisk palca i numer akt, który ich oznacza. [...] 
Są wśród nich i tacy, którzy nie rozumieją, dlaczego biorą od nich odcisk 
palca, jak od przestępców, przecież są uchodźcami, którzy opuścili kraj z po
wodu sumienia...”4. Doświadczenie emigracji łączy się z poczuciem zagroże
nia dla tożsamości, z poczuciem niezrozumienia, uprzedmiotowienia, poniżenia, 
wręcz urzeczowienia człowieka: „Chile przyjmuje tylko tych uchodźców, 
którzy mają powyżej metr siedemdziesiąt. [...] Kto ma twardą wątrobę, nie 
może jechać do Kanady”5. Człowiek-podmiot nieuchronnie się w takiej sytuacji 
buntuje, ale ów bunt jest z istoty beznadziejny. Rozwiązania nie ma. Pozo
stają namiastki ojczyzny -  rzeczy dziwne, bezwartościowe, zabrane w po
śpiechu przed wyjazdem, rzeczy, których emigranci potem nerwowo strzegą. 
To dzięki nim zyskują ukojenie, to one zapewniają im poczucie ciągłości 
życia, są dla nich dowodem tożsamości.

Oblicze emigracji, której świadkiem i uczestnikiem był węgierski pisarz, 
odsłaniało egzystencjalny dramatyzm losu emigranta -  człowieka bez ojczyzny. 
Obecny numer kwartalnika „Ethos”, zatytułowany właśnie „Oblicza emigra
cji”, jest próbą ukazania -  w oparciu o antropologiczno-egzystencjalną anali
zę tego zjawiska -  różnych kontekstów i obszarów życia, w których się ono 
pojawia, ze szczególnym uwzględnieniem sytuacji najnowszej, kiedy to co
raz wyraźniej zaczyna się zarysowywać perspektywa ojczyzny globalnej, 
perspektywa, której realizacji sprzyja nasilony wolny przepływ ludzi i nie
spotykany dotąd rozwój sposobów komunikowania się w skali światowej. 
Emigrację staraliśmy się jednak rozumieć szerzej, niż wskazywałyby tradycyj
ne sensy tego pojęcia -  nie tylko jako dobrowolne opuszczenie kraju i osied
lenie się na obczyźnie bądź przymusowe polityczne zesłanie. Zmierzaliśmy 
raczej do ukazania różnych „twarzy” emigracji, do rekonstrukcji swoistej 
„struktury głębokiej” tego zjawiska, którego stronę powierzchniową stanowi

4 Tamże, s. 182n.
5 Tamże, s. 181.
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z reguły wyjazd z ojczyzny powodowany względami politycznymi lub eko
nomicznymi. Celem, który postawiliśmy przed autorami, było wydobycie przede 
wszystkim filozoficznego -  antropologicznego i egzystencjalnego -  sensu 
pojęcia emigracji, jej konsekwencji kulturowych, społecznych i psycholo
gicznych, a także przedstawienie, jak pojęcie i zjawisko emigracji funkcjo
nują dziś w różnych obszarach życia.

Artykuły, które prezentujemy, ukazują przede wszystkim niezwykły kul
turotwórczy dynamizm emigracji oraz to, że umożliwia ona człowiekowi 
szczególny punkt widzenia, niejako metapoziomowe spojrzenie na własną 
kulturę, na własny naród. Wyjątkowość tego oglądu polega na tym, że będąc 
spojrzeniem „z zewnątrz”, nie przestaje on być zarazem spojrzeniem „od 
wewnątrz”, pozwala łączyć uczestnictwo, postawę subiektywną, z obiek
tywną, niezapośredniczoną przez uczucia refleksją. Twórczość emigracyjna 
okazuje się więc świadectwem szczególnego doświadczenia, a jest to również 
doświadczenie rozmywania się bądź krzyżowania pojęć, podawania w wąt
pliwość własnej tradycji -  sytuacja nieustającego poszukiwania.

Z polskiej perspektywy emigracja zawsze była „sprawą narodową”. Wiel
ka Emigracja w wieku dziewiętnastym, emigracja „za chlebem” z początku 
wieku dwudziestego, emigracje, które wymusiła wojna, powojenny, trudny 
exodus tych, którzy nie chcieli zrozumieć konieczności życia w reżimie totali
tarnym, emigracje po roku 1956, 1968, 1970, emigracje epoki gierkowskiej, 
a w końcu wielka fala emigracji stanu wojennego -  wszystkie one w polskiej 
świadomości narodowej miały sens głębszy, były „czymś więcej”, łączyły 
się z niezwykle dramatycznymi wyborami, a na szali niemal zawsze leżało 
ratowanie jakiejś wartości: kultury, niepodległości, wolności, sumienia. Emi
gracja tak dalece przeniknęła kulturę polską ostatnich stuleci, że czasami 
trudno nam spojrzeć na samo to zjawisko oczami innych narodów, w których 
historii również odegrała ona niepoślednią rolę, a jednak nie zawsze postrze
gana jest przez pryzmat zależności tak ściśle aksjologicznej. Często dziś nie 
pamiętamy bądź sobie nie uzmysławiamy, że narody takie, jak Amerykanie, 
Australijczycy, Kanadyjczycy, Argentyńczycy czy Brazylijczycy, wyrosły 
właśnie wskutek emigracji. Emigrantami byli również pierwsi mieszkańcy 
państwa Izrael. Wszystkie te emigracje nosiły zapewne znamiona kondycji, 
którą tak wyraziście przedstawia Mdrai, i były w tym sensie sumą bolesnych, 
jednostkowych historii. A zatem emigracja to również dla innych narodów 
pewien kontekst pojęciowy, pewien -  wart zbadania -  impuls kulturotwór
czy, jakkolwiek odległy od tego, który określany bywa jako polskie doświad
czenie.

Wydaje się, że w dzisiejszym, zmierzającym do integracji i globalizacji 
świecie systematycznej zmianie ulega sens samego pojęcia „emigracja”, a jego 
zakres zbliża się raczej do zakresu pojęcia migracji -  przemieszczanie się
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ludzi zostało bowiem pozbawione cechy definitywności: przecież można 
powrócić, miejsce zamieszkania coraz częściej bywa czasowe, a „wędrow
ny” tryb życia sprzyja rozwojowi człowieka: pozwala zdobywać nowe umie
jętności, przyswajać nowe języki, czerpać z kultury narodów, które do tej 
pory pozostawały „za granicą”. Można by nawet powiedzieć, że w tym sen
sie emigrantem par excellence był patron naszego kwartalnika, papież Jan 
Paweł II. Z urodzenia i serca Polak, spędził przecież dwadzieścia siedem lat 
poza ojczyzną -  w nieustającym dialogu ze światem wytrwale przełamując 
bariery kultur, języków i obyczajów.

Ekonomiczne migracje i emigracje Polaków w ostatnich latach, powodo
wane przede wszystkim względami ekonomicznymi, chociaż również -  jak 
wielu przyznaje -  zamiarem odcięcia się od polskiej tradycji i polskich oby
czajów w życiu społeczno-politycznym, budzą mieszane reakcje. Z jednej 
strony korzystanie z możliwości poprawienia bytu materialnego uważane jest 
za odruch naturalny, z drugiej strony często padają komentarze krytyczne 
wobec imigrantów: że zapominają o patriotyzmie, o ojczyźnie, o narodowych 
wartościach, że są życiowymi konformistami. Niektórzy z kolei mają wobec 
nich wielkie, niejako mesjanistyczne oczekiwania: że przywrócą wiarę zlai
cyzowanej Europie, że będą stanowić przykład życia chrześcijańskiego i nie 
pozwolą na przezwyciężenie kultury europejskiej przez lawinę emigrantów 
z krajów Bliskiego i Dalekiego Wschodu. Równocześnie pojawia się jednak 
problem, czy Polacy powinni się integrować z lokalnymi wspólnotami, także 
parafialnymi, w których żyją, czy też lepiej będzie, jeśli pozostaną grupą w pew
nym sensie zamkniętą, żyjącą w przeniesionym w obce miejsce obszarze 
swojej kultury narodowej. Być może prawda jest taka, że istniejące po obu 
stronach uwikłania po prostu nie pozwalają na rzeczywistą integrację. Wyda
je się, że mimo całej nowości tej dzisiejszej sytuacji ciężar bariery kulturowej 
i językowej okazuje się cechą istotową emigracji, a nie tylko jej przypadło
ścią. Zwięźle wyrażał to Mśrai, pisząc: „Nie tak trudno nauczyć się mówić po 
angielsku, o wiele trudniej nauczyć się milczeć po angielsku”6, i w podobnym 
kontekście dodając: „Pozwolenie na pobyt jeszcze nie oznacza pozwolenia 
na życie”7. Problem ten ujawnia się szczególnie silnie w przypadku tych, 
którzy dziedzictwo ojczyzny świadomie odrzucają, podając je zarazem w 
wątpliwość. Ich egzystencja okazuje się szczególnie trudna: „Ci, którzy do
browolnie udali się na wygnanie, przez długi czas wierzą, że jeszcze stoi za 
nimi pewnego rodzaju ojczyzna i że wokół nich, na obczyźnie, jest pewnego 
rodzaju solidarność. Aż pewnego dnia budzą się. I nagle zdają sobie sprawę, 
że są zupełnie sami. Taki stan ducha jest bardzo niebezpieczny. Ojczyzna,

6 Tamże, s. 59.
7 Tamże, s. 120.
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którą dobrowolnie porzucili, przestała być dla nich ojczyzną, ponieważ nie 
przekroczyli granicy państwa, kiedy opuszczali ojczyznę, lecz dobrowolnie, 
z własnej woli wystąpili z pewnej uczuciowej wspólnoty. A świat do którego 
przeszli, nigdy ich nie przyjął”8. Aktualne pozostaje więc pytanie o los emi
granta, który dźwiga bagaż doświadczenia i dziedzictwa ideowego niejedno
krotnie obcego społeczeństwu, do którego przybywa, pytanie o możliwość 
dialogu z tym społeczeństwem, a najgłębiej -  o wspólną płaszczyznę po
strzegania dobra i zła. Brak takiej płaszczyzny, czy choćby dróg do niej pro
wadzących, jest źródłem pustki, a „istnieje taki rodzaj pustki, która, być 
może, jest gorsza od pustki więziennej celi”9.

Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na ewolucję pojęcia kosmopolity
zmu -  niegdyś w sensie aksjologicznym miało ono zabarwienie zdecydowa
nie pejoratywne, oznaczało bezideowość, moralną pustkę, brak identyfikacji 
ze światem wartości. Dziś natomiast kosmopolityzm jawi się jako pewna pro
pozycja etyki globalnej, zmierzająca do przekroczenia ideowych i religijnych 
podziałów w imię szacunku dla dobra, którym jest ludzkie życie.

Nie można badać istoty emigracji, nie sięgając do zjawiska emigracji we
wnętrznej. W polskiej świadomości kulturowej jest ono zwyczajowo łączone 
z rezygnacją z uczestnictwa w oficjalnym życiu społecznym, politycznym i kul
turalnym w warunkach państwa komunistycznego. W sposób szczególny re
alizował tę postawę Zbigniew Herbert, o którym można powiedzieć, że jego 
emigracja wewnętrzna miała charakter nie tyle polityczny, ile moralny, intelek
tualny i estetyczny. Wgląd Herberta w istotę emigracji wewnętrznej dobrze 
przedstawia wiersz Potęga smaku, dedykowany profesor Izydorze Dąmb- 
skiej, ukazujący, jak ściśle estetyka i dobry smak splatają się z wrażliwością 
moralną -  dobro jest piękne, a zło brzydkie:

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
nasza odmowa niezgoda i upór 
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku10.

Mdrai powie: „Zbrodnia zawsze jest monotonna. Jedynie dobroć jest ciekawa”11.
Zjawisko emigracji wewnętrznej nie zakończyło się jednak wraz z upadkiem 

reżimu komunistycznego, ma ono bowiem charakter uniwersalny, ponadkul- 
turowy, jest w najszerszym sensie postawą wycofania się, wejścia w głąb 
siebie, samotności z wyboru, by lepiej widzieć i słyszeć, by postrzegać wię

* Tamże, s. 217.
9 Tamże, s. 208.
10 Z. H e r b e r t. Potęga smaku, w: tenże. Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 523.
11 M 6 r a i, dz. cyt., s. 188.
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cej, z głębszą wrażliwością. Różne -  pozytywne i negatywne -  mogą być 
inspiracje i uwarunkowania tej postawy, i różne są jej konsekwencje. Jeden z jej 
kulturowych paradygmatów, legenda o Żydzie Wiecznym Tułaczu, ukazuje, 
że również wina bywa powodem odejścia od świata, że paradoksalnie staje 
się ona źródłem postawy kontemplacji. Dobrą literacką ilustracją tego przeko
nania jest postać starego żeglarza z pięknej w swojej prostocie ballady Samu
ela T. Coleridge’a, żeglarza, który przemierza świat, by opowiadać o swoim 
tragicznym doświadczeniu na dalekim morzu: bez powodu zabił albatrosa -  
ptaka, którego żeglarze witali „w imię Boże”12, ,jak gdyby był człowiekiem”13, 
ptaka, który „co dzień dla strawy lub zabawy zlatywał przywołany”14 i szukał 
u ludzi schronienia. Stary żeglarz zabił ptaka, „co budził wiatr”15, i w ten 
sposób niejako odrzucił ów „wielki prezent”, którym świat jest dla człowieka.

Nie zapominajmy, że w perspektywie teologii katolickiej człowiek za
wsze pozostaje emigrantem, jest wygnańcem z raju, oczekującym na powrót 
do wiecznej ojczyzny i żyjącym w horyzoncie tej perspektywy. W pewnym 
sensie wygnańcem jest również szatan, lecz jego tragizm zasadza się na tym, 
że jest on emigrantem bez szansy powrotu.

Emigracja ma coś wspólnego z wiarą w cud, w sensie ostatecznym wyra
ża potrzebę zbawienia i przekonanie, że jest ono możliwe. Zapewne dlatego 
towarzyszy człowiekowi w całej jego historii, napędzając ją i nadając jej kie
runek.

Czytając zebrane w niniejszym tomie teksty o profilu teoretycznym: filo
zoficznym, socjologicznym, literaturoznawczym i historycznym, warto jednak 
mieć w pamięci również dwie proste myśli -  że świat jest wielkim prezentem 
i że jest w nim miejsce dla albatrosa.

£>. Ch.

12 S. T. C o 1 e r i d g e, Pieśń o starym żeglarzu w siedmiu częściachy w: tenże, Poezje wybrane, 
tłum. Z. Kubiak, PIW, Warszawa 1987, s. 51.

13 Tamże.
14 Tamże.
15 Tamże, s. 52.




