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ROZŁOŻYSTE DRZEWO

Jeśli chcemy pozostać krytycznie świadomymi konsumentami dóbr kultury; w tym 
muzyki -  najważniejszej ze sztuk, nie pozostaje nam nic innego, jak ucieczka. Uciecz
ka od dramatycznie zanieczyszczonej przestrzeni akustycznej. Ucieczka będąca 
obroną przed czymś, czego zmienić nie możemy: przed zdewastowaną przestrzenią 
dźwiękową. To egoistyczna ochrona własnej wrażliwości i chęć świadomego ucze
stniczenia w procesie słuchania.

Najważniejszym powodem, dla którego w połowie dziewiętnastego wie
ku Oskar Kolberg podjął badania etnograficzne, było przekonanie, że „au
tentyczna” kultura ludowa umiera. Dziś -  w czasach, kiedy niemal jedynym 
kontekstem funkcjonowania folkloru jest estrada i scena -  opinię wielkiego 
etnografa możemy przyjąć z pobłażliwym uśmiechem. Przykład Kolberga 
ilustruje prostą i oczywistą prawdę: niezależnie od kondycji naszego świata, 
ten miniony jawi się jako złoty okres, pełen niczym niezmąconej szczęśliwoś
ci. Melancholijne spoglądanie za siebie jest cechą tych, którzy ze współczes
nością są na bakier, których coś w niej uwiera. Tęsknota za minionym 
(lepszym) idzie w parze z narzekaniem na dzisiejsze (gorsze). Pamiętajmy 
jednak, że to tylko złudzenie. Dlatego krytycznie oceniając współczesność, 
należy zachowywać umiar i zdrowy rozsądek. Cechą konstytutywną cywili
zacji zachodniej jest nieustanna transformacja, ale w zasadniczej części proces 
ten ma charakter ilościowy. Dlatego nie narzekam na muzyczną popkulturę, 
bowiem istniała ona zawsze, będąc podstawowym, najpowszechniejszym i naj
ważniejszym elementem składowym przestrzeni muzycznej. Niech nie zwie
dzie nas historyczna perspektywa wypaczająca ów obraz. Muzycznym chlebem 
powszednim minionych stuleci nie były ani madrygały Monteverdiego, ani 
kwartety smyczkowe Haydna, ani dramaty muzyczne Wagnera -  te cieszyły 
uszy jedynie wąskich, elitarnych, najlepiej wyedukowanych warstw społecz
nych. Szerokie rzesze odbiorców satysfakcjonowała muzyczna „biblia pau- 
perum”: wesołe piosenki żonglerów -  średniowiecznych grajków, dosadny 
humor angielskiej opery żebraczej, proste melodie wiedeńskich divertimentów 
z drugiej połowy siedemnastego wieku czy owe, grywane na fortepianach 
przez panny z mieszczańskich domów, niezliczone opracowania popular
nych tematów operowych i chwytliwe miniaturki doby romantyzmu, których 
synonimem stała się Modlitwa dziewicy Tekli Bądarzewskiej.

Jednak we współczesnej fonosferze znajduję też jedną zmianę jakościową. 
Pisał o niej ponad ćwierć wieku temu wybitny dyrygent, jeden z inicjatorów
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nurtu tak zwanego wykonawstwa historycznie poinformowanego, założyciel 
i kierownik zespołu Concentus Musicus Wien -  Nikolaus Hamoncourt: „Od 
średniowiecza aż do czasów rewolucji francuskiej muzyka była jednym z głów
nych filarów naszej kultury i naszego życia. Jej znajomość była częścią wykształ
cenia ogólnego. Dzisiaj muzyka stała się jedynie ornamentem pozwalającym 
zapełnić puste wieczory wizytami w operze czy filharmonii, przystrajającym 
oficjalne uroczystości, czy też -  przy wydatnej pomocy radia -  wypierają
cym i ożywiającym ciszę domowej samotności. Stąd bierze się ów paradoks, 
że wokół rozbrzmiewa zdecydowanie więcej muzyki niż niegdyś (otacza nas 
prawie bez przerwy), ale nie ma ona dla naszego życia żadnego znaczenia, 
pozostaje tylko «miłą ozdóbką». [...] Gdy muzyka przestała znajdować się 
w centrum naszego życia, wszystko się zmieniło: jako ornament ma być 
przede wszystkim «ładna», a w żadnym wypadku nie powinna niepokoić ani 
też przerażać”1.

Czasy, w których Hamoncourt publikował swą pracę, były -  z dzisiejsze
go punktu widzenia -  czasami szczęśliwości. Dziś nie tylko w niemal każdej 
chwili atakowani jesteśmy dźwiękami, ale także są one coraz głośniejsze, 
jaskrawsze, przenikliwe. To tendencja, którą, niestety, daje się zauważyć rów
nież w tak zwanej muzyce poważnej. Szybsze tempa, większy wolumen 
brzmienia, wyżej strojone instrumenty -  wszystko to wynika z konieczności 
dostarczania coraz silniejszych bodźców w coraz głośniejszym świecie. Z głoś
nością wiąże się pewne, powszechne dziś zjawisko, wywołujące szczególnie 
wielkie spustoszenie. Jest nim kompresja -  najważniejsza, powszechna, a przy 
tym najbardziej niebezpieczna technika stosowana w studiach nagraniowych 
i w przekazie sygnału dźwiękowego w mediach elektronicznych. Sprawia 
ona, że dźwięki ciche wydają się głośniejsze, głośne zaś pozostają bez zmian. 
W efekcie zanika dynamika, czyli różnica między najcichszym a najgłośniej
szym dźwiękiem, fala dźwiękowa zaś staje się nieznośnie głośna i „płaska”.

Nie sposób jednak nie zauważyć, że owe zmiany przebiegają obecnie z nie
znaną dotąd szybkością, zagarniając niespotykane dotąd obszary ludzkiej 
wrażliwości. Procesy, jakie zachodzą w muzyce, znakomicie ilustrują to, co 
dzieje się w sferze kultury -  i naszego jej zmysłowo-rozumowego postrzega
nia -  w ogóle. Na temat uniformizacji, globalizacji, masowej komunikacji 
napisano wiele. Być może więc ilość przeszła w jakość? Jakiejkolwiek odpo
wiedzi udzielimy na to pytanie, sprawy zabmęły na tyle daleko, że jeśli chce
my pozostać krytycznie świadomymi konsumentami dóbr kultury, w tym 
muzyki -  najważniejszej ze sztuk, nie pozostaje nam nic innego, jak ucieczka. 
Ucieczka od dramatycznie zanieczyszczonej przestrzeni akustycznej. Uciecz

’N. H a m o n c o u r t ,  Muzyka mową dźwięków, tłum. M. Czajka, Fundacja Ruch Muzyczny, 
Warszawa 1995, s. 7n.
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ka będąca obroną przed czymś, czego zmienić nie możemy: przed zdewasto
waną przestrzenią dźwiękową. To egoistyczna ochrona własnej wrażliwości 
i chęć świadomego uczestniczenia w procesie słuchania.

Terminem „słuchanie”, w przeciwieństwie do słowa „słyszenie”, określają
cego fizjologiczną zdolność odbierania fal dźwiękowych, opisuję percypowa- 
nie dźwięków i ich rozumienie, a więc czynność intelektualną idącą w parze 
z doznaniami zmysłowymi. Słuchanie siebie, siebie nawzajem i tego, co wokół 
nas. Słuchanie, które odróżnia, ocenia, hierarchizuje świat dźwięków. Ważnym 
tego świata elementem jest również cisza, stanowiąca punkt odniesienia, bę
dąca jednocześnie początkiem i końcem, źródłem i punktem dojścia. W tym 
znaczeniu o słuchaniu i ciszy mówi kompozytor i największy żyjący bando- 
neonista, współtwórca tango nuevo, Dino Saluzzi:,Zawsze marzyłem, by mieć 
głęboki kontakt z istotą tego świata, z jego jądrem; docierać do niego i medy
tować. Niezbędna jest tu jednak cisza. Nie należy za dużo mówić, nie trzeba 
zbyt wiele myśleć. Warto natomiast słuchać...”2. Grę w duecie z niemiecką 
wiolonczelistką Anją Lechner Saluzzi nazywa dialogiem, „podczas którego 
słuchamy siebie nawzajem i mówimy sobie tylko prawdę”3. Z kolei wybitny 
arabski lutnista i jazzman Anouar Brahem uznaje wzajemną uważność za 
podstawową płaszczyznę porozumienia muzyków4. To właśnie na wzajemnym 
słuchaniu zasadza się tak zwana World Musie -  fenomen charakterystyczny 
dla współczesnego, zglobalizowanego świata. Termin ten, niejednoznaczny 
i rozmaicie definiowany obejmuje swoim zakresem twórczość o różnej war
tości estetycznej. Jego istota wydaje się jednak oczywista: World Musie to 
gatunek, który wykorzystuje folklor (muzykę tradycyjną), łącząc go z mu
zyką rozrywkową (w jej najmniej wyszukanej formie), jazzem lub zachodnią 
muzyką komponowaną (klasyczną). Źródeł tego zjawiska szukać można za
pewne w zafascynowaniu amerykańskich i europejskich jazzmanów szeroko 
rozumianą muzyką indyjską w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku, 
czego bodaj najbardziej wysmakowanym efektem stała się twórczość gita
rzysty Johna McLaughlina i jego zespołu Shakti. Swego rodzaju odmianą 
World Musie jest muzyczna mieszanka tradycji z różnych stron świata, od 
kilku lat popularna także wśród wybitnych muzyków. Za przykład niech po
służy działalność artystyczna mieszkającego na Krecie irlandzkiego multiin- 
strumentalisty Rossa Daly’ego, który współpracuje z muzykami z Grecji, 
Wysp Brytyjskich, krajów perskich i arabskich, łącząc w swych często kom
ponowanych utworach tradycje tych obszarów kulturalnych. Oczywiście war
tość takiej działalności nie polega na upraszczaniu i dostosowywaniu do

2P. M a t w i e j c z u k ,  „Cztery struny świata”, Program 2 Polskiego Radia, audycja z 1112009.
3 Tamże.
4 T e n ż e, „Cztery struny świata”, Program 2 Polskiego Radia, audycja z 2 2 I I 2009.
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siebie poszczególnych elementów składanych, ale na zachowywaniu i mą
drym współistnieniu cech charakterystycznych dla każdej tradycji (skali, 
melodyki, współbrzmienia czy manier wykonawczych).

World Musie to muzyka zewsząd, czyli znikąd? Owszem, można depre
cjonować jej wartość. Ale można też dostrzec w niej wyjątkowe piękno. Jest 
to także piękno, które nadbudowuje się nad samą warstwą brzmieniową, 
wynikające z porozumienia kultur, mentalności, odmiennych zasad i reguł. 
Co więcej, muzyka taka istniała zawsze, a dziś jest jedynie częściej uprawia
na, bardziej rozpowszechniona i dostępna, zaś ingrediencje, które wchodzą 
w jej skład -  coraz bardziej egzotyczne i zaskakujące. World Musie wydaje 
się najciekawszym i najbardziej twórczym gatunkiem muzyki uprawianym 
współcześnie. Jest jednocześnie odpowiedzią na zapotrzebowanie odbiorców 
nieznajdujących zaspokojenia w akademickiej muzyce komponowanej. Zna
komicie oddaje kondycję i złożoność rzeczywistości globalnej wioski, przed
stawiając jej obraz w sposób prawdziwy i wysublimowany. Dlatego ucieczka 
w tę stronę może być najlepszym ratunkiem przed obezwładniającą i ogłu
szającą tandetą muzykopodobnej papki serwowanej przez mass media.

Porzucenie -  na ile to możliwe w świecie, który bezustannie przepełniają 
dźwięki, przemieniające się w hałas -  współczesnej fonosfery nie tylko może 
przynieść ulgę, ale nade wszystko wyczulić nas na doznania dźwiękowe, któ
rych wcześniej nie zauważaliśmy. Efekt ów nazwijmy -  za Ewą Bieńkowską
-  efektem „puszystych kul blasku”. W eseju Co mówią kamienie Wenecji, 
Bieńkowska opisuje wnętrze Bazyliki św. Marka widziane w zdradliwie inten
sywnym świetle elektrycznym: „Jak wszystkie kościoły świata, San Marco 
dzięki elektryczności stał się innym miejscem. Zrzucił z siebie niedopowie
dzenie, grę wyobraźni w półmroku ledwo zakłóconym puszystymi kulami bla
sku świec. Dzisiaj wszystko stoi w abstrakcyjnym obnażeniu, w geometrycznej 
doskonałości i w esencjonalności barw. Coś straciliśmy z tą odmianą, nie tylko 
nastrojowe zakątki, lecz i ważną cechę dawnej, przed-elektrycznej bazyliki. 
A mianowicie konstruowanie przestrzeni cieniem, rozgałęzionym na boczne 
nawy i kaplice poprzez gradację migotów, stopniowanie lśnień, gasnących 
tam, gdzie wnętrze żłobiło w niewidzialnej głębi jaskinie i korytarze. [...] Przed 
naszymi oczami rozkwita arcydzieło sztuki mozaikowej w oświetleniu, które 
nie zostawia niczego na uboczu [...]. Tak nigdy nie widzieli ludzie przycho
dzący tu przez stulecia; to nie przyszłoby na myśl twórcom bazyliki. [...] Nie 
wystarczy wyłączyć światła, by znowu zobaczyć świat tak jak niegdyś. Nad
ludzkie widzenie, ofiarowane przez technikę, poprzestawiało stosunki z wi
dzialną rzeczywistością i nauczyło innych wymagań wobec niej”5.

5 E. B i e ń k o w s k a ,  Co mówią kamienie Wenecji, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 180n.
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Zapewne nie sposób nauczyć się widzieć na nowo, bo nie sposób -  nie 
uciekając się do ekstremów -  żyć przy świetle kaganka. Śmiem jednak twierdzić, 
że w sferze dźwięków ucieczka od skompresowanego śmietnika fonosferycz- 
nego -  przynajmniej do pewnego stopnia -  jest wciąż możliwa. Odzwyczajając 
się od niego, przywracamy naszym uszom uważność i wrażliwość. Dlatego 
warto -  twierdzę to z pełnym przekonaniem -  odwrócić się od owego śmiet
nika, nawet kosztem utraty oglądu całości otaczającego nas świata. Jego 
cechą niezbywalną jest zresztą przemijalność. Właściwie nie tyle ona sama, 
będąca konstytutywnym elementem postrzegania rzeczywistości przez czło
wieka, ile jej współczesna, ekspresowa wersja.

Ucieczka to nie wyraz tchórzostwa, to raczej wyraz obrony, ale też -  sprze
ciwu. I mądrości, która każe zwrócić się ku sobie, ku kontemplacji i eksploracji 
światów bogatszych i ciekawszych. Także (przede wszystkim?) tych krańco
wych, ostatecznych. Tak wyobrażam sobie gest głuchego Beethovena, zagłę
bionego w meandrach swego tylko wewnętrznie brzmiącego świata ostatnich 
kwartetów. Tak wyobrażam sobie gest niemal całkowicie niewidomego Ba
cha, który -  po latach ciężkiej pracy, złożywszy już światu swoją daninę -  
zagłębił się w Sztukę fugi. Tak wyobrażam sobie gest zrezygnowanego, od 
młodości melancholijnie pogodzonego z przemijaniem i niegodzącego się ze 
współczesnością Brahmsa, piszącego swą Rapsodię na alt op. 53. Tak wresz
cie wyobrażam sobie gest Mozarta, który (na zamówienie? z niewytłuma
czalnej wewnętrznej potrzeby? z powodu podświadomego impulsu?) zaczął 
komponować Mszę za zmarłych.

Każdy z tych gestów wymaga przejścia na drugą stronę -  nie w sensie 
dosłownym, lecz w sferze pogodzenia się ze sobą i z nieuchronnością własnej 
ograniczoności. A także ze świadomością ostatecznego horyzontu, owej nie
przekraczalnej linii, od której współczesność w swym zatrważającym pędzie 
ucieka (i to każda współczesność, bo każda gna przed siebie, ślizgając się po 
powierzchni). Dopiero z tej perspektywy zyskujemy pełny ogląd. Najpiękniej
szym tego wyrazem jest fragment ostatniego listu Mozarta do ojca: ,3 o  śmierć, 
jeśli się dobrze zastanowić, jest prawdziwym i ostatecznym celem naszego życia. 
A ja już od kilku lat tak zżyłem się z tą prawdziwą i najlepszą przyjaciółką 
człowieka, że dla mnie wcale nie jest przerażająca, przeciwnie -  uspokajająca 
i pocieszająca. Uważam to za wielkie szczęście i dziękuję Bogu, że pozwolił mi 
uświadomić sobie, że śmierć jest kluczem do szczęśliwości prawdziwej. Papa 
mnie rozumie. Kiedy kładę się spać, zawsze pomyślę, że choć jeszcze jestem 
młody, już jutro może mnie nie być, a przecież nikt, kto mnie zna, nie może 
powiedzieć, że w towarzystwie jestem posępny albo mrukliwy, i właśnie za to 
codziennie dziękuję Stwórcy, i tego też z całego serca życzę mym bliźnim”6.

6 W. A. M o z a r t, Listy, tłum. I. Dembowski, PWN, Warszawa 1990, s. 495n.
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Podobny, jeszcze bardziej wymowny w swym kategorycznym sprzeci
wie gest, wykonał Gioacchino Rossini. Przedziwna historia jego życia zdaje 
się być czymś na kształt biblijnej przypowieści lub hagiografii grzesznika. 
Mogłaby zacząć się od rozmowy Rossiniego z Wagnerem, podczas której 
autor Sroki złodziejki rzekł: „Miałem łatwość i dużo instynktu”. Czy wypo
wiadając te słowa po trzydziestu jeden latach od napisania ostatniej nuty, 
Rossini usprawiedliwiał się? Z czego się tłumaczył? Czy z rozmieniania swe
go talentu na drobne? Z naiwności i schlebiania gustom wiwatującego na 
jego cześć świata? Z ulegania pokusom i niebezpiecznego rozsmakowania 
się w triumfach? „Upojony niebywałymi sukcesami swej młodości, w drugiej 
połowie życia karmił się już tylko goryczą, goryczą, jakbyśmy powiedzieli 
dziś, wynikłą z kompleksu niższości. Uwierzył tym wszystkim, którzy go 
nazywali włoskim kataryniarzem, którzy w jego łatwości twórczej widzieli 
dowód tandeciarstwa, a nie geniuszu, w trwonieniu zaś olśniewającej inwen
cji muzycznej na byle jakie libretta dostrzegali tylko lenistwo i płytkość umy
słu, nie zaś bosko naiwną lekkomyślność duchowego bogacza”7 -  pisał Stefan 
Kisielewski.

Porażka, jaką poniósł Wilhelm Tell -  pierwsza głęboko przemyślana i po
ważnie przepracowana opera, porachunki finansowe z dworem paryskim, 
choroba, załamanie psychiczne i rozgoryczenie sprawiły, że Rossini przestał 
komponować. Odsunął się od świata dobrowolnie, nie potrafiąc być może 
udźwignąć jego „nieznośnej lekkości”. I zaczął szukać dla siebie miejsca: 
Bolonia, Hiszpania, powrót do Paryża i proces o dożywotnią pensję. Potem 
Belgia i znów Bolonia, gdzie uczył w liceum, do którego sam niegdyś uczęsz
czał. W roku 1843 poddał się ciężkiej operacji, trzy lata później po raz drugi 
się ożenił. Wyszydzony podczas rewolucji w 1848, przeniósł się do Floren
cji. Rozgoryczony, popadł w depresję i czekał na śmierć, która jednak nie 
nadchodziła. Cierpiał na bezsenność, brak apetytu, niekontrolowane wybu
chy konwulsyjnego płaczu; kryzysy, które przychodziły bez uzasadnionych 
powodów. Pisał: „Kto inny na moim miejscu skończyłby ze sobą, ja  jednak 
jestem zbyt wielkim tchórzem i nie mam odwagi tego uczynić”8. Miał proble
my z poruszaniem się i skupieniem myśli, a każdy dźwięk słyszał równocześ
nie o tercję wyżej, co było dla niego źródłem wielkiego cierpienia. Wreszcie, 
za namową żony, zdecydował się na powrót do Paryża, gdzie powoli zaczął 
wracać do zdrowia, przyjmować gości i komponować drobiazgi, zebrane
potem między innymi w tomie Grzechy starości.

W życiu Rossiniego po latach załamania nadszedł czas spokojnej rezy
gnacji z osiągania celów, czas cichej rekonwalescencji. Nie był już niestru

7 S. K i s i e l e w s k i ,  Gwiazdozbiór muzyczny, Iskry, Warszawa 1996, s. 64.
8 Cyt. za: W. S a n d e 1 e w s k i, Rossini, PWM, Kraków 1968, s. 284.
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dzonym wędrowcem, który podąża za nieuchwytnym celem lub -  co gorsza
-  osiągając ów cel, staje bezradny. To, co go wówczas zajmowało, to „rozło
żyste drzewo i spokojne myśli”9. Ten zaś, kto „oddaje się myślom, jest w tym 
nieobliczalnym świecie jednak trochę bardziej uprzywilejowany od człowie
ka czynu. Dla niego bowiem minuta ma wartość samą w sobie, niezależnie 
od niepewnych przyszłych celów. [...] Zycie tego, kto skupił się na myśli, 
może zostać ucięte w każdej chwili, a mimo to jest jak wąż z ludowych wie
rzeń: dalej się wije, ma swoją wartość również jako fragment, ba, ściśle rzecz 
biorąc, nigdy nie rościło sobie pretensji, by być czymś więcej niż fragmen
tem. Albowiem ten, kto skupia się na myśli, nie może stawiać przed sobą 
żadnego ludzkiego celu, a jeśli niekiedy to robi, cel jest nieistotny i obojętny, 
toteż nie ma znaczenia, czy zostanie osiągnięty, czy nie”10.

Przez prawie czterdzieści lat, do końca życia, nie napisał już ani jednej 
opery, poprzestając na Grzechach starości. „Żyje pozornie pogodzony ze 
światem, życzliwy i serdeczny, oddaje się przyjemnościom kulinarnym, sprasza 
gości, którzy cuda opowiadają o jego błyskotliwym humorze, anegdotach 
i bon motach. Chwile goryczy, melancholii, załamania nerwowego zachowu
je dla siebie”11. Przelewa je też na papier nutowy. Ale czy rzeczywiście tylko 
„pozornie” pogodził się ze światem? Raczej -  częściowo. Słychać to w Grze
chach starości- jest w nich wiele żalu, ale równie dużo sympatii. Tyle samo 
dystansu, co zaangażowania, ale już tylko we własny świat wewnętrzny. 
Tyleż błyskotliwego, chłodnego profesjonalizmu, co bogactwa uczuć -  od 
ironicznego śmiechu po rozpacz zwątpienia. Pisywał Grzechy... dla zabicia 
czasu, tylko dla siebie, niby od niechcenia, udając, że nie przywiązuje do 
nich wagi. Było jednak inaczej -  starannie dopracowywał szczegóły, często 
przeglądał, poprawiał, przepisywał. Z czasem kompozycje te stały się atrakcją 
sobotnich spotkań towarzyskich w domu Rossinich. Przed śmiercią około 
dwustu utworów kompozytor uporządkował w albumy i nazwał Grzechami 
starości.

*

Fascynujące jest zestawienie początku i końca, pierwszych i ostatnich 
dzieł, grzechów młodości i starości. Te pierwsze -  Sonaty a ąuattro -  jeszcze 
pełne dziecięcej naiwności, niezmąconej wiary, ufności we własny instynkt 
i przyjazny, nawołujący go świat. Wzruszająco szczere w swojej prostocie 
próby tworzenia, ale też wchodzenia w życie, zapuszczania się w nowe rejo
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ny, trochę jeszcze po omacku. Te drugie -  spojrzenie na własną twórczość 
i życie z dystansu, próba zmierzenia się z nimi, udźwignięcia ich ciężaru. To 
także ucieczka przed nieznośnym zgiełkiem, gonitwą, poklaskiem, tandet
nym gustem publiczności, konkurencją i tanią popularnością. Trochę lekarstwo, 
trochę komentarz. Raz głęboko dramatyczne albo delikatnie melancholijne, 
innym razem -  dowcipne, ironiczne, albo przynajmniej subtelnie dystansują
ce się od świata. „To już za mną -  zdaje się mówić Rossini -  już minęło”. 
Teraz wreszcie można spojrzeć w głąb. Można cieszyć się chwilą, uważniej 
nasłuchiwać odgłosów świata, spoglądając na „rozłożyste drzewo”.




