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UMYSŁ RELIGIJNIE NIEOBOJĘTNY
Józef Mackiewicz wobec religii

Zabierał głos w obronie Kościoła, nie przeciw niemu, wierząc, ie Kościół zmien
ny, „ modernizowany ”, wystawiony będzie na śmiertelne niebezpieczeństwo. Wołał 
i ostrzegał. Katolik może dostrzec w pismach Mackiewicza i jego postawie świadec
two wypełniania podstawowej etycznej powinności człowieka -  podążania za nakazem 
sumienia -  nawet jeśli odrzuca tezy i diagnozy tego autora i pozostaje w przekona
niu, ze w jego wypadku mówić należy o sumieniu „niepokonalnie błędnym li

Wypada rozpocząć od stwierdzenia faktu, że Józefowi Mackiewiczowi, 
mówiąc językiem Gombrowicza, przyprawiono gębę antyklerykała i wroga 
Kościoła. Na emigracji rzecz zapoczątkował, u schyłku lat sześćdziesiątych 
dwudziestego wieku, Jan Nowak-Jeziorański, podówczas wszechmocny i opi
niotwórczy dyrektor Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, zapewne pragnący 
w ten sposób zdezawuować najgłośniejszego i najwybitniejszego przeciwni
ka tej rozgłośni, który w licznych publicystycznych wystąpieniach dowodził, 
że służy ona do monopolizowania opinii polskiego wychodźstwa, do podpo
rządkowania jej propagandzie amerykańskiej i politycznym interesom Sta
nów Zjednoczonych, w wielu punktach niezbieżnym z dążeniami polskiej 
polityki niepodległościowej i linią państwowego legalizmu oraz antykomuni- 
zmem tak zwanej niezłomnej drugiej emigracji1. Na użytek opinii krajowej 
wizerunek Mackiewicza -  antykościelnego obsesjonisty i szaleńca -  rozpo
wszechnił Stefan Kisielewski, występujący w roli promotora wydanej w Pa
ryżu, ale szeroko kolportowanej w krajowym drugim obiegu programowej 
pracy Adama Michnika, postulującej polityczne zbliżenie Kościoła i tak zwa
nej lewicy laickiej. We wstępie do tej książki Kisielewski pisał: „Oczywiście
-  gdy Michnik operuje cytatami z krajowych pism i książek, trzeba pamiętać, 
że zawsze są one wypaczone albo przez cenzurę, albo przez automatycznie 
już funkcjonującą autocenzurę piszących. Tej poprawki nie wziął pod uwagę

10  tych działaniach Jana Nowaka-Jeziorańskiego pisałem szerzej, m.in. w książce Józef Mackie
wicz. Artyzm. Biografia. Recepcja (Kontra, Londyn 2000, s. 128-132). Rzecz znamienna, dyrektor 
sekcji polskiej Radia Wolna Europa nigdy nie występował z podobnymi zarzutami wobec pisarzy
i publicystów emigracyjnych, którzy jego działalności nie krytykowali publicznie (np. wobec Józefa 
Łobodowskiego), nie kierował też zarzutów pod adresem tych, którzy współpracowali z Rozgłośnią 
(jak Gustaw Herling-Grudziński), nawet jeśli na „tematy kościelne” pisywali tak podobnie do Mac
kiewicza, że ten często w swej „kościelnej” publicystyce wspierał własny wywód cytatami z ich 
wypowiedzi.
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Józef Mackiewicz w swych niezbyt uczciwych i sensownych, obsesyjnych 
książkach o polskim katolicyzmie”2.

Warto uświadomić sobie, że wtedy, w roku 1977, dla większości krajo
wych czytelników była to pierwsza wzmianka o istnieniu pisarza i o profilu 
jego „kościelnej” publicystyki, zupełnie wówczas w kraju nieznanej. Niejako 
przedwstępnie ustalała ona kierunek przyszłego odbioru tych tekstów i gwa
rantowaną autorytetem „Kisiela” opinię o ich autorze. Opinię, dodajmy, mo
tywowaną -  na przykład u Nowaka-Jeziorańskiego -  nie troską o sprawy 
Kościoła, lecz potrzebą doraźnej politycznej polemiki i chęcią przedstawie
nia politycznego oponenta jako osoby niewiarygodnej. Kisielewski pamiętał 
bowiem, że w najważniejszych swoich pracach poświęconych w całości „kościel
nej” tematyce lub tylko ją przywołujących (w Zwycięstwie prowokacji z roku 
1962, W cieniu krzyża z 1972 i w książce Watykan w cieniu czerwonej gwia
zdy z roku 1975) Mackiewicz przedstawia utworzenie grupy Znaku i jej koła 
poselskiego w Sejmie PRL jako przedsięwzięcie w płaszczyźnie intencji naiw
ne, w obszarze zaś realnych efektów działalności politycznej -  korzystne z punk
tu widzenia komunistycznych władz i ich interesów propagandowych, samego 
Kisielewskiego natomiast jako najbardziej ruchliwego animatora tego przed
sięwzięcia.

Ciążenie tych autorytatywnych i przez lata utrwalonych opinii na temat 
Józefa Mackiewicza-publicysty jest do dziś tak silne, że ani historycy polskiej 
myśli politycznej, ani historycy literatury (z nielicznymi, potwierdzającymi 
regułę wyjątkami) nie podejmują prób analizy i interpretacji pism Mackiewi
cza o Kościele, uznając owe opinie za sądy ustalone, które nie wymagają już 
żadnych korekt czy rewizji. Tym tłumaczyć należy znikomość „literatury 
przedmiotu” związanej z niebagatelnym w końcu publicystycznym dorobkiem.

Poza mizerią ilościową literaturę tę charakteryzuje uderzająca aprioryczność. 
Oto przystępujący do analizy pism Mackiewicza badacz przed rozpoczęciem 
badawczych procedur przyjmuje za pewnik, że ma do czynienia z dorobkiem 
„wroga Kościoła”, dlatego cele swych działań definiuje jako konieczność 
potwierdzenia owej wrogości, a nawet szerzej: wykazania niedostatków reli
gijności pisarza. W tym duchu pisał Andrzej Sulikowski: „A więc współrzęd
ne: -  Wzrastanie człowieka w kulturze dworu [...] w bezpośrednim zasięgu 
katolicyzmu [...]. Widzi się wówczas logikę świąt, uczy się przeżywania eu
charystycznego, otwiera się duszę na działanie łaski. [...] Tego jest u Mackie
wicza niewiele, jakby wyszedł z rodziny religijnie chłodnej [...]. W wieku 
dojrzałym objawia się to niemożliwością przeżywania Kościoła jako wspól
noty uczniów Chrystusa [...]. Dziecięce doświadczenie: parafii jako wielkiej

2 S. K i s i e l e w s k i ,  Przedmowa, w: A.Michnik, Kościół, lewica, dialog, Instytut Literacki, 
Paryż 1977, s. 11.
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rodziny, następnie rodziny własnej, jako wspólnoty uszczęśliwiającej. Czerpa
nie wzorów religijnych od matki i ojca [...]. Pytanie: czy starsi potrafią współ
pracować w ogóle z łaską Bożą i umacniać w sobie chrzest święty? O tym 
wszystkim Mackiewicz nie wspomina. j | j  -  Ujmowanie Kościoła w aspek
cie politycznym [...] z takim chyba przypadkiem mamy tutaj do czynienia. 
Józef Mackiewicz dostrzega jeden tylko wymiar Kościoła, [...]. W tym duchu 
pisane są wszystkie teksty publicystyczne Mackiewicza”3.

Oczywiście wolny od uprzedzeń krytyk wiedziałby, iż to, że publicysta 
skupia uwagę na jednym tylko z wielu przejawów aktywności Kościoła, nie 
uprawnia do wnioskowania, w ilu wymiarach publicysta Kościół postrzegał, 
a jedynie do stwierdzenia, że tylko jeden z tych wymiarów uznał on za doma
gający się publicystycznej reakcji i publicznej dyskusji (co powinno rodzić 
pytanie o przyczynę takiego stanu rzeczy). Podobnie krytyk ów wiedziałby, 
iż to, że pisarz w twórczości fabularnej nie konstruuje autobiograficznych 
przedstawień przeżyć religijnych okresu dziecięcego, nie znaczy, że doświad
czeń religijnych nie miał -  takie wnioskowanie byłoby równie nierzetelne, 
jak orzekanie, że pisarz, który nie fabularyzuje własnych przygód z ławy 
szkolnej, żadnych szkół nie kończył.

Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że Józef Mackiewicz -  jako publicysta 
dyskutujący o Kościele -  prawem pisarskiego wyboru ograniczał swe zainte
resowania do aspektu funkcjonowania Kościoła w otoczeniu prądów i nur
tów polityki światowej czy „politycznej atmosfery” danego czasu, nie kryjąc, 
że wszelką dyskusję o objawionej Prawdzie, której depozytariuszem i głosi
cielem jest Kościół, pozostawia uczonym teologom. „Daleko byśmy odbiegli
-  pisał -  od tematu niniejszej książki, gdybyśmy chcieli rozważać objawione 
Prawdy Boże, i wchodzić w ocenę komentarzy ludzkich. Łatwo przedstawić 
sobie można uśmiech lekceważącego pobłażania na ustach uczonych w Pi
śmie ojców Kościoła, z jakim traktują dyskusję teologiczną dyletanta, który 
podejmuje się przyznawać jednym rację, wytykać błędy innym w sprawach 
stanowiących temat dla laika niedostępny, przez rzeczoznawców, w łasce i nie
łasce Ducha św. debatowanej [winno być: debatowanych -  W. L.] od dwóch 
bez mała tysięcy lat. To nie jest celem tej pracy. Celem jest zarejestrować 
fakty dla laika dostępne, oczywiste dla oka, świadomości i sumienia prostego 
człowieka, aby podjąć próbę ustalenia pewnych rzeczy, jak się one mają w ich 
stosunku do obecnej rzeczywistości ziemskiej”4.

W tej pokorze „sumienia prostego człowieka” wyraża się przede wszystkim 
przedsoborowe pojęcie Mackiewicza o ścisłych granicach obszaru kompeten

3 A. S u l i k o w s k  i, Józef Mackiewicz o Kościele katolickim, w: Literatura utracona, poszu
kiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji, red. Z. Andres, J. Wolski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2003, s. 264n.

4 J. M a c k i e w i c z ,  Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, Kontra, Londyn 1986, s. 26.
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cji i aktywności laikatu w życiu Kościoła. Laik, człowiek „zwykły”, w Boga 
może tylko wierzyć, jak często powtarzają Mackiewiczowskie postaci powie
ściowe, cała reszta, wszystko co „naddane”, należy już do tajemnicy sakra
mentu kapłaństwa.

Dwie są przyczyny, dwa impulsy, które przesądziły o tym, że „kościelna” 
publicystyka Mackiewicza powstała; bez nich pisarz nie miałby wewnętrznej 
potrzeby poruszania tej tematyki. Pierwszą jest rozpowszechnienie „czarnej 
legendy” Piusa XII. W myśl tej legendy ostatni z papieży, który unikał eufemi
zmów dyplomatycznych w wypowiedziach potępiających komunizm i ko
munistów -  „misjonarzy” tej ideologii, miał być milczącym stronnikiem 
Hitlera w latach wojny. Autorstwo tej legendy, jak i jej rozpowszechnianie, 
przypisywał bez wątpienia Mackiewicz propagandzie bolszewickiej, uznając 
to za widomy znak, że centrala światowego komunizmu zainteresowana jest 
osłabieniem międzynarodowego autorytetu Stolicy Piotrowej. Drugim czyn
nikiem sprawczym był Sobór Watykański II, który -  w przekonaniu pisarza -  
dał asumpt do takiej modernizacji Kościoła, do takiego wkomponowania się 
Kościoła w polityczną atmosferę współczesności, że wymusza to na Watyka
nie podjęcie i podtrzymanie dialogu z komunizmem -  największym, jawnym 
i śmiertelnym wrogiem Kościoła katolickiego, jak i wszelkiej religii w ogóle. 
Pisarz uznawał komunizm za nową jakość w polityce światowej, wobec której 
to nowości nieskuteczne, jeśli nie samobójcze, okazuje się użycie tradycyj
nych środków dyplomatycznych, takich jak dialog, kompromis, ugoda, po
nieważ komuniści -  z zasady niedotrzymujący paktów -  zawsze wyzyskają 
je do osłabienia i zniszczenia pertraktującego z nimi „partnera”. Za jedyną 
pożądaną formę relacji między Watykanem a sowieckim imperium uważał 
zatem ekskomunikę i stale aktualizowane wyrazy potępienia dla zbrodni
i nieprawości komunizmu, ogłaszane urbi et orbi.

W związku z tym stanowiskiem pisarza utrwaliły się w piśmiennictwie o nim 
przynajmniej dwa sądy będące ewidentnymi nieporozumieniami. Po pierw
sze, że większą nadzieję pokładał Mackiewicz w chrześcijaństwie wschodnim 
niż zachodnim, czyli wyżej cenił postawę Cerkwi rosyjskiej wobec bolszewizmu 
niż postawę Kościoła katolickiego5. Oczywiście karty dzieł Mackiewicza, 
także fabularnych, bogate są w wyrazy czci i uznania dla kapłanów-męczen-

■

ników, których komuniści zgładzili, kapłanów wszelkich wyznań i Kościo
łów, więc także duchownych prawosławnych, ale i księży katolickich. Stale 
przywoływane w „kościelnych” dziełach publicystycznych dzieje konfronta
cji Cerkwi rosyjskiej z bolszewizmem są jednak u Mackiewicza spisanymi ku 
przestrodze dziejami kapitulacji i upadku. Pisarz pokazuje, jak poprzez rezy
gnację z niezłomnego oporu na rzecz „porozumień” z totalitarną władzą Cer

5 Zob. np. S u 1 i k o w s k i, dz. cyt., s. 265.



212 Wacław LEWANDOWSKI

kiew stała się częścią systemową sowieckiego państwa, agendą anty religijnej 
władzy. W podobnym tonie kreśli Mackiewicz historię upadku i stopniowego 
podporządkowania się Moskwie emigracyjnego Tymczasowego Egzarchatu 
Rosyjskiej Prawosławnej Cerkwi w Europie. Na przykładzie cerkwi rosyj
skiej pisarz pokazuje, w jaki sposób naiwna wiara w ewolucję komunizmu 
nieuchronnie zmienia się w ewolucję stosunku do komunizmu6. Wbrew roz
powszechnionemu, jak się zdaje, mniemaniu Józef Mackiewicz uważał Koś
ciół rzymski za zaawansowany w tej niebezpiecznej ewolucji w stopniu 
najmniejszym. Jako pierwsza procesowi temu poddała się, jego zdaniem, 
Cerkiew, następnie -  kościoły protestanckie. „Watykan -  pisał -  zawsze pro
wadził politykę w świecie, a nie poza światem. Nie jest zań odpowiedzialny, 
a tylko za swoją w nim działalność. I tu należy zwrócić uwagę, iż w działal
ności dopasowania do otaczającego stanu faktycznego [...] prześcignięty zo
stał znacznie przez zgrupowania Kościołów Protestanckich”7.

Jeśli więc Mackiewicz miał nadzieję na ostanie się we współczesnym 
świecie ośrodka przewodnictwa duchowego, zdolnego oprzeć się ateistycz
nej ofensywie komunizmu, przybierającej w krajach wolnego świata maskę 
„tendencji liberalnych”, nadzieję tę lokował w Watykanie.

Drugim rozpowszechnionym nieporozumieniem jest twierdzenie, że Mac
kiewicz interesował się przede wszystkim sytuacją Kościoła w Polsce, bo 
szczególnie upodobał sobie krytykowanie i pouczanie hierarchów tego Koś
cioła lokalnego, z prymasem Stefanem kardynałem Wyszyńskim na czele8. 
Przede wszystkim -  nie jest prawdą, że wszystkie doniosłe poczynania epi
skopatu polskiego doby PRL-u były przez pisarza krytykowane. Autor Waty
kanu w cieniu czerwonej gwiazdy pisał: „Orędzie biskupów z listopada 1965, 
w którym znalazły się słowa ewangeliczne, z treści i ducha apolityczne, głę
boko chrześcijańskie: «przebaczamy i prosimy o przebaczenie...» -  skiero
wane do episkopatu niemieckiego, wywołało prawdziwą burzę i, dosłownie, 
wściekły atak na kardynała Wyszyńskiego ze strony partii za -  «polityczny» 
charakter tego orędzia. W rzeczywistości -  zwłaszcza ze względu na bezspor
ny historyczny fakt -  że to Niemcy napadły na Polskę w roku 1939 i zadały 
jej znane powszechnie krzywdy, a nie odwrotnie, słowa episkopatu polskie
go [...] były może jednym z najwznioślejszych, ze znanych w stosunkach

*

międzynarodowych, aktów chrześcijaństwa”9. Krytykował natomiast te po
sunięcia polskiego episkopatu, o których sądził, że są próbami nawiązania 
partnerskiego dialogu z komunistyczną władzą. „Końcowym celem -  ostrze

6 Por. M a c k i e w i c z ,  Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, s. 91-93, 117.
7 Tamże, s. 134.
8 Pogląd rozpowszechniony od czasu wystąpienia przeciw Mackiewiczowi Jana Nowaka-Jezio

rańskiego (por. przyp. 1).
9M a c k i e w i c z ,  Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, s. 257.
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gał -  partnera komunistycznego nie może być udzielenie Kościołowi praw 
rzeczywistych, lecz rzeczywiste zniszczenie Kościoła. A w pierwszej fazie, 
przeistoczenie go w posłuszne narzędzie -  tego samozniszczenia”10.

„Kościelna” publicystyka Mackiewicza, jak i cała jego twórczość, nie jest 
jednak polonocentryczna. Pisarza interesował Kościół powszechny jako siła 
duchowa przeciwstawiona powszechnemu zagrożeniu komunizmem. Poten
cjalną siłę Kościoła katolickiego w tej konfrontacji widział w fakcie, że każdy 
z Kościołów lokalnych, nawet dławionych przez totalitarną władzę, mógł 
zawsze odwołać się do Piotrowej Stolicy, usytuowanej poza zasięgiem danej 
partyjno-państwowej komunistycznej administracji. W tym upatrywał siłę 
zapewniającą odporność Kościołowi katolickiemu, siłę, której nie miały ko
ścioły innych wyznań chrześcijańskich. Jeżeli zajmował się egzystencją pol
skiego Kościoła lokalnego, to w przekonaniu, że PRL jest dla komunistów 
swoistym „poletkiem doświadczalnym”, na którym ćwiczą oni metody przy
szłej ofensywy przeciw Watykanowi. Bo przecież to w relacjach między 
Moskwą a Watykanem, „a nie w polskich terytorialnych warunkach, leży 
sedno istotnego doświadczenia, którego plony zbieramy dziś z Pola Doświad
czalnego”11.

Powtórzmy -  Józef Mackiewicz niewątpliwie był oponentem Kościoła 
posoborowego. Uważał, nie on jedyny zresztą, że Sobór Watykański II otwo
rzył drogę niepotrzebnemu i groźnemu procesowi dostosowywania się Ko
ścioła do gustów współczesnej opinii publicznej, w tym także do fałszywie 
rozumianego liberalizmu i modernizacji. Swe „kościelne” książki pisał w cza
sach przybierającego na sile procesu zeświecczenia tejże opinii publicznej w 
krajach wolnego Zachodu i rozpowszechnienia wśród niej poglądu-ideolo- 
gii, wiążącej „postęp” z odprężeniem i złudą możliwości budowania dialogu
i porozumienia między komunizmem a niekomunistyczną resztą świata. Za
bierał więc głos w obronie Kościoła, nie przeciw niemu, wierząc, że Kościół 
zmienny, „modernizowany”, wystawiony będzie na śmiertelne niebezpie
czeństwo. Wołał i ostrzegał. Z pewnością w wielu kwestiach szczegółowych 
czy interpretacjach poszczególnych zdarzeń nie uniknął pomyłek. Niewątpli
wie jednak kierował się podszeptem sumienia, szedł za jego głosem. Katolik 
może dostrzec w pismach Mackiewicza i jego postawie świadectwo wypełniania 
podstawowej etycznej powinności człowieka -  podążania za nakazem sumie
nia -  nawet jeśli odrzuca tezy i diagnozy tego autora i pozostaje w przekona
niu, że w jego wypadku mówić należy o sumieniu „niepokonalnie błędnym”.

Osobnym zagadnieniem, wymagającym odrębnego (i obszernego) studium, 
jest kwestia religijności Mackiewicza-powieściopisarza, a zatem kwestia cha

10 Tamże, s. 281.
11 Tamże, s. 305.



214 Wacław LEWANDOWSKI

rakteru jego światów przedstawionych. Doczekała się ona dotąd jednej tylko 
próby omówienia, niestety z aprioryczną tezą wyłożoną już w tytule artyku
łu12. Jak się wydaje, twierdzenie Ryszarda Skwarskiego, iż powieściowe świa
ty Mackiewicza są konstrukcją agnostyka, jest wynikiem owej przedwstępnej 
stereotypowej wiedzy, w myśl której krytyk ma do czynienia z twórczością 
pisarza wrogiego Kościołowi. Na kartach Mackiewiczowskich utworów roz
lega się rozpaczliwe wołanie człowieka do Boga, człowieka, którego los zde
rza się z obecnym w świecie złem i okrucieństwem. Bóg z zasady milczy, 
choć -  jak zaświadcza narrator -  „patrzy na pewno”13. Jednym z problemów 
tej prozy jest kwestia ludzkiej skłonności do „uczłowieczania” Boga, aktywi
zującej się zwłaszcza wtedy, gdy powieściowi bohaterowie stają wobec do
świadczeń granicznych. Bywa, że w ciężkiej opresji ludzie zachowują się 
tak, jakby Boską powinnością było zareagować natychmiast, interweniować, 
odsunąć zło. Ale wiele z Mackiewiczowskich postaci to przypadki ludzi głę
bokiej wiary, którzy rozumieją, że Boskiego poczucia sprawiedliwości nie 
wolno zrównywać z ludzkim, że w Boga i jego prawdziwą sprawiedliwość 
należy wierzyć; nie oczekują oni, że Stwórca zmieni się w człowieka-zwierzch- 
nika, który natychmiast nagrodzi dobre, a złe ukarze. Rozumieją więc to, 
czego nie mogli pojąć przyjaciele Hioba, domagający się od niego wyznania 
grzechu, który -  zdaniem owych przyjaciół -  musi być przyczyną opresji, w jakiej 
znalazł się Hiob. W twórczości Mackiewicza występują zatem postaci uzna
jące, że jest w świecie ponadludzka prawda, która -  jak czytamy we wstępie 
do Kontry -  „oddaje echem w górach”14, jest pozaemocjonalna, idealnie 
obiektywna i człowiekowi w jego małości zda się nieraz niemoralna, a nawet 
bezduszna, bo jest całkowicie niezależna od jakiegokolwiek „nastroju czy 
ustroju”.

Wydaje mi się, że ponad okropnościami, jakie człowiek człowiekowi w po
wieściowych światach Mackiewicza funduje, stoi jednak autorskie przekona
nie o istnieniu Bożej prawdy, połączone z pewnością, że nie po to Bóg dał 
człowiekowi doczesne życie, by zapewnić mu „ludzkie” szczęście, rozumia
ne jako wolność od doświadczania zła. W tym rozumieniu uważałbym światy 
przedstawione Mackiewicza za artystyczne kreacje umysłu religijnie nieobo
jętnego.

12 Zob. R. S k w a r s k i ,  Milczenie Boga, czyli agnostycyzm Józefa Mackiewicza, „W drodze”
1995, nr 11(267), s. 31-40.

13 J. M a c k i e w i c z, Ponary -  „Baza”, w: tenże, Fakty, przyroda i ludzie, Kontra, Londyn 
1984, s. 24.

14 Tenże, Kontra, Nina Karsov, Londyn 1988, s. 9.




