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UMYSŁ RELIGIJNIE NIEOBOJĘTNY
Józef Mackiewicz wobec religii

Zabierał głos w obronie Kościoła, nie przeciw niemu, wierząc, ie Kościół zmien­
ny, „ modernizowany ”, wystawiony będzie na śmiertelne niebezpieczeństwo. Wołał 
i ostrzegał. Katolik może dostrzec w pismach Mackiewicza i jego postawie świadec­
two wypełniania podstawowej etycznej powinności człowieka -  podążania za nakazem 
sumienia -  nawet jeśli odrzuca tezy i diagnozy tego autora i pozostaje w przekona­
niu, ze w jego wypadku mówić należy o sumieniu „niepokonalnie błędnym li

Wypada rozpocząć od stwierdzenia faktu, że Józefowi Mackiewiczowi, 
mówiąc językiem Gombrowicza, przyprawiono gębę antyklerykała i wroga 
Kościoła. Na emigracji rzecz zapoczątkował, u schyłku lat sześćdziesiątych 
dwudziestego wieku, Jan Nowak-Jeziorański, podówczas wszechmocny i opi­
niotwórczy dyrektor Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, zapewne pragnący 
w ten sposób zdezawuować najgłośniejszego i najwybitniejszego przeciwni­
ka tej rozgłośni, który w licznych publicystycznych wystąpieniach dowodził, 
że służy ona do monopolizowania opinii polskiego wychodźstwa, do podpo­
rządkowania jej propagandzie amerykańskiej i politycznym interesom Sta­
nów Zjednoczonych, w wielu punktach niezbieżnym z dążeniami polskiej 
polityki niepodległościowej i linią państwowego legalizmu oraz antykomuni- 
zmem tak zwanej niezłomnej drugiej emigracji1. Na użytek opinii krajowej 
wizerunek Mackiewicza -  antykościelnego obsesjonisty i szaleńca -  rozpo­
wszechnił Stefan Kisielewski, występujący w roli promotora wydanej w Pa­
ryżu, ale szeroko kolportowanej w krajowym drugim obiegu programowej 
pracy Adama Michnika, postulującej polityczne zbliżenie Kościoła i tak zwa­
nej lewicy laickiej. We wstępie do tej książki Kisielewski pisał: „Oczywiście
-  gdy Michnik operuje cytatami z krajowych pism i książek, trzeba pamiętać, 
że zawsze są one wypaczone albo przez cenzurę, albo przez automatycznie 
już funkcjonującą autocenzurę piszących. Tej poprawki nie wziął pod uwagę

10  tych działaniach Jana Nowaka-Jeziorańskiego pisałem szerzej, m.in. w książce Józef Mackie­
wicz. Artyzm. Biografia. Recepcja (Kontra, Londyn 2000, s. 128-132). Rzecz znamienna, dyrektor 
sekcji polskiej Radia Wolna Europa nigdy nie występował z podobnymi zarzutami wobec pisarzy
i publicystów emigracyjnych, którzy jego działalności nie krytykowali publicznie (np. wobec Józefa 
Łobodowskiego), nie kierował też zarzutów pod adresem tych, którzy współpracowali z Rozgłośnią 
(jak Gustaw Herling-Grudziński), nawet jeśli na „tematy kościelne” pisywali tak podobnie do Mac­
kiewicza, że ten często w swej „kościelnej” publicystyce wspierał własny wywód cytatami z ich 
wypowiedzi.
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Józef Mackiewicz w swych niezbyt uczciwych i sensownych, obsesyjnych 
książkach o polskim katolicyzmie”2.

Warto uświadomić sobie, że wtedy, w roku 1977, dla większości krajo­
wych czytelników była to pierwsza wzmianka o istnieniu pisarza i o profilu 
jego „kościelnej” publicystyki, zupełnie wówczas w kraju nieznanej. Niejako 
przedwstępnie ustalała ona kierunek przyszłego odbioru tych tekstów i gwa­
rantowaną autorytetem „Kisiela” opinię o ich autorze. Opinię, dodajmy, mo­
tywowaną -  na przykład u Nowaka-Jeziorańskiego -  nie troską o sprawy 
Kościoła, lecz potrzebą doraźnej politycznej polemiki i chęcią przedstawie­
nia politycznego oponenta jako osoby niewiarygodnej. Kisielewski pamiętał 
bowiem, że w najważniejszych swoich pracach poświęconych w całości „kościel­
nej” tematyce lub tylko ją przywołujących (w Zwycięstwie prowokacji z roku 
1962, W cieniu krzyża z 1972 i w książce Watykan w cieniu czerwonej gwia­
zdy z roku 1975) Mackiewicz przedstawia utworzenie grupy Znaku i jej koła 
poselskiego w Sejmie PRL jako przedsięwzięcie w płaszczyźnie intencji naiw­
ne, w obszarze zaś realnych efektów działalności politycznej -  korzystne z punk­
tu widzenia komunistycznych władz i ich interesów propagandowych, samego 
Kisielewskiego natomiast jako najbardziej ruchliwego animatora tego przed­
sięwzięcia.

Ciążenie tych autorytatywnych i przez lata utrwalonych opinii na temat 
Józefa Mackiewicza-publicysty jest do dziś tak silne, że ani historycy polskiej 
myśli politycznej, ani historycy literatury (z nielicznymi, potwierdzającymi 
regułę wyjątkami) nie podejmują prób analizy i interpretacji pism Mackiewi­
cza o Kościele, uznając owe opinie za sądy ustalone, które nie wymagają już 
żadnych korekt czy rewizji. Tym tłumaczyć należy znikomość „literatury 
przedmiotu” związanej z niebagatelnym w końcu publicystycznym dorobkiem.

Poza mizerią ilościową literaturę tę charakteryzuje uderzająca aprioryczność. 
Oto przystępujący do analizy pism Mackiewicza badacz przed rozpoczęciem 
badawczych procedur przyjmuje za pewnik, że ma do czynienia z dorobkiem 
„wroga Kościoła”, dlatego cele swych działań definiuje jako konieczność 
potwierdzenia owej wrogości, a nawet szerzej: wykazania niedostatków reli­
gijności pisarza. W tym duchu pisał Andrzej Sulikowski: „A więc współrzęd­
ne: -  Wzrastanie człowieka w kulturze dworu [...] w bezpośrednim zasięgu 
katolicyzmu [...]. Widzi się wówczas logikę świąt, uczy się przeżywania eu­
charystycznego, otwiera się duszę na działanie łaski. [...] Tego jest u Mackie­
wicza niewiele, jakby wyszedł z rodziny religijnie chłodnej [...]. W wieku 
dojrzałym objawia się to niemożliwością przeżywania Kościoła jako wspól­
noty uczniów Chrystusa [...]. Dziecięce doświadczenie: parafii jako wielkiej

2 S. K i s i e l e w s k i ,  Przedmowa, w: A.Michnik, Kościół, lewica, dialog, Instytut Literacki, 
Paryż 1977, s. 11.
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rodziny, następnie rodziny własnej, jako wspólnoty uszczęśliwiającej. Czerpa­
nie wzorów religijnych od matki i ojca [...]. Pytanie: czy starsi potrafią współ­
pracować w ogóle z łaską Bożą i umacniać w sobie chrzest święty? O tym 
wszystkim Mackiewicz nie wspomina. j | j  -  Ujmowanie Kościoła w aspek­
cie politycznym [...] z takim chyba przypadkiem mamy tutaj do czynienia. 
Józef Mackiewicz dostrzega jeden tylko wymiar Kościoła, [...]. W tym duchu 
pisane są wszystkie teksty publicystyczne Mackiewicza”3.

Oczywiście wolny od uprzedzeń krytyk wiedziałby, iż to, że publicysta 
skupia uwagę na jednym tylko z wielu przejawów aktywności Kościoła, nie 
uprawnia do wnioskowania, w ilu wymiarach publicysta Kościół postrzegał, 
a jedynie do stwierdzenia, że tylko jeden z tych wymiarów uznał on za doma­
gający się publicystycznej reakcji i publicznej dyskusji (co powinno rodzić 
pytanie o przyczynę takiego stanu rzeczy). Podobnie krytyk ów wiedziałby, 
iż to, że pisarz w twórczości fabularnej nie konstruuje autobiograficznych 
przedstawień przeżyć religijnych okresu dziecięcego, nie znaczy, że doświad­
czeń religijnych nie miał -  takie wnioskowanie byłoby równie nierzetelne, 
jak orzekanie, że pisarz, który nie fabularyzuje własnych przygód z ławy 
szkolnej, żadnych szkół nie kończył.

Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że Józef Mackiewicz -  jako publicysta 
dyskutujący o Kościele -  prawem pisarskiego wyboru ograniczał swe zainte­
resowania do aspektu funkcjonowania Kościoła w otoczeniu prądów i nur­
tów polityki światowej czy „politycznej atmosfery” danego czasu, nie kryjąc, 
że wszelką dyskusję o objawionej Prawdzie, której depozytariuszem i głosi­
cielem jest Kościół, pozostawia uczonym teologom. „Daleko byśmy odbiegli
-  pisał -  od tematu niniejszej książki, gdybyśmy chcieli rozważać objawione 
Prawdy Boże, i wchodzić w ocenę komentarzy ludzkich. Łatwo przedstawić 
sobie można uśmiech lekceważącego pobłażania na ustach uczonych w Pi­
śmie ojców Kościoła, z jakim traktują dyskusję teologiczną dyletanta, który 
podejmuje się przyznawać jednym rację, wytykać błędy innym w sprawach 
stanowiących temat dla laika niedostępny, przez rzeczoznawców, w łasce i nie­
łasce Ducha św. debatowanej [winno być: debatowanych -  W. L.] od dwóch 
bez mała tysięcy lat. To nie jest celem tej pracy. Celem jest zarejestrować 
fakty dla laika dostępne, oczywiste dla oka, świadomości i sumienia prostego 
człowieka, aby podjąć próbę ustalenia pewnych rzeczy, jak się one mają w ich 
stosunku do obecnej rzeczywistości ziemskiej”4.

W tej pokorze „sumienia prostego człowieka” wyraża się przede wszystkim 
przedsoborowe pojęcie Mackiewicza o ścisłych granicach obszaru kompeten­

3 A. S u l i k o w s k  i, Józef Mackiewicz o Kościele katolickim, w: Literatura utracona, poszu­
kiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji, red. Z. Andres, J. Wolski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2003, s. 264n.

4 J. M a c k i e w i c z ,  Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, Kontra, Londyn 1986, s. 26.
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cji i aktywności laikatu w życiu Kościoła. Laik, człowiek „zwykły”, w Boga 
może tylko wierzyć, jak często powtarzają Mackiewiczowskie postaci powie­
ściowe, cała reszta, wszystko co „naddane”, należy już do tajemnicy sakra­
mentu kapłaństwa.

Dwie są przyczyny, dwa impulsy, które przesądziły o tym, że „kościelna” 
publicystyka Mackiewicza powstała; bez nich pisarz nie miałby wewnętrznej 
potrzeby poruszania tej tematyki. Pierwszą jest rozpowszechnienie „czarnej 
legendy” Piusa XII. W myśl tej legendy ostatni z papieży, który unikał eufemi­
zmów dyplomatycznych w wypowiedziach potępiających komunizm i ko­
munistów -  „misjonarzy” tej ideologii, miał być milczącym stronnikiem 
Hitlera w latach wojny. Autorstwo tej legendy, jak i jej rozpowszechnianie, 
przypisywał bez wątpienia Mackiewicz propagandzie bolszewickiej, uznając 
to za widomy znak, że centrala światowego komunizmu zainteresowana jest 
osłabieniem międzynarodowego autorytetu Stolicy Piotrowej. Drugim czyn­
nikiem sprawczym był Sobór Watykański II, który -  w przekonaniu pisarza -  
dał asumpt do takiej modernizacji Kościoła, do takiego wkomponowania się 
Kościoła w polityczną atmosferę współczesności, że wymusza to na Watyka­
nie podjęcie i podtrzymanie dialogu z komunizmem -  największym, jawnym 
i śmiertelnym wrogiem Kościoła katolickiego, jak i wszelkiej religii w ogóle. 
Pisarz uznawał komunizm za nową jakość w polityce światowej, wobec której 
to nowości nieskuteczne, jeśli nie samobójcze, okazuje się użycie tradycyj­
nych środków dyplomatycznych, takich jak dialog, kompromis, ugoda, po­
nieważ komuniści -  z zasady niedotrzymujący paktów -  zawsze wyzyskają 
je do osłabienia i zniszczenia pertraktującego z nimi „partnera”. Za jedyną 
pożądaną formę relacji między Watykanem a sowieckim imperium uważał 
zatem ekskomunikę i stale aktualizowane wyrazy potępienia dla zbrodni
i nieprawości komunizmu, ogłaszane urbi et orbi.

W związku z tym stanowiskiem pisarza utrwaliły się w piśmiennictwie o nim 
przynajmniej dwa sądy będące ewidentnymi nieporozumieniami. Po pierw­
sze, że większą nadzieję pokładał Mackiewicz w chrześcijaństwie wschodnim 
niż zachodnim, czyli wyżej cenił postawę Cerkwi rosyjskiej wobec bolszewizmu 
niż postawę Kościoła katolickiego5. Oczywiście karty dzieł Mackiewicza, 
także fabularnych, bogate są w wyrazy czci i uznania dla kapłanów-męczen-

■

ników, których komuniści zgładzili, kapłanów wszelkich wyznań i Kościo­
łów, więc także duchownych prawosławnych, ale i księży katolickich. Stale 
przywoływane w „kościelnych” dziełach publicystycznych dzieje konfronta­
cji Cerkwi rosyjskiej z bolszewizmem są jednak u Mackiewicza spisanymi ku 
przestrodze dziejami kapitulacji i upadku. Pisarz pokazuje, jak poprzez rezy­
gnację z niezłomnego oporu na rzecz „porozumień” z totalitarną władzą Cer­

5 Zob. np. S u 1 i k o w s k i, dz. cyt., s. 265.
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kiew stała się częścią systemową sowieckiego państwa, agendą anty religijnej 
władzy. W podobnym tonie kreśli Mackiewicz historię upadku i stopniowego 
podporządkowania się Moskwie emigracyjnego Tymczasowego Egzarchatu 
Rosyjskiej Prawosławnej Cerkwi w Europie. Na przykładzie cerkwi rosyj­
skiej pisarz pokazuje, w jaki sposób naiwna wiara w ewolucję komunizmu 
nieuchronnie zmienia się w ewolucję stosunku do komunizmu6. Wbrew roz­
powszechnionemu, jak się zdaje, mniemaniu Józef Mackiewicz uważał Koś­
ciół rzymski za zaawansowany w tej niebezpiecznej ewolucji w stopniu 
najmniejszym. Jako pierwsza procesowi temu poddała się, jego zdaniem, 
Cerkiew, następnie -  kościoły protestanckie. „Watykan -  pisał -  zawsze pro­
wadził politykę w świecie, a nie poza światem. Nie jest zań odpowiedzialny, 
a tylko za swoją w nim działalność. I tu należy zwrócić uwagę, iż w działal­
ności dopasowania do otaczającego stanu faktycznego [...] prześcignięty zo­
stał znacznie przez zgrupowania Kościołów Protestanckich”7.

Jeśli więc Mackiewicz miał nadzieję na ostanie się we współczesnym 
świecie ośrodka przewodnictwa duchowego, zdolnego oprzeć się ateistycz­
nej ofensywie komunizmu, przybierającej w krajach wolnego świata maskę 
„tendencji liberalnych”, nadzieję tę lokował w Watykanie.

Drugim rozpowszechnionym nieporozumieniem jest twierdzenie, że Mac­
kiewicz interesował się przede wszystkim sytuacją Kościoła w Polsce, bo 
szczególnie upodobał sobie krytykowanie i pouczanie hierarchów tego Koś­
cioła lokalnego, z prymasem Stefanem kardynałem Wyszyńskim na czele8. 
Przede wszystkim -  nie jest prawdą, że wszystkie doniosłe poczynania epi­
skopatu polskiego doby PRL-u były przez pisarza krytykowane. Autor Waty­
kanu w cieniu czerwonej gwiazdy pisał: „Orędzie biskupów z listopada 1965, 
w którym znalazły się słowa ewangeliczne, z treści i ducha apolityczne, głę­
boko chrześcijańskie: «przebaczamy i prosimy o przebaczenie...» -  skiero­
wane do episkopatu niemieckiego, wywołało prawdziwą burzę i, dosłownie, 
wściekły atak na kardynała Wyszyńskiego ze strony partii za -  «polityczny» 
charakter tego orędzia. W rzeczywistości -  zwłaszcza ze względu na bezspor­
ny historyczny fakt -  że to Niemcy napadły na Polskę w roku 1939 i zadały 
jej znane powszechnie krzywdy, a nie odwrotnie, słowa episkopatu polskie­
go [...] były może jednym z najwznioślejszych, ze znanych w stosunkach

*

międzynarodowych, aktów chrześcijaństwa”9. Krytykował natomiast te po­
sunięcia polskiego episkopatu, o których sądził, że są próbami nawiązania 
partnerskiego dialogu z komunistyczną władzą. „Końcowym celem -  ostrze­

6 Por. M a c k i e w i c z ,  Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, s. 91-93, 117.
7 Tamże, s. 134.
8 Pogląd rozpowszechniony od czasu wystąpienia przeciw Mackiewiczowi Jana Nowaka-Jezio­

rańskiego (por. przyp. 1).
9M a c k i e w i c z ,  Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, s. 257.
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gał -  partnera komunistycznego nie może być udzielenie Kościołowi praw 
rzeczywistych, lecz rzeczywiste zniszczenie Kościoła. A w pierwszej fazie, 
przeistoczenie go w posłuszne narzędzie -  tego samozniszczenia”10.

„Kościelna” publicystyka Mackiewicza, jak i cała jego twórczość, nie jest 
jednak polonocentryczna. Pisarza interesował Kościół powszechny jako siła 
duchowa przeciwstawiona powszechnemu zagrożeniu komunizmem. Poten­
cjalną siłę Kościoła katolickiego w tej konfrontacji widział w fakcie, że każdy 
z Kościołów lokalnych, nawet dławionych przez totalitarną władzę, mógł 
zawsze odwołać się do Piotrowej Stolicy, usytuowanej poza zasięgiem danej 
partyjno-państwowej komunistycznej administracji. W tym upatrywał siłę 
zapewniającą odporność Kościołowi katolickiemu, siłę, której nie miały ko­
ścioły innych wyznań chrześcijańskich. Jeżeli zajmował się egzystencją pol­
skiego Kościoła lokalnego, to w przekonaniu, że PRL jest dla komunistów 
swoistym „poletkiem doświadczalnym”, na którym ćwiczą oni metody przy­
szłej ofensywy przeciw Watykanowi. Bo przecież to w relacjach między 
Moskwą a Watykanem, „a nie w polskich terytorialnych warunkach, leży 
sedno istotnego doświadczenia, którego plony zbieramy dziś z Pola Doświad­
czalnego”11.

Powtórzmy -  Józef Mackiewicz niewątpliwie był oponentem Kościoła 
posoborowego. Uważał, nie on jedyny zresztą, że Sobór Watykański II otwo­
rzył drogę niepotrzebnemu i groźnemu procesowi dostosowywania się Ko­
ścioła do gustów współczesnej opinii publicznej, w tym także do fałszywie 
rozumianego liberalizmu i modernizacji. Swe „kościelne” książki pisał w cza­
sach przybierającego na sile procesu zeświecczenia tejże opinii publicznej w 
krajach wolnego Zachodu i rozpowszechnienia wśród niej poglądu-ideolo- 
gii, wiążącej „postęp” z odprężeniem i złudą możliwości budowania dialogu
i porozumienia między komunizmem a niekomunistyczną resztą świata. Za­
bierał więc głos w obronie Kościoła, nie przeciw niemu, wierząc, że Kościół 
zmienny, „modernizowany”, wystawiony będzie na śmiertelne niebezpie­
czeństwo. Wołał i ostrzegał. Z pewnością w wielu kwestiach szczegółowych 
czy interpretacjach poszczególnych zdarzeń nie uniknął pomyłek. Niewątpli­
wie jednak kierował się podszeptem sumienia, szedł za jego głosem. Katolik 
może dostrzec w pismach Mackiewicza i jego postawie świadectwo wypełniania 
podstawowej etycznej powinności człowieka -  podążania za nakazem sumie­
nia -  nawet jeśli odrzuca tezy i diagnozy tego autora i pozostaje w przekona­
niu, że w jego wypadku mówić należy o sumieniu „niepokonalnie błędnym”.

Osobnym zagadnieniem, wymagającym odrębnego (i obszernego) studium, 
jest kwestia religijności Mackiewicza-powieściopisarza, a zatem kwestia cha­

10 Tamże, s. 281.
11 Tamże, s. 305.
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rakteru jego światów przedstawionych. Doczekała się ona dotąd jednej tylko 
próby omówienia, niestety z aprioryczną tezą wyłożoną już w tytule artyku­
łu12. Jak się wydaje, twierdzenie Ryszarda Skwarskiego, iż powieściowe świa­
ty Mackiewicza są konstrukcją agnostyka, jest wynikiem owej przedwstępnej 
stereotypowej wiedzy, w myśl której krytyk ma do czynienia z twórczością 
pisarza wrogiego Kościołowi. Na kartach Mackiewiczowskich utworów roz­
lega się rozpaczliwe wołanie człowieka do Boga, człowieka, którego los zde­
rza się z obecnym w świecie złem i okrucieństwem. Bóg z zasady milczy, 
choć -  jak zaświadcza narrator -  „patrzy na pewno”13. Jednym z problemów 
tej prozy jest kwestia ludzkiej skłonności do „uczłowieczania” Boga, aktywi­
zującej się zwłaszcza wtedy, gdy powieściowi bohaterowie stają wobec do­
świadczeń granicznych. Bywa, że w ciężkiej opresji ludzie zachowują się 
tak, jakby Boską powinnością było zareagować natychmiast, interweniować, 
odsunąć zło. Ale wiele z Mackiewiczowskich postaci to przypadki ludzi głę­
bokiej wiary, którzy rozumieją, że Boskiego poczucia sprawiedliwości nie 
wolno zrównywać z ludzkim, że w Boga i jego prawdziwą sprawiedliwość 
należy wierzyć; nie oczekują oni, że Stwórca zmieni się w człowieka-zwierzch- 
nika, który natychmiast nagrodzi dobre, a złe ukarze. Rozumieją więc to, 
czego nie mogli pojąć przyjaciele Hioba, domagający się od niego wyznania 
grzechu, który -  zdaniem owych przyjaciół -  musi być przyczyną opresji, w jakiej 
znalazł się Hiob. W twórczości Mackiewicza występują zatem postaci uzna­
jące, że jest w świecie ponadludzka prawda, która -  jak czytamy we wstępie 
do Kontry -  „oddaje echem w górach”14, jest pozaemocjonalna, idealnie 
obiektywna i człowiekowi w jego małości zda się nieraz niemoralna, a nawet 
bezduszna, bo jest całkowicie niezależna od jakiegokolwiek „nastroju czy 
ustroju”.

Wydaje mi się, że ponad okropnościami, jakie człowiek człowiekowi w po­
wieściowych światach Mackiewicza funduje, stoi jednak autorskie przekona­
nie o istnieniu Bożej prawdy, połączone z pewnością, że nie po to Bóg dał 
człowiekowi doczesne życie, by zapewnić mu „ludzkie” szczęście, rozumia­
ne jako wolność od doświadczania zła. W tym rozumieniu uważałbym światy 
przedstawione Mackiewicza za artystyczne kreacje umysłu religijnie nieobo­
jętnego.

12 Zob. R. S k w a r s k i ,  Milczenie Boga, czyli agnostycyzm Józefa Mackiewicza, „W drodze”
1995, nr 11(267), s. 31-40.

13 J. M a c k i e w i c z, Ponary -  „Baza”, w: tenże, Fakty, przyroda i ludzie, Kontra, Londyn 
1984, s. 24.

14 Tenże, Kontra, Nina Karsov, Londyn 1988, s. 9.




