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Maciej NOWAK

„CHULIGAN WOLNOŚCI” 
Przywracanie pamięci

Roman Zimand w eseju inaugurują
cym poważne badanie twórczości An
drzeja Bobkowskiego w kraju zauważył, 
że istnienie jakiegoś twórcy w kulturze 
nie polega na obecności jego nazwiska 
w słownikach i opracowaniach uniwer
syteckich. Pisarz staje się żywym ele
mentem kultury, gdy jego utwory są przy
woływane przez pióra cudze. Ale i więcej: 
„Teksty żyją w innych tekstach, w roz
mowach, w rzadkich wypadkach w za
chowaniach się niewerbalnych”1. Gdyby 
Zimandowi dane było obserwować ra
dosne zamieszanie wokół twórczości i 
osoby Andrzeja Bobkowskiego dzisiaj, 
gdy bliscy jesteśmy dnia, w którym być 
może otwarte zostanie -  z humorem 
wspominane przez niego -  „Muzeum 
roweru i wolności im. Andrzeja Bob
kowskiego”, prawdopodobnie nie wąt
piłby, iż autor Szkiców piórkiem stanowi 
dynamiczny składnik współczesnej kul
tury polskiej, czego manifestacją są tak
że zachowania jak najbardziej pozajęzy- 
kowe2.

1 R. Z i m a n d ,  Wojna i spokój, w: tenże, 
„ Wojna i spokój”. Szkice trzecie, Polonia, Lon
dyn 1984, s. 22.

2 Na jesieni ubiegłego roku, z okazji roczni
cy urodzin Bobkowskiego, odbyła się w War
szawie manifestacja rowerzystów. Przejazdem 
przez stolicę uczcili oni pamięć pisarza. Zob.
W. C i e ś l a ,  Tajemnica kartonu z 208 East St.,
„Magazyn «Dziennika»” z 22-23 X I2008, s. 9.

Spektakularnym potwierdzeniem owej 
intensywnej obecności stała się wystawa 
„Andrzej Bobkowski. Chuligan wolno
ści”3. Ekspozycję można było oglądać od 
kwietnia do grudnia 2008 roku w war
szawskich Łazienkach (Muzeum Wychodź
stwa Polskiego) -  wystawa cieszyła się 
tak dużą popularnością, że organizato
rzy zdecydowali się przedłużyć czas jej 
trwania. Spiritus movens tego wydarze
nia kulturalnego była Joanna Podolska, 
łódzka dziennikarka, od lat zajmująca się 
promocją twórczości bohatera wystawy, 
a także autorka książki Potłuczona mozai
ka. Andrzeja Bobkowskiego myśli o epo
ce*. Podolska odbyła podróż szlakiem 
Bobkowskiego, docierając aż do Gwate
mali, w której odszukała rodzinę Que- 
vedo. Braci: Julia, Fernanda i Rodriga, 
Bobkowski przez wiele lat uczył modelar
stwa. To właśnie w rodzinnym grobow-

3 Wystawa przygotowana ze zbiorów In
stytutu Literackiego w Paryżu, Marii Stawskiej, 
Jerzego Czerwińskiego i Joanny Podolskiej. 
Scenariusz wystawy Joanna Podolska i Agnie
szka Mitkowska; projekt graficzny Hanna Mila- 
nowicz; scenografia Maria Jolanta Godlewska. 
Warszawa, Muzeum Wychodźstwa Polskiego 
im. Ignacego Jana Paderewskiego, Łazienki 
Królewskie-Podchorążówka, kwiecień -  gru
dzień 2008.

4 Potłuczona mozaika. Andrzeja Bobkow
skiego myśli o epoce, oprać. J. Podolska, Wy
dawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow- 
skiej, Lublin 2002.
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cu doktora Julia Quevedo został w roku 
1961 pochowany pisarz, a po ponad dwu
dziestu latach złożono tam prochy jego 
żony, Barbary. Jak można się domyślać, 
wiele eksponatów, które znalazły się na 
warszawskiej prezentacji, pochodzi wła
śnie z gwatemalskiej wyprawy Joanny 
Podolskiej i jest owocem spotkania z brać
mi Quevedo.

Zwiedzanie wystawy można było roz
począć od obejrzenia jednego z paru fil
mów poświęconych pisarzowi, które od
twarzano w pierwszym pomieszczeniu. 
Występowali w nich zasłużeni dla popu
laryzacji twórczości Bobkowskiego ba
dacze literatury, między innymi: Jan Zie
liński, Andrzej Sulikowski, Stanisław Sta- 
bro, Maciej Urbanowski.

Organizatorzy przyjęli układ mate
riału zgodny z chronologią życia pisarza. 
Zatem po obejrzeniu filmów informują
cych o Bobkowskim w sposób ogólny, 
co spełniało funkcję wprowadzenia do 
tematu, wchodziło się do pierwszej sa
li, zawierającej przedmioty i pamiątki 
z pierwszego okresu życia autora Szki
ców piórkiem. Właściwie jeszcze nie au
tora, bo przecież zapoznawaliśmy się tu
taj przede wszystkim z rodziną „Dziuka” 
(to zdrobnienie litewskiego imienia An- 
dziuk). Eksponaty pozwalały zrozumieć 
środowisko, w jakim wyrósł późniejszy 
pisarz. Fotografie pokazywały generała 
Henryka Bobkowskiego, ojca Andrzeja,
i jego matkę Stanisławę Malinowską, 
a także dalszych krewnych i znajomych 
w różnych chwilach i okolicznościach 
życiowych.

Dla miłośników talentu Andrzeja Bob
kowskiego chyba największą atrakcją było 
ujrzenie jego wczesnych pism osobistych. 
Drobną ich część wyeksponowano w pos
taci powiększonych barwnych reprodukcji. 
Resztę mogliśmy obejrzeć w gablotach, 
w eleganckich tekturowych teczkach. Ko
lorowe reprodukcje przekonywały o zdol
nościach plastycznych młodego diarysty.

Niektóre karty przywoływały na pamięć 
„zmieszane” z rysunków i tekstów dzien
niki Józefa Czapskiego. Tematem tych 
literackich wprawek były czasy nauki 
w krakowskim gimnazjum im. Bartło
mieja Nowodworskiego. Przedstawione 
dzienniki młodzieńcze pokazują, iż Bob- 
kowski-diarysta narodził się na długo 
przed Szkicami piórkiem. Co prawda już 
w dzienniku francuskim pojawia się in
formacja o zapisywanych wcześniej bru
lionach, które żona pisarza pod wpły
wem strachliwych przyjaciół, obawiających 
się Niemców, miała zniszczyć (por. za
pis z 26 listopada 1940 roku), ale do tej 
pory nie wiedzieliśmy, że zwyczaj noto
wania współczesności przez Bobkow
skiego sięgał lat jeszcze wcześniejszych
i że uzupełniany bywał o elementy iko
nograficzne.

W części wystawy poświęconej pa
ryskiemu okresowi życia pisarza przy
kuwała uwagę gablota z fragmentem rę
kopisu Szkiców piórkiem. Obok mapy -  czy 
była własnością Bobkowskiego? -  z za
znaczoną trasą wyprawy z roku 1940 
umieszczono reprodukcję oryginalnego 
zeszytu, w którym diarysta na gorąco spo
rządzał swe zapisy. Łatwo dało się usta
lić, że kajet zawierał notatki z 6 września 
1940 roku, zaczynające się od znaczącego 
wyznania: „Wyruszyliśmy”5. Po kropce 
dostajemy opowieść o wędrówce przez 
La Cóte d’Azur i Alpy do Paryża. Prze
ciwległa do tekstu karta została ozdobiona 
fotografią „pana Be”, jak nazywał Bob
kowskiego jego towarzysz podróży, war
szawski taksówkarz Tadeusz, drugi boha
ter tej fotografii. Prawdopodobnie została 
ona zrobiona nieco później. Obaj nie wy
glądają na niej na zziajanych rowerzy
stów: wysoki i szczupły Andrzej, oparty 
przyjaźnie o niskiego i krępego Tadeusza,

5 W ostatniej edycji Szkiców piórkiem (CiS, 
Warszawa 2007) zapis z rękopisu pokrywa się 
z tekstem na stronach 66n.
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za nimi fontanna w postaci obnażonej 
nimfy na tle kamienicy z uchylonymi 
oknami. Już ciepła wiosna? Jeszcze ciepła 
jesień? Dobrze skrojony garnitur wielko
luda kontrastuje ze skórzanym szoferskim 
płaszczem malca: Don Kichot i Sancho 
Pansa. Czy też -  jak postrzegał tę relację 
sam Tadzio -  Robinson Crusoe i Piętaszek. 
Nad fotografią lakoniczne wyjaśnienie: 
„My...”. Dobrane trafnie nie tylko ze 
względu na zawartość ikonograficzną, ale 
także dlatego, że wspomniany zapis ob
szernie wprowadza na karty dziennika 
postać Tadzia. Ale na tym nie koniec 
plastycznej zawartości tego fragmentu 
rękopisu, gdyż w prawym górnym rogu 
zgrabnie wyrysował Bobkowski po pro
stu rower. Nie jakiś tam rower, rower 
idealny, lecz właśnie ten, realny, z pod
róży: obładowany bagażami z przodu
i z tyłu (aż po skraj zeszytowej kartki)
i najwyraźniej gotowy do drogi. Dla wie
lu emblemat, symbol, herb -  a mniej 
wzniośle -  znak firmowy Andrzeja Bob
kowskiego. Lecz autor nie byłby sobą, 
gdyby na tym wyczerpała się jego se- 
miotyczna inwencja. U dołu, być może 
w funkcji komentarza, umieścił Bobkow
ski cytat z jakiegoś dzieła Voltaire’a. Nies
tety tekst trudno rozszyfrować.

Niektórzy krytycy już wcześniej za
uważyli plastyczną wrażliwość Bobkow
skiego. Wystawa to potwierdza, ale i od
słania nowe oblicze autora Szkiców piór
kiem. Do tej pory mogliśmy bowiem
o tym wyrokować wyłącznie na podsta
wie tekstów pisarza. Kunsztownym „ma
larskim” opisom w jego utworach towa
rzyszą liczne odwołania do całej plejady 
malarzy, przede wszystkim modernistów: 
od Paula Cćzanne’a po Egona Schielego
-  to wyraźne znaki wskazujące na pla
styczną erudycję i niebanalny smak Bob
kowskiego. Tymczasem wystawa umożli
wiła nam zobaczenie materiału ikonogra
ficznego, którego autorem był on sam. 
Dodać można, iż niedawno opublikowa

no fotografie przedstawiające inne frag
menty rękopisu Szkiców piórkiem6. One 
także potwierdzają plastyczną inwencję 
autora. Widzimy na nich wklejone do 
zeszytu widokówki, przedstawiające mię
dzy innymi plażę w Gruissan, z charak
terystycznymi domkami na palach (stoją 
tam do dzisiaj: les chalets de Gruissan). 
W jednym z nich mieszkał Bobkowski 
na przełomie lipca i sierpnia 1940 roku, 
a z nabywania, ilustrujących ten pobyt, 
pocztówek uczynił zabawny epizod tej 
części dziennika (zapis z 3 sierpnia 1940 
roku, Gruissan).

W małżeństwie, jakie tworzyli Bar
bara i Andrzej Bobkowscy, na pewno tą 
połową „od malowania” była żona pisarza. 
Zawodowa plastyczka, której fantazyj
nie ozdobiony szal oraz własnoręcznie 
wykonane pocztówki i wycinanki rów
nież mogliśmy zobaczyć na wystawie. 
Było to małżeństwo ludzi łączących ciężką 
pracę z wrażliwością na sztukę, przede 
wszystkim literaturę i malarstwo, ale też 
muzykę, małżeństwo wzajemnie się in
spirujące. O łączącym Basię i Andrzeja 
uczuciu mówi wiele wspólnych zdjęć. 
Także to „żegnające” opuszczających wys
tawę -  dużych rozmiarów powiększenie 
barwnej fotografii małżeństwa w gwate
malskiej przyrodniczej scenerii. W tym 
kontekście wiarygodniej brzmi zdanie jed
nego z badaczy: Szkice piórkiem są wiel
kim, kilkusetstronicowym listem miłos
nym do Barbary Bobkowskiej”7.

W jednym z pomieszczeń, zaaranżo
wanym na skromną biblioteczkę państwa 
Bobkowskich, mogliśmy zobaczyć książ
ki, które im towarzyszyły i były związa
ne z ich losami. Parę tomów szczęśliwie 
ocalało z licznych przeprowadzek i pod
róży. Na półkach znalazła się między in

6 Reprodukowane w artykule Cieśli, Tajem
nica kartonu z 208 East St.

7 J. Z i e l i ń s k i ,  Wielki Spokój, „Teksty 
Drugie” 1991, nr 1-2, s. 102.
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nymi przedwojenna edycja Listów Ka- 
therine Mansfield, wydana przez oficynę 
„Rój” w roku 19368. Wielu czytelników 
dziennika francuskiego na pewno pamię
ta opowiadanie o pielgrzymce Bobkow
skiego do stojącej w Bandol willi „Pauli- 
ne”. W jej ogrodowym pawilonie mieszka
ła ta nowozelandzka pisarka. Nie dziwiły 
także tomy pism Oscara Wilde’a, którego 
wielbicielem był Bobkowski od wczes
nej młodości. Grób świetnego pisarza
i głośnego skandalisty odwiedzali pań
stwo Bobkowscy na Pere-Lachaise co roku 
w Dzień Zaduszny, składając na nim 
„skromny bukiecik”.

Przechodząc z pokoju do pokoju, po
konywaliśmy kolejne etapy życiorysu Bob
kowskiego. Dla każdego z nich dałoby 
się wskazać pewien przedmiot czy re
kwizyt, który mógłby go reprezentować. 
Wszystko zaczynało się od rodziny, za
tem tutaj owym znakiem rozpoznawczym 
byłaby fotografia „Dziuka” pomiędzy ro
dzicami -  czyli, jak sam pisarz przedsta
wiał tę relację: „Z jednej strony twardy 
jak stal chromoniklowana żołdak, ale kul
turalny, cyniczny, wychowany na Scho
penhauera i Weiningerze i na «Die Fackel» 
Karla Krausa, z drugiej strony mezzoso
pranowe dziewczę z Wilna, wykształco
ne na pensji Pankiewiczówny w Warsza
wie, kręcące się bezustannie w towarzy
stwie ówczesnych pisarzy i artystów,
i socjalistów”9. Wczesną młodość repre
zentowała dużych rozmiarów reproduk
cja dzienników z okresu krakowskiego 
gimnazjum. Dalej widzieliśmy wspomnia
ną biblioteczkę z dziełami, które ukształ
towały literacki smak autora Punktu rów-

8 Ciekawe -  ze względu na losy Andrzeja 
Bobkowskiego -  że w skromnie zaprojektowaną 
szatę graficzną tego wydania wkomponowano 
widoczek Paryża z nieodłączną Wieżą Eiffela.

9 Cytat z listu Bobkowskiego do Kazimie
rza Wierzyńskiego. Cyt. za: Potłuczona mozai
ka, s. 8n.

nowagi. Oczywiście ważne miejsce wśród 
reprezentatywnych eksponatów zajmo
wał rower. Ustawiony centralnie w salce 
„francuskiej”, obok kolejnych wydań Szki
ców piórkiem i mapy z trasą wielkiej wy
cieczki z roku 1940. Przypominał, iż Bob
kowski właśnie na tym wehikule wjechał 
na karty historii literatury polskiej. Dla 
sal z okresu gwatemalskiego funkcję re
prezentatywną spełniała maszyna do pi
sania amerykańskiej firmy Remington -  
ustawiona na stoliku obok zdjęcia Jerze
go Giedroycia i zimnej fajki. Insceniza
cja sprawiała wrażenie komentarza czy 
też parafrazy kolejnej fotografii Boba -  
tej przedstawiającej go ćmiącego fajkę 
przy maszynie, z butelką kanadyjskiej 
whisky (nie lubił zbyt wytrawnej szkoc
kiej), ustawioną na stercie papierów i ksią
żek10. Dużą kopię tego zdjęcia umiesz
czono na ścianie za biurkiem. Niewielkich 
rozmiarów remington przypominał o twór
czości czysto artystycznej autora Zmierz
chu, gdyż to właśnie w Gwatemali narodził 
się Bobkowski -  twórca prozy fikcjonalnej. 
Jego long short stories, jak sam określał 
swe nowele i opowiadania, ukazywały się 
przede wszystkim w paryskiej „Kulturze”. 
Stąd zrozumiała obecność wizerunku Re
daktora. Podsumowaniem symboliczne
go wątku wystawy był oryginalny kufer 
podróżny Bobkowskich, noszący ślady 
ich dalekich wypraw.

W ostatniej sali zostało zaaranżowa
ne wnętrze sklepu modelarskiego, które
go właścicielem był Bobkowski. Wydaje 
się, że i tutaj jako podstawa do rekon
strukcji służyła fotografia pisarza11. Sklep

10 Fotografia ta reprodukowana była między 
innymi na okładce książki: A. B o b k o w s k i ,  
„ Przysiągłem sobie, ie  jeśli umrę, to nie w tłu
mie... ”. Korespondencja z Anielą Mieczy - 
sławską 1951-1961, oprać. A. S. Kowalczyk, 
Ruta, Wałbrzych 2003.

11 Reprodukowana między innymi w książce: 
A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, oprać.
E. Jurczyszyn, Twój Styl, Warszawa 2008.
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o mocno narodowej nazwie: Guatemala 
Hobby Shop, z biegiem czasu zyskał pre
stiż nieomal państwowy. W jednym z li
stów do matki pisarz wspomina wizytę, 
jaką złożył mu osobiście prezydent pań
stwa: „W czasie świąt sam prezydent przy
szedł do mnie do sklepu dwa razy kupo
wać prezenty dla wnuków [...], gdy mu 
powiedziałem, że jestem Polakiem, kazał 
sobie zrobić fotografię za ladą u mnie 
w sklepie i potem mi ją przysłał, i napi
sał, żebym ją posłał do Polski z zapyta
niem, czy tam, w prawdziwej demokra
cji, Senor G... [omułka] też chodzi sam 
po sklepach, kupować prezenty dla wnu
ków. Nie głupi stary. Mam tę fotografię 
teraz na biurku, ale wolę nie posyłać. Ze 
względu na prawdziwą demokrację. A tu, 
w fałszywej, jest miłym upominkiem”12.

Inne przedmioty, których prezenta
cja została zaaranżowana w konwencji 
„zwykłego” stolika, toaletki, biurka czy 
półki, potwierdzają sądy wielu osób zwra
cających uwagę na religijność Bobkow
skiego. Wiemy admirator jego twórczości, 
sam pisarz i krytyk, Michał Chmielowiec 
określają ją jako „dyskretną, wstydliwą 
a żarliwą”. I wystawa zdaje się potwier
dzać wymienione cechy, gdyż przedmioty 
kultu, takie jak wizerunki „polskiej” Ma
donny, włączone były w kontekst jak naj
bardziej świeckich bibelotów i pamiątek.

Dzięki zgromadzonym przedmiotom 
otrzymaliśmy możliwość obcowania z ja
kąś częścią uniwersum przedmiotowego 
otaczającego niegdyś pisarza. Stało się 
to okazją do dotknięcia codzienności 
Andrzeja Bobkowskiego -  kategorii nie
zwykle istotnej dla jego dzieła. Wybra
na konwencja muzealna zbliżyła nas już 
nie tylko do świata myśli, ale i do świata 
zwykłych emocji, tak ważnych dla tego 
autora.

Wypada jeszcze zwrócić uwagę na 
katalog wystawy. Starannie wydany, za

12 List ze zbiorów prywatnych.

wiera wiele fotografii z różnych okre
sów życia bohatera, podobizny dokumen
tów, reprodukcje młodzieńczych rysun
ków „Dziuka”; cytaty z Bobkowskiego
i krytyków piszących o nim łączą się ze 
zdjęciami pierwodruków. Całość spina-  
jak klamrą -  kalendarium życia i twór
czości. Albumik mieści w sobie repro
dukcje wysyłanych przez Bobkowskich 
pocztówek, a także fotografię apaszki ma
lowanej ręcznie przez Barbarę Bobkow- 
ską. -  Kropelka dziegciu: informacje 
zdjęciami. Na pewno dwa z nich, opisa
ne w różny sposób przez organizatorów, 
zostały zrobione w tym samym miejscu
i czasie, a mianowicie w Biarritz: jedna 
na Grand Plagę, druga na Plagę de la 
Chambre d’Amour. Na obydwu fotogra
fiach w tle za Bobkowskimi widać tę samą 
Phare de Biarritz, wieńczącą wcinający 
się w tym miejscu w Atlantyk mały pół
wysep. Bobkowscy spędzili tu w roku 
1947 swe ostatnie francuskie wakacje. 
Andrzej opisał je później między inny
mi w tekście Baskijski list,3. Pierwsze 
zdjęcie zostało wykonane od strony za
chodniej cypla, drugie z pola namioto
wego po stronie wschodniej. Dzisiaj na 
miejscu dawnego pola namiotowego znaj
duje się ogromnych rozmiarów hotel oraz 
parking.

Wystawę,Andrzej Bobkowski. Chu
ligan wolności” w najlepszym tego sło
wa znaczeniu nazwać można tradycyjną. 
Pozbawiona męczących i niezrozumia
łych ekstrawagancji, jakimi atakowani są 
widzowie wielu współczesnych ekspo
zycji, sprawnie ewokowała osobowość 
swego bohatera. Ilość materiałów iko
nograficznych oraz aranżowanie kolej
nych sal w konwencji naśladowania rze
czywistych pomieszczeń sprawiło, że 
mieliśmy wrażenie obcowania z bogac
twem świata Andrzeja Bobkowskiego.

13 Pierwodruk: „Nowiny Literackie” z 12 paź
dziernika 1947, nr 30.

•im



Omówienia i recenzje 331

Idea, według której została zaplano
wana wystawa, zdaje się wyrastać z ob
serwacji samego dzieła pisarza. A jedną 
z zasadniczych jego cech stanowi ścisły 
związek twórczości z życiem. Michał Sam
bor szybko dostrzegł tę właściwość i traf
nie opisał: „Nie pisał nigdy, by żyć [...], 
ani nie żył po to, by pisać. Życie i litera
tura stopiły się w nim w jakąś «życioli- 
teraturę»”14. Stąd przechodząc przez ko
lejne sale muzeum, patrząc to na rower
i modele latające, to na rękopisy i pier
wodruki, odbywaliśmy zarazem podróż 
po życiorysie i bibliografii. W przypad
ku autora Z dziennika podróży stało się 
to jednocześnie wędrówką w przestrze
ni: z Wiener Neustadt do Wilna, Toru-

14 M. S a m b o r  [M. Chmielowiec], Uwagi
o prozie beletrystycznej, w: Literatura polska 
na obczyźnie 1940-1960, t. 1., red. T. Terlecki, 
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Lon
dyn 1964, s. 179.

nia i Krakowa, stamtąd do Paryża i -  
szerzej -  Francji, a potem na kontynent 
amerykański, do Gwatemali, aby wre
szcie z Bobkowskim -  podzielonym na 
osobne eksponaty -  wrócić do Polski.

Wszelako „Pan Be” eksponatem? Chy
ba tego rodzaju, o jakim sam pisał w Szki
cach piórkiem, próbując uchwycić feno
men życia dzieł literackich. Wedle niego 
dobra proza: „To są odbezpieczone gra
naty, które autor daje czytelnikowi, któ
rymi go wypycha, aby wybuchły w nim. 
Czym dłużej eksplodują, tym pisarz jest 
większy”15. Od wydania sławnego dzien
nika minęło już ponad pięćdziesiąt lat.
I na szczęście ciągle słychać powtarzają
ce się detonacje...

15 A. B o b k o w s k i ,  Szkice piórkiem,
s. 81 (Tulon, 10IX 1940).




