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Maciej NOWAK

„CHULIGAN WOLNOŚCI” 
Przywracanie pamięci

Roman Zimand w eseju inaugurują­
cym poważne badanie twórczości An­
drzeja Bobkowskiego w kraju zauważył, 
że istnienie jakiegoś twórcy w kulturze 
nie polega na obecności jego nazwiska 
w słownikach i opracowaniach uniwer­
syteckich. Pisarz staje się żywym ele­
mentem kultury, gdy jego utwory są przy­
woływane przez pióra cudze. Ale i więcej: 
„Teksty żyją w innych tekstach, w roz­
mowach, w rzadkich wypadkach w za­
chowaniach się niewerbalnych”1. Gdyby 
Zimandowi dane było obserwować ra­
dosne zamieszanie wokół twórczości i 
osoby Andrzeja Bobkowskiego dzisiaj, 
gdy bliscy jesteśmy dnia, w którym być 
może otwarte zostanie -  z humorem 
wspominane przez niego -  „Muzeum 
roweru i wolności im. Andrzeja Bob­
kowskiego”, prawdopodobnie nie wąt­
piłby, iż autor Szkiców piórkiem stanowi 
dynamiczny składnik współczesnej kul­
tury polskiej, czego manifestacją są tak­
że zachowania jak najbardziej pozajęzy- 
kowe2.

1 R. Z i m a n d ,  Wojna i spokój, w: tenże, 
„ Wojna i spokój”. Szkice trzecie, Polonia, Lon­
dyn 1984, s. 22.

2 Na jesieni ubiegłego roku, z okazji roczni­
cy urodzin Bobkowskiego, odbyła się w War­
szawie manifestacja rowerzystów. Przejazdem 
przez stolicę uczcili oni pamięć pisarza. Zob.
W. C i e ś l a ,  Tajemnica kartonu z 208 East St.,
„Magazyn «Dziennika»” z 22-23 X I2008, s. 9.

Spektakularnym potwierdzeniem owej 
intensywnej obecności stała się wystawa 
„Andrzej Bobkowski. Chuligan wolno­
ści”3. Ekspozycję można było oglądać od 
kwietnia do grudnia 2008 roku w war­
szawskich Łazienkach (Muzeum Wychodź­
stwa Polskiego) -  wystawa cieszyła się 
tak dużą popularnością, że organizato­
rzy zdecydowali się przedłużyć czas jej 
trwania. Spiritus movens tego wydarze­
nia kulturalnego była Joanna Podolska, 
łódzka dziennikarka, od lat zajmująca się 
promocją twórczości bohatera wystawy, 
a także autorka książki Potłuczona mozai­
ka. Andrzeja Bobkowskiego myśli o epo­
ce*. Podolska odbyła podróż szlakiem 
Bobkowskiego, docierając aż do Gwate­
mali, w której odszukała rodzinę Que- 
vedo. Braci: Julia, Fernanda i Rodriga, 
Bobkowski przez wiele lat uczył modelar­
stwa. To właśnie w rodzinnym grobow-

3 Wystawa przygotowana ze zbiorów In­
stytutu Literackiego w Paryżu, Marii Stawskiej, 
Jerzego Czerwińskiego i Joanny Podolskiej. 
Scenariusz wystawy Joanna Podolska i Agnie­
szka Mitkowska; projekt graficzny Hanna Mila- 
nowicz; scenografia Maria Jolanta Godlewska. 
Warszawa, Muzeum Wychodźstwa Polskiego 
im. Ignacego Jana Paderewskiego, Łazienki 
Królewskie-Podchorążówka, kwiecień -  gru­
dzień 2008.

4 Potłuczona mozaika. Andrzeja Bobkow­
skiego myśli o epoce, oprać. J. Podolska, Wy­
dawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow- 
skiej, Lublin 2002.
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cu doktora Julia Quevedo został w roku 
1961 pochowany pisarz, a po ponad dwu­
dziestu latach złożono tam prochy jego 
żony, Barbary. Jak można się domyślać, 
wiele eksponatów, które znalazły się na 
warszawskiej prezentacji, pochodzi wła­
śnie z gwatemalskiej wyprawy Joanny 
Podolskiej i jest owocem spotkania z brać­
mi Quevedo.

Zwiedzanie wystawy można było roz­
począć od obejrzenia jednego z paru fil­
mów poświęconych pisarzowi, które od­
twarzano w pierwszym pomieszczeniu. 
Występowali w nich zasłużeni dla popu­
laryzacji twórczości Bobkowskiego ba­
dacze literatury, między innymi: Jan Zie­
liński, Andrzej Sulikowski, Stanisław Sta- 
bro, Maciej Urbanowski.

Organizatorzy przyjęli układ mate­
riału zgodny z chronologią życia pisarza. 
Zatem po obejrzeniu filmów informują­
cych o Bobkowskim w sposób ogólny, 
co spełniało funkcję wprowadzenia do 
tematu, wchodziło się do pierwszej sa­
li, zawierającej przedmioty i pamiątki 
z pierwszego okresu życia autora Szki­
ców piórkiem. Właściwie jeszcze nie au­
tora, bo przecież zapoznawaliśmy się tu­
taj przede wszystkim z rodziną „Dziuka” 
(to zdrobnienie litewskiego imienia An- 
dziuk). Eksponaty pozwalały zrozumieć 
środowisko, w jakim wyrósł późniejszy 
pisarz. Fotografie pokazywały generała 
Henryka Bobkowskiego, ojca Andrzeja,
i jego matkę Stanisławę Malinowską, 
a także dalszych krewnych i znajomych 
w różnych chwilach i okolicznościach 
życiowych.

Dla miłośników talentu Andrzeja Bob­
kowskiego chyba największą atrakcją było 
ujrzenie jego wczesnych pism osobistych. 
Drobną ich część wyeksponowano w pos­
taci powiększonych barwnych reprodukcji. 
Resztę mogliśmy obejrzeć w gablotach, 
w eleganckich tekturowych teczkach. Ko­
lorowe reprodukcje przekonywały o zdol­
nościach plastycznych młodego diarysty.

Niektóre karty przywoływały na pamięć 
„zmieszane” z rysunków i tekstów dzien­
niki Józefa Czapskiego. Tematem tych 
literackich wprawek były czasy nauki 
w krakowskim gimnazjum im. Bartło­
mieja Nowodworskiego. Przedstawione 
dzienniki młodzieńcze pokazują, iż Bob- 
kowski-diarysta narodził się na długo 
przed Szkicami piórkiem. Co prawda już 
w dzienniku francuskim pojawia się in­
formacja o zapisywanych wcześniej bru­
lionach, które żona pisarza pod wpły­
wem strachliwych przyjaciół, obawiających 
się Niemców, miała zniszczyć (por. za­
pis z 26 listopada 1940 roku), ale do tej 
pory nie wiedzieliśmy, że zwyczaj noto­
wania współczesności przez Bobkow­
skiego sięgał lat jeszcze wcześniejszych
i że uzupełniany bywał o elementy iko­
nograficzne.

W części wystawy poświęconej pa­
ryskiemu okresowi życia pisarza przy­
kuwała uwagę gablota z fragmentem rę­
kopisu Szkiców piórkiem. Obok mapy -  czy 
była własnością Bobkowskiego? -  z za­
znaczoną trasą wyprawy z roku 1940 
umieszczono reprodukcję oryginalnego 
zeszytu, w którym diarysta na gorąco spo­
rządzał swe zapisy. Łatwo dało się usta­
lić, że kajet zawierał notatki z 6 września 
1940 roku, zaczynające się od znaczącego 
wyznania: „Wyruszyliśmy”5. Po kropce 
dostajemy opowieść o wędrówce przez 
La Cóte d’Azur i Alpy do Paryża. Prze­
ciwległa do tekstu karta została ozdobiona 
fotografią „pana Be”, jak nazywał Bob­
kowskiego jego towarzysz podróży, war­
szawski taksówkarz Tadeusz, drugi boha­
ter tej fotografii. Prawdopodobnie została 
ona zrobiona nieco później. Obaj nie wy­
glądają na niej na zziajanych rowerzy­
stów: wysoki i szczupły Andrzej, oparty 
przyjaźnie o niskiego i krępego Tadeusza,

5 W ostatniej edycji Szkiców piórkiem (CiS, 
Warszawa 2007) zapis z rękopisu pokrywa się 
z tekstem na stronach 66n.
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za nimi fontanna w postaci obnażonej 
nimfy na tle kamienicy z uchylonymi 
oknami. Już ciepła wiosna? Jeszcze ciepła 
jesień? Dobrze skrojony garnitur wielko­
luda kontrastuje ze skórzanym szoferskim 
płaszczem malca: Don Kichot i Sancho 
Pansa. Czy też -  jak postrzegał tę relację 
sam Tadzio -  Robinson Crusoe i Piętaszek. 
Nad fotografią lakoniczne wyjaśnienie: 
„My...”. Dobrane trafnie nie tylko ze 
względu na zawartość ikonograficzną, ale 
także dlatego, że wspomniany zapis ob­
szernie wprowadza na karty dziennika 
postać Tadzia. Ale na tym nie koniec 
plastycznej zawartości tego fragmentu 
rękopisu, gdyż w prawym górnym rogu 
zgrabnie wyrysował Bobkowski po pro­
stu rower. Nie jakiś tam rower, rower 
idealny, lecz właśnie ten, realny, z pod­
róży: obładowany bagażami z przodu
i z tyłu (aż po skraj zeszytowej kartki)
i najwyraźniej gotowy do drogi. Dla wie­
lu emblemat, symbol, herb -  a mniej 
wzniośle -  znak firmowy Andrzeja Bob­
kowskiego. Lecz autor nie byłby sobą, 
gdyby na tym wyczerpała się jego se- 
miotyczna inwencja. U dołu, być może 
w funkcji komentarza, umieścił Bobkow­
ski cytat z jakiegoś dzieła Voltaire’a. Nies­
tety tekst trudno rozszyfrować.

Niektórzy krytycy już wcześniej za­
uważyli plastyczną wrażliwość Bobkow­
skiego. Wystawa to potwierdza, ale i od­
słania nowe oblicze autora Szkiców piór­
kiem. Do tej pory mogliśmy bowiem
o tym wyrokować wyłącznie na podsta­
wie tekstów pisarza. Kunsztownym „ma­
larskim” opisom w jego utworach towa­
rzyszą liczne odwołania do całej plejady 
malarzy, przede wszystkim modernistów: 
od Paula Cćzanne’a po Egona Schielego
-  to wyraźne znaki wskazujące na pla­
styczną erudycję i niebanalny smak Bob­
kowskiego. Tymczasem wystawa umożli­
wiła nam zobaczenie materiału ikonogra­
ficznego, którego autorem był on sam. 
Dodać można, iż niedawno opublikowa­

no fotografie przedstawiające inne frag­
menty rękopisu Szkiców piórkiem6. One 
także potwierdzają plastyczną inwencję 
autora. Widzimy na nich wklejone do 
zeszytu widokówki, przedstawiające mię­
dzy innymi plażę w Gruissan, z charak­
terystycznymi domkami na palach (stoją 
tam do dzisiaj: les chalets de Gruissan). 
W jednym z nich mieszkał Bobkowski 
na przełomie lipca i sierpnia 1940 roku, 
a z nabywania, ilustrujących ten pobyt, 
pocztówek uczynił zabawny epizod tej 
części dziennika (zapis z 3 sierpnia 1940 
roku, Gruissan).

W małżeństwie, jakie tworzyli Bar­
bara i Andrzej Bobkowscy, na pewno tą 
połową „od malowania” była żona pisarza. 
Zawodowa plastyczka, której fantazyj­
nie ozdobiony szal oraz własnoręcznie 
wykonane pocztówki i wycinanki rów­
nież mogliśmy zobaczyć na wystawie. 
Było to małżeństwo ludzi łączących ciężką 
pracę z wrażliwością na sztukę, przede 
wszystkim literaturę i malarstwo, ale też 
muzykę, małżeństwo wzajemnie się in­
spirujące. O łączącym Basię i Andrzeja 
uczuciu mówi wiele wspólnych zdjęć. 
Także to „żegnające” opuszczających wys­
tawę -  dużych rozmiarów powiększenie 
barwnej fotografii małżeństwa w gwate­
malskiej przyrodniczej scenerii. W tym 
kontekście wiarygodniej brzmi zdanie jed­
nego z badaczy: Szkice piórkiem są wiel­
kim, kilkusetstronicowym listem miłos­
nym do Barbary Bobkowskiej”7.

W jednym z pomieszczeń, zaaranżo­
wanym na skromną biblioteczkę państwa 
Bobkowskich, mogliśmy zobaczyć książ­
ki, które im towarzyszyły i były związa­
ne z ich losami. Parę tomów szczęśliwie 
ocalało z licznych przeprowadzek i pod­
róży. Na półkach znalazła się między in­

6 Reprodukowane w artykule Cieśli, Tajem­
nica kartonu z 208 East St.

7 J. Z i e l i ń s k i ,  Wielki Spokój, „Teksty 
Drugie” 1991, nr 1-2, s. 102.
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nymi przedwojenna edycja Listów Ka- 
therine Mansfield, wydana przez oficynę 
„Rój” w roku 19368. Wielu czytelników 
dziennika francuskiego na pewno pamię­
ta opowiadanie o pielgrzymce Bobkow­
skiego do stojącej w Bandol willi „Pauli- 
ne”. W jej ogrodowym pawilonie mieszka­
ła ta nowozelandzka pisarka. Nie dziwiły 
także tomy pism Oscara Wilde’a, którego 
wielbicielem był Bobkowski od wczes­
nej młodości. Grób świetnego pisarza
i głośnego skandalisty odwiedzali pań­
stwo Bobkowscy na Pere-Lachaise co roku 
w Dzień Zaduszny, składając na nim 
„skromny bukiecik”.

Przechodząc z pokoju do pokoju, po­
konywaliśmy kolejne etapy życiorysu Bob­
kowskiego. Dla każdego z nich dałoby 
się wskazać pewien przedmiot czy re­
kwizyt, który mógłby go reprezentować. 
Wszystko zaczynało się od rodziny, za­
tem tutaj owym znakiem rozpoznawczym 
byłaby fotografia „Dziuka” pomiędzy ro­
dzicami -  czyli, jak sam pisarz przedsta­
wiał tę relację: „Z jednej strony twardy 
jak stal chromoniklowana żołdak, ale kul­
turalny, cyniczny, wychowany na Scho­
penhauera i Weiningerze i na «Die Fackel» 
Karla Krausa, z drugiej strony mezzoso­
pranowe dziewczę z Wilna, wykształco­
ne na pensji Pankiewiczówny w Warsza­
wie, kręcące się bezustannie w towarzy­
stwie ówczesnych pisarzy i artystów,
i socjalistów”9. Wczesną młodość repre­
zentowała dużych rozmiarów reproduk­
cja dzienników z okresu krakowskiego 
gimnazjum. Dalej widzieliśmy wspomnia­
ną biblioteczkę z dziełami, które ukształ­
towały literacki smak autora Punktu rów-

8 Ciekawe -  ze względu na losy Andrzeja 
Bobkowskiego -  że w skromnie zaprojektowaną 
szatę graficzną tego wydania wkomponowano 
widoczek Paryża z nieodłączną Wieżą Eiffela.

9 Cytat z listu Bobkowskiego do Kazimie­
rza Wierzyńskiego. Cyt. za: Potłuczona mozai­
ka, s. 8n.

nowagi. Oczywiście ważne miejsce wśród 
reprezentatywnych eksponatów zajmo­
wał rower. Ustawiony centralnie w salce 
„francuskiej”, obok kolejnych wydań Szki­
ców piórkiem i mapy z trasą wielkiej wy­
cieczki z roku 1940. Przypominał, iż Bob­
kowski właśnie na tym wehikule wjechał 
na karty historii literatury polskiej. Dla 
sal z okresu gwatemalskiego funkcję re­
prezentatywną spełniała maszyna do pi­
sania amerykańskiej firmy Remington -  
ustawiona na stoliku obok zdjęcia Jerze­
go Giedroycia i zimnej fajki. Insceniza­
cja sprawiała wrażenie komentarza czy 
też parafrazy kolejnej fotografii Boba -  
tej przedstawiającej go ćmiącego fajkę 
przy maszynie, z butelką kanadyjskiej 
whisky (nie lubił zbyt wytrawnej szkoc­
kiej), ustawioną na stercie papierów i ksią­
żek10. Dużą kopię tego zdjęcia umiesz­
czono na ścianie za biurkiem. Niewielkich 
rozmiarów remington przypominał o twór­
czości czysto artystycznej autora Zmierz­
chu, gdyż to właśnie w Gwatemali narodził 
się Bobkowski -  twórca prozy fikcjonalnej. 
Jego long short stories, jak sam określał 
swe nowele i opowiadania, ukazywały się 
przede wszystkim w paryskiej „Kulturze”. 
Stąd zrozumiała obecność wizerunku Re­
daktora. Podsumowaniem symboliczne­
go wątku wystawy był oryginalny kufer 
podróżny Bobkowskich, noszący ślady 
ich dalekich wypraw.

W ostatniej sali zostało zaaranżowa­
ne wnętrze sklepu modelarskiego, które­
go właścicielem był Bobkowski. Wydaje 
się, że i tutaj jako podstawa do rekon­
strukcji służyła fotografia pisarza11. Sklep

10 Fotografia ta reprodukowana była między 
innymi na okładce książki: A. B o b k o w s k i ,  
„ Przysiągłem sobie, ie  jeśli umrę, to nie w tłu­
mie... ”. Korespondencja z Anielą Mieczy - 
sławską 1951-1961, oprać. A. S. Kowalczyk, 
Ruta, Wałbrzych 2003.

11 Reprodukowana między innymi w książce: 
A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, oprać.
E. Jurczyszyn, Twój Styl, Warszawa 2008.
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o mocno narodowej nazwie: Guatemala 
Hobby Shop, z biegiem czasu zyskał pre­
stiż nieomal państwowy. W jednym z li­
stów do matki pisarz wspomina wizytę, 
jaką złożył mu osobiście prezydent pań­
stwa: „W czasie świąt sam prezydent przy­
szedł do mnie do sklepu dwa razy kupo­
wać prezenty dla wnuków [...], gdy mu 
powiedziałem, że jestem Polakiem, kazał 
sobie zrobić fotografię za ladą u mnie 
w sklepie i potem mi ją przysłał, i napi­
sał, żebym ją posłał do Polski z zapyta­
niem, czy tam, w prawdziwej demokra­
cji, Senor G... [omułka] też chodzi sam 
po sklepach, kupować prezenty dla wnu­
ków. Nie głupi stary. Mam tę fotografię 
teraz na biurku, ale wolę nie posyłać. Ze 
względu na prawdziwą demokrację. A tu, 
w fałszywej, jest miłym upominkiem”12.

Inne przedmioty, których prezenta­
cja została zaaranżowana w konwencji 
„zwykłego” stolika, toaletki, biurka czy 
półki, potwierdzają sądy wielu osób zwra­
cających uwagę na religijność Bobkow­
skiego. Wiemy admirator jego twórczości, 
sam pisarz i krytyk, Michał Chmielowiec 
określają ją jako „dyskretną, wstydliwą 
a żarliwą”. I wystawa zdaje się potwier­
dzać wymienione cechy, gdyż przedmioty 
kultu, takie jak wizerunki „polskiej” Ma­
donny, włączone były w kontekst jak naj­
bardziej świeckich bibelotów i pamiątek.

Dzięki zgromadzonym przedmiotom 
otrzymaliśmy możliwość obcowania z ja­
kąś częścią uniwersum przedmiotowego 
otaczającego niegdyś pisarza. Stało się 
to okazją do dotknięcia codzienności 
Andrzeja Bobkowskiego -  kategorii nie­
zwykle istotnej dla jego dzieła. Wybra­
na konwencja muzealna zbliżyła nas już 
nie tylko do świata myśli, ale i do świata 
zwykłych emocji, tak ważnych dla tego 
autora.

Wypada jeszcze zwrócić uwagę na 
katalog wystawy. Starannie wydany, za­

12 List ze zbiorów prywatnych.

wiera wiele fotografii z różnych okre­
sów życia bohatera, podobizny dokumen­
tów, reprodukcje młodzieńczych rysun­
ków „Dziuka”; cytaty z Bobkowskiego
i krytyków piszących o nim łączą się ze 
zdjęciami pierwodruków. Całość spina-  
jak klamrą -  kalendarium życia i twór­
czości. Albumik mieści w sobie repro­
dukcje wysyłanych przez Bobkowskich 
pocztówek, a także fotografię apaszki ma­
lowanej ręcznie przez Barbarę Bobkow- 
ską. -  Kropelka dziegciu: informacje 
zdjęciami. Na pewno dwa z nich, opisa­
ne w różny sposób przez organizatorów, 
zostały zrobione w tym samym miejscu
i czasie, a mianowicie w Biarritz: jedna 
na Grand Plagę, druga na Plagę de la 
Chambre d’Amour. Na obydwu fotogra­
fiach w tle za Bobkowskimi widać tę samą 
Phare de Biarritz, wieńczącą wcinający 
się w tym miejscu w Atlantyk mały pół­
wysep. Bobkowscy spędzili tu w roku 
1947 swe ostatnie francuskie wakacje. 
Andrzej opisał je później między inny­
mi w tekście Baskijski list,3. Pierwsze 
zdjęcie zostało wykonane od strony za­
chodniej cypla, drugie z pola namioto­
wego po stronie wschodniej. Dzisiaj na 
miejscu dawnego pola namiotowego znaj­
duje się ogromnych rozmiarów hotel oraz 
parking.

Wystawę,Andrzej Bobkowski. Chu­
ligan wolności” w najlepszym tego sło­
wa znaczeniu nazwać można tradycyjną. 
Pozbawiona męczących i niezrozumia­
łych ekstrawagancji, jakimi atakowani są 
widzowie wielu współczesnych ekspo­
zycji, sprawnie ewokowała osobowość 
swego bohatera. Ilość materiałów iko­
nograficznych oraz aranżowanie kolej­
nych sal w konwencji naśladowania rze­
czywistych pomieszczeń sprawiło, że 
mieliśmy wrażenie obcowania z bogac­
twem świata Andrzeja Bobkowskiego.

13 Pierwodruk: „Nowiny Literackie” z 12 paź­
dziernika 1947, nr 30.

•im



Omówienia i recenzje 331

Idea, według której została zaplano­
wana wystawa, zdaje się wyrastać z ob­
serwacji samego dzieła pisarza. A jedną 
z zasadniczych jego cech stanowi ścisły 
związek twórczości z życiem. Michał Sam­
bor szybko dostrzegł tę właściwość i traf­
nie opisał: „Nie pisał nigdy, by żyć [...], 
ani nie żył po to, by pisać. Życie i litera­
tura stopiły się w nim w jakąś «życioli- 
teraturę»”14. Stąd przechodząc przez ko­
lejne sale muzeum, patrząc to na rower
i modele latające, to na rękopisy i pier­
wodruki, odbywaliśmy zarazem podróż 
po życiorysie i bibliografii. W przypad­
ku autora Z dziennika podróży stało się 
to jednocześnie wędrówką w przestrze­
ni: z Wiener Neustadt do Wilna, Toru-

14 M. S a m b o r  [M. Chmielowiec], Uwagi
o prozie beletrystycznej, w: Literatura polska 
na obczyźnie 1940-1960, t. 1., red. T. Terlecki, 
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Lon­
dyn 1964, s. 179.

nia i Krakowa, stamtąd do Paryża i -  
szerzej -  Francji, a potem na kontynent 
amerykański, do Gwatemali, aby wre­
szcie z Bobkowskim -  podzielonym na 
osobne eksponaty -  wrócić do Polski.

Wszelako „Pan Be” eksponatem? Chy­
ba tego rodzaju, o jakim sam pisał w Szki­
cach piórkiem, próbując uchwycić feno­
men życia dzieł literackich. Wedle niego 
dobra proza: „To są odbezpieczone gra­
naty, które autor daje czytelnikowi, któ­
rymi go wypycha, aby wybuchły w nim. 
Czym dłużej eksplodują, tym pisarz jest 
większy”15. Od wydania sławnego dzien­
nika minęło już ponad pięćdziesiąt lat.
I na szczęście ciągle słychać powtarzają­
ce się detonacje...

15 A. B o b k o w s k i ,  Szkice piórkiem,
s. 81 (Tulon, 10IX 1940).




