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Mamy Ojczyznę -  to znaczy: jesteśmy zakorzenieni razem, pojmujemy, że ojczyste 
symbole nas wyrażają. To dlatego -  jako wspólnota właśnie -  gotowi jesteśmy do 
działania razem, do jakiegoś zapomnienia o swoich pożytkach czy wygodach, 
gdy porywa nas perspektywa zrobienia razem czegoś z sensem, czegoś dla dobra 
wspólnego, czegoś dla tej tajemniczej całości, zawierającej w sobie granicę. Osobiste 
lub wspólnotowe kultywowanie pamięci zawsze związane jest z czasem i miejscem.

Ojczyzna -  kiedy myślę -  
wówczas wyrażam siebie i zakorzeniam,

mówi mi o tym serce, 
jakby ukryta granica, 

która ze mnie przebiega ku innym,
aby wszystkich ogarniać 

w przeszłość dawniejszą niż każdy z nas:
z niej się wyłaniam... 

gdy myślę Ojczyzna -  
by zamknąć ją  w sobie jak skarb.

Pytam wciąż, 
jak go pomnożyć, 

jak poszerzyć tę przestrzeń,
którą wypełnia.

Karol Węjtyła, Myśląc Ojczyzna...

Próbuję sobie uzmysłowić sens tego zwrotu -  „ukryta granica, która ze 
mnie przebiega ku innym ”. To typowa struktura paradoksu, to opis linii, która 
jak „granica ” ma dzielić, a jednak nie dzieli. Ta linia, jak droga do przebycia, 
biegnie „ku innym”. Rozważanie tego paradoksu umacnia i uspakaja. W sa
mym pojęciu Ojczyzny tkwi obecność granicy, która dzieli to, co przedmioto
weJ materialne, od tego, co niewidzialne, intelektem objęte, duchem przeczute, 
sercem pokochane. To wszystko, zwyczajne i materialne, idealne i duchowe 
dopiero wtedy staje się ojczystym, gdy z innymi to widzę, a do tego obejmuję, 
przeczuwam, kocham. Dlatego „przebiega ku innym ” linia, która jest granicą.

Wzgórza i doliny Lubelszczyzny, Zamojszczyzny, Hrubieszowskiego to geo
morfologiczne, topograficzne konkrety. Ale sposób, w jaki mam je  w sobie -  a mam 
w sobie także lubelską ulicę Narutowicza, rynek w Szczebrzeszynie i zakręty 
rzeki Tyśmienicy - t o  ta b i e g n ą c a  ku i n n y m  duchowa, intelektualna 
jakość. Ona nie dzieli mnie od przyjaciół, którzy noszą w pamięci leśne drogi
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i słoneczne polany Beskidu Wyspowego, ani od tych, którzy zamki i lasy Kotli
ny Kłodzkiej mają przed oczyma, gdy ktoś powie: „ Ojczyzna p To mnie współ- 
zakorzenia z nimi, z nimi też współwyraża. To czyni już nie mnie, ale „nas” 
gotowymi do działania, do ofiary. I niejednemu zadźwięczy inną strofą: „ Byłe 
cię można wspomóc, byle wspierać, nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać”1.

Posiadanie ojczyzny nie jest żadną formalną przynależnością państwową, 
nie jest związkiem „ krwi i ziemi ” narzuconym przez imperatyw mitu. Jest to 
rzeczywistość kulturowa. Trzy podstawowe funkcje kultury to: łączenie jednos
tek we wspólnotę, nadawanie sensu przemijaniu, historii, cierpieniu, miłości 
oraz sycenie i wywoływanie głodu piękna, sensu, wspólnoty, wywoływanie sy
tuacji, w której kultura nie tylko trwa, ale żyje, powiela się, rozwija.

Kiedy przywołujemy te funkcje, staje się od razu jasne, że kulturowo ukształ
towane rozumienie Ojczyzny spełnia je  wszystkie. Mamy Ojczyznę -  to znaczy: 
jesteśmy zakorzenieni razem, pojmujemy, że ojczyste symbole nas wyrażają. 
To dlatego -  jako wspólnota właśnie -  gotowi jesteśmy do działania razem, do 
jakiegoś zapomnienia o swoich pożytkach czy wygodach, gdy porywa nas per
spektywa zrobienia razem czegoś z sensem, czegoś dla dobra wspólnego, cze
goś dla tej tajemniczej całości, zawierającej w sobie granicę.

Ludzie przeżywający świadomość historycznego ukształtowania przestrzeni 
w Kazimierzu Dolnym -  wobec fary, kamieniczek rynku, zamku, baszty, bóżni
cy, klasztoru, wobec zamku w Janowcu -  odczuwają sens swojego życia w hi
storii, swojej obecności, godzą się z sensem przemijania.

Młodzi, którzy po obejrzeniu Muzeum Powstania Warszawskiego tworzą 
jakieś piosenki o powstańcach, rysują komiksy, podejmują temat powstania w fil
mie animowanym, przygotowują inscenizacje -  oni wszyscy przetwarzają im
puls kulturowego przeżycia na życie kultury, rozwój, powielanie motywów, 
wątków, form.

M y ś l ą c  O j c z y z n a , muszę być świadomy tego, że toczy się walka o to, 
czy pamięć zbiorową kształtować będzie kultura pamięci, czy manipulacja 
mediów i politycznych graczy. Można bowiem Ojczyznę współkochać, można 
też Ojczyzną szantażować się wzajemnie. Osobiste lub wspólnotowe kultywo
wanie pamięci zawsze związane jest z czasem i miejscem. Zdarza mi się ostatnio 
uczestniczyć w rozmowach rozmaitych inteligenckich gremiów, czy to w War
szawie, czy gdzie indziej. Próbuję rozmowę kierować na problem Kresów. 
Żywy jest w świadomości inteligenckiej mit Kresów, z wielką emocjonalnością 
pojmowany problem wierności Kresom utraconym, Polakom, którzy tam zo
stali, problem pamiątek niszczejących, zapomnianych grobów, krzywd nieroz
liczonych. To dobrze, że mit ten funkcjonuje jako część myślenia o Ojczyźnie.

11. K r a s i c k i ,  Myszeis, w: tenże, Dzieła wybrane, t. 1, PIW, Warszawa 1989, s. 73.
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Boli mnie i niepokoi to, ze ten mit zastania i odsuwa w cień pewną sferę bieżą
cych problemów, zaniedbanych obowiązków.

My przecież dalej mamy Kresy Wschodnie, mamy obszar od Puszczy Ro- 
minckiej na Północy, przez ziemie nadbużańskie aż po przedgórze Bieszczad na 
Południu. Ze świadomości elit naukowych, twórczych, biznesowych, medial
nych te ziemie wypadły, zgubiliśmy je. Pomijamy je, m y ś l ą c  O j c z y z n a .  
A to Polska w potrzebie, krainy zagrożone. Biednieją, wyludniają się, degradują 
cywilizacyjnie, odpadają od kultury. Walczą o nie nieliczne, ale bogate w cu
downych ludzi grupki miejscowych entuzjastów i ludzi czynu, a także samotni 
fantaści, wizjonerzy, rozproszeni ludzie obowiązku. Jest o co walczyć -  bo nie 
tylko zasoby ludzi są tam wspaniałe — zasoby talentów i umiejętności, zasoby 
języka i opowieści, życzliwości i gościnności. Uroda przyrody i krajobrazu, 
gniazda zabytków, okolice historią sławne, miejsca pielgrzymkowe, tereny jak
by stworzone do rozwoju turystyki, uprawiania sportów, do rodzinnego wypo
czynku.

Nie dziwota więc, że od paru lat z uporem wracam do sprawy Kresów 
Ocalonych, które -  w odróżnieniu od tamtych, co Utracone na zawsze -  pozo
stają częścią wspólnej pamięci. Marzy mi się, że Kresy Ocalone zaczną być 
postrzegane jako szansa i obowiązek. Tym bardziej, że są one teraz Kresami 
ziem Schengen, wystawionym na wschód oknem wystawowym jednoczącej się 
Europy.

W tych rozmowach o Kresach Ocalonych warto nie tylko przypominać 
prawdy wielkie i ogólne. Myślenie o Ojczyźnie jest uczciwe, gdy zmierza ku 
konkretom, działaniom. I takim konkretem, takim pretekstem są ostatnio prace nad 
wytyczaniem przebiegu Najdłuższej Ścieżki Rowerowej Europy -  agroturystycz- 
no-kulturowego szlaku wzdłuż wschodniej granicy. Byłem kiedyś pomysło
dawcą tej inicjatywy, ale żadna moja zasługa w tym, że ostatnio z europejskiej 
kasy trysnęły źródła finansów i jest tego -  razem z koniecznym polskim wkła
dem własnym -  pięćdziesiąt milionów euro. Tym wielkim pieniądzom grozi, że 
zostaną źle wydane. Z pewnością tak się stanie, jeśli przy obojętności społe
czeństwa będą je  wydawać urzędnicy urzędów marszałkowskich, którzy sami 
zza biurek wytyczą szlaki, zadecydują o kształcie infrastruktury, o sposobach 
promocji. Te szlaki zadowolą ich zwierzchników -  polityków. A poza tym -  
faktury, dokumentacja przetargów będą w porządku, nikt się nie przyczepi. I trą
by zagrają do przecięcia wstęgi.

Samotność jest częścią warsztatu pisarza. Dlatego dziś z największym tru
dem przychodzi mi -  pisarzowi po siedemdziesiątce -  iść do ludzi we wscho
dnich powiatach i namawiać ich, aby pojęli, że ten szlak może być szansą ich 
małych ojczyzn, może dać zarobek ich rodzinom, może być początkiem i zwor
nikiem wielu inicjatyw. Ten szlak może przemienić Kresy Ocalone. Bez cudów, 
za to stopniowo i skutecznie. Jeżdżę więc w tamte strony, gdy tylko mogę, upo
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minam się, kołaczę, odwołuję do wyobraźni I tu otwieram przed Czytelnikami 
notatkę z jesiennej podróży na Ocalony Wołyń, w okolice Horyńca, Dłużnie- 
wa, Hrubieszowa, Hrebennego. Wyobraźnia jest istotnym składnikiem kultu- 
ry. Wyobraźmy sobie -  jesień roku 2009, puste asfaltowe drogi, rowery na 
polnych ścieżynach.

W Przewodowie w gminie Dołhobyczów świat rozszczepia się na warstwy. 
Była tu ukraińska wieś z prawosławną -  niegdyś jednak unicką -  cerkwią. 
Polacy, którzy tu również mieszkali, chodzili parę kilometrów do kościoła za 
górką, do Zniatynia; tak było przed wojną, a takie po niej, kiedy nie było tu 
już cerkwi ani Ukraińców. Kościół katolicki pod wezwaniem św. Brata Alber
ta w Przewodowie zbudowano dopiero w Trzeciej Rzeczpospolitej. Tam, gdzie 
ponad kościołem jest kawałek ogrodu i kurnik, zaczyna się dębowa aleja. Bo 
był tu kiedyś dwór -  po tym dworze nie zostało nic poza aleją i Matką Boską 
na wysokiej kolumnie: dziedzic postawił tę kolumnę dla upamiętnienia córki, 
która spadła z konia i zabiła się. Podworskie są jeszcze stawy przy kościele. W so
botę i w niedzielę zasiadają na brzegu największego stawu wędkarze. Nie py
tają nikogo o zgodę, bo oni są z bloków po pegeerze, a za ich pamięci stawy 
były już pegeerowskie. Po wysiedleniu Ukraińców, za bierutowskiej władzy, 
założono tu, na czamoziemach Zachodniego Wołynia potężny pegeer, mówiono 
„agromiasteczko w Przewodowie Z tego czasu zostały dziesiątki zdewasto
wanych budynków gospodarczych, widmowy, ziejący wybitymi oknami hotel 
dla sezonowych, sporo bloków i bliźniaków mieszkalnych, a także dom kultu
ry, czynny do dziś dzięki gminnej dotacji. Są tam stoły pingpongowe, a dwie 
panie mają etaty i opiekują się dziećmi, które przychodzą porysować.

Za niewielkie pieniądze można by z tego hotelu zrobić stanicę dla tury
stów, tych samochodowych, tych rowerowych. Wypożyczalnia rowerów z ma
łym warsztatem -  to też parę sezonowych miejsc pracy.

Dziś na rozległych polach, na wołyńskich czamoziemach, gospodarzy spół
ka połsko-zagraniczna. Potrzeba je j tylko niewielkiej części budynków po pe
geerze, zatrudnia garstkę osób, bo pracują maszyny. Na ścianach budynków 
są jakieś tablice z europejskim wianuszkiem gwiazd, ale podejść nie można, bo 
brama zamknięta i napis: „ Wstęp wzbroniony -  teren prywatny Bliżej, przy 
ruinach kotłowni i nieczynnej stacji paliw jest tablica wmurowana w 2004 roku 
w sześćdziesięciolecie mordu. Bo w roku 1944, w kwietniu, zabili tu Ukraińcy 
kilkanaście osób -  „ za to, że byli Polakami i mieszkali na Polskiej ziemi ”.

Parę kilometrów dalej, przed cerkwią grekokatolicką w Liskach, która dziś 
jest kościółkiem filialnym parafii Przewodów, płyta ku czci „ 86. osób, które 
Zginęły tragicznie ” -  w kwietniu 1944. Ani słowa o tym, kim były te osoby. 
Ludzie pamiętają: to byli niewinni Ukraińcy -  winni bestialstw zdążyli uciec.

Jeszcze dalej w stronę Dołhobyczowa, przed szkołą podstawową w Potu- 
rzynie mamy inny pomnik -  pomnik Fryderyka Chopina -  wzniesiony w roku
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1992 dla upamiętnienia pobytu kompozytora we dworze przyjaciela, Tytusa 
Woyciechowskiego. Chopin gościł tu przez dwa tygodnie w 1830 roku i gry
wał na organach w kościele pod wezwaniem świętej Barbary w pobliskim 
Oszczowie. Kościół, zniszczony podczas walk w roku 1944, odbudowano zno
wu jako drewniany. Nieopodal świątyni przypomina niedawne dzieje mogiła 
siedmiu polskich żołnierzy z armii Hallera, którzy polegli podczas walk poi- 
sko-ukraińskich w maju 1919 roku.

Domy i bloki, w których w Przewodowie mieszkają emeryci po pegeerach i ich 
rodziny, są wszystkie porządne, z ukwieconymi ogródkami Niektóre błyszczą 
nową farbą, nowoczesnymi dachówkami| umytymi oknami. To domy tych, którzy 
pracują w Niemczech, Belgii, Hiszpanii. Pamiętają, jak tam ludzie mieszkają. 
Sąsiedzi starają się podciągnąćf nie cńa? fcyć gorsi, od tych, co wyjeżdżają, a gmi
na z Dołhobyczowa, gdzie zbliżają się wybory wójta, odnowiła szkołę -  wybu
dowaną już w Trzeciej RP -  puściła przez wieś porządne chodniki, a nawet 
wzdłuż nich nasadziła kwiatów. Ludzie wiedzą, jak powinno być! Pamiętają, 
co widzieli w bogatszych krajach. Ci, którzy zechcą wrócić i inwestować, będą 
mieli potencjał, kapitał doświadczeń z pracy tam, tym bardziej, że wielu z nich 
właśnie w sferze usług dorabiało.

Teraz w Przewodowie nie ma co robić; po ukończeniu gimnazjum młodzi 
przeważnie wyjeżdżają, wracają rzadko. Myślę o tym, jaką pamięć stron ro
dzinnych zachowują, jaką tożsamość mają ci nieliczni, którzy zostają na miejscu, 
pracując na farmach należących do spółek albo w gospodarstwach rodzin
nych. Jaką historię, jaką pamięć mają przekazać młodym nauczyciele? A jest 
wśród tych nauczycieli Ukrainiec uczący angielskiego, Ukrainiec spoza Schen
gen, dojeżdżający z Sokala czy Rawy Ruskiej, tam mieszkający z rodziną.

Ta ziemia -  nasza, czy zabrana? Tuż za granicą jest łańcuch odebranych 
Polsce żydowsko-polskich miasteczek: Sokal, Waręż, Bełz, Rawa Ruska. Ich 
mieszkańców przeważnie wymordowali Niemcy w pobliskim Bełżcu, ale pa
mięta się też udział ukraińskiej policji w wyłapywaniu zbiegów z getta. Tak, 
jak pamięta się wysiedlenie, rok 1945 -  czterysta osiemdziesiąt tysięcy Ukraiń
ców wypędzonych na Wschód, potem akcję „ Wisła ” -  prawie sto pięćdziesiąt 
tysięcy Ukraińców, Łemków i Bojków wypędzonych na Zachodnie Ziemie Polski| 
Czy pamięć historii tych stron nie jest dla człowieka za ciężkim brzemieniem? 
W Hrubieszowie przy obiedzie pytam Pawła Ciesielczuka, teścia mojego kuzy
na, o tamte czasy. -  Nie, nie czuje żalu do nikogo. Tatusia Niemcy uratowali 
przed Ukraińcami. Ale siostra teściowej, dziś osiemdziesięcioletnia, ta z Suh- 
rynia, ona nie zapomni -  dwie noce przeleżała w bruździe, patrząc, jak płonie 
je j wieś, słyszała, co się tam dzieje.

Czy można się przypisać do świata tak naznaczonego krzywdą, zemstą, 
okrucieństwem, czy można kochać ziemię tak nasiąkniętą niesprawiedliwoś
cią, cierpieniami i krwią ? Czy Ciesielczukom, pogodnym i zasobnym hodowcom
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fasoli i chryzantem, potrzebna jest kultura pamięci ? Myślę, że obecność tury
stów, przybyszów z Warszawy, Łodzi, Poznania pomoże mieszkańcom Kresów 
Ocalonych. Trzeba będzie przyjezdnym coś o przeszłości opowiedzieć. I wtedy 
historia stanie się bardziej wspólna. A może bardziej ludzka, bardziej potrzebna 
żywym byłaby jakaś kultura zapominania?

Drewniana cerkiew grekokatolicka w Korczminie, datowana na rok 1531, 
odnowiona sumptem grekokatolickiej diecezji lubelskiej, ma w sobie doskona
łość skrzypiec Stradivariusa. Według Emmanuela Levinasa podstawowy prze
kaz semantyczny każdej ludzkiej twarzy to wezwanie „ ty mnie nie zabijesz ”. 
Słyszę, że to samo mówi smukła jak karawela cerkiewka z Korczmina, płynąca 
przez stulecia przez wołyński step wśród żagli jaworów. To samo chcieli za
pewne powiedzieć ci, którzy postawili przy niej -  w roku 2006 -  kamienny 
krzyż z dwujęzycznym napisem: „Pamięci zmarłych wszystkich wyznań i naro
dowości. Wicznaja im pam ia tP okój ich duszy ”

Szlak, który tu powstanie, może być martwą materią, drogowskazami, wia
tami, ścieżkami, wypełnieniem fragmentu rządowego programu, wydatkowa
niem brukselskiego wsparcia. Może jednak stać się tak, że będzie się o nim 
myśleć -  m y ś l ą c  O j c z y z n a .  Może trochę naiwnie wierzę, że uruchomi 
się wspólnotowe i gospodarskie myślenie, uda się wymusić partnerstwo między 
urzędnikami wielkich miast i tymi, którzy są tutejsi. Samorządowcy z Mielnika, 
środowisko fundacji Kresy 2000 z Biłgoraja, ekolodzy i leśnicy z Roztoczań
skiego Parku Narodowego, inwestorzy z Narola, entuzjaści z grupy „Hru
bieszów na rowerach ” to ci, którzy już okazali zainteresowanie. Zabiegam o nie 
niezręcznie i bez środków, ale jestem uparty. Z wiosną tam wrócę, latem spróbu
ję znowu. Czas spędzony tam nigdy nie jest stracony. A Szlak Kresowy? Myślę
o nim: „ linia, która przebiega ku innym




