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Dorota CHABRAJSKA

RZEMIOSŁO CZY SZTUKA?
Bronisław Wildstein o kinie epoki postmodernizmu

dycji kultury europejskiej, do tych jej cech,Książka Śmieszna dwuznaczność świa
ta, który zwariował1 obejmuje wybór pub
licystki kulturalnej Bronisława Wildsteina 
z ostatnich dwudziestu lat (chociaż znaj
dziemy w niej na przykład również esej 
poświęcony Dantonowi Andrzeja Wajdy, 
napisany w roku 1983). Określenie „pub
licystyka kulturalna”, widniejące w pod
tytule książki, może jednak być mylące; 
jego źródłem jest bowiem nie tyle przyna
leżność tekstów do określonego gatunku 
literackiego, ile fakt, że eseje oryginalnie 
ukazywały się w różnego rodzaju periody
kach kulturalnych (przede wszystkim w 
„Znaku” i w „Nowym Państwie”) i że są 
to teksty najczęściej kilku- bądź kilkuna- 
stostronicowe, a zatem można odczuwać 
pewien opór przed nazwaniem ich arty
kułami. Po przeczytaniu książki opór ten 
jednak wydaje się nieuzasadniony: mimo 
że teksty te nie zostały napisane z myślą, że 
w przyszłości stworzą jednolitą, spójną 
publikację, w książce zawarto szereg lo
gicznie łączących się analitycznych esejów, 
stanowiących kolejne „cegiełki” w reflek
sji autora nad drogami rozwoju współ
czesnej kultury. Nie jest to zatem wybór 
prostej „publicystyki kulturalnej”, a ra
czej pewna monografia, której autor się
ga zresztą do filozoficznych źródeł i tra-

1 Bronisław W i l d s t e i n ,  Śmieszna dwu- 
znaczność świata, który zwariował. Wybór pub
licystyki kulturalnej, Fronda, Warszawa 2009, 
ss. 280.

które odróżniają ją na przykład od kultu
ry Dalekiego Wschodu czy od kultur ple
miennych, by ukazać jej dzisiejsze me
andry i nazwać drogi, którymi podążają 
jej twórcy, być może nawet nie zawsze 
świadomi kierunku, jaki obierają.

Poszczególne eseje zgrupowano te
matycznie, tak aby utworzyły trzy części: 
pierwsza, zatytułowana, JDziesiąta muza”, 
zawiera teksty poświęcone analizie najpo
pularniejszych filmów z ostatnich dzie
sięcioleci; druga, „Drugie dno”, to pewien 
zamysł teoretycznej interpretacji kierun
ków, jakie obiera dziś działalność artys
tyczna (ujawniający się przede wszystkim 
w najbardziej zaawansowanym teoretycz
nie artykule Artyści przeciw społeczeń
stwu otwartemu -  zob. s. 140-176); trze
cia zaś, „Piąta klepka”, grupuje eseje na 
temat rozmaitych zjawisk w kulturze, za
inspirowane doświadczeniami autora: jego 
obserwacjami, podróżami, uczestnictwem 
w różnego rodzaju wydarzeniach.

We wszystkich częściach książki po
wracają jednak-rzec można: niemal kom- 
pulsywnie -  nawiązania i odniesienia do 
filmów, i to nawet wówczas, gdy film nie 
stanowi zasadniczego tematu refleksji, jak 
gdyby to właśnie film był dla Wildsteina 
najlepszym zwierciadłem kultury, medium, 
które w najbardziej wyraźny sposób ukazu
je jej zakorzenienie (a czasami wykorze
nienie) i przemiany, którym ulega, drogę 
jej powolnej, lecz zdecydowanej ewolucji.
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ŚWIAT STRASZNY,
ALE STRASZNIE ZABAWNY

Ewolucja, którą śledzi w swoich ese
jach Wildstein, to przede wszystkim po
stępujące oddawanie pola przez kulturę 
wysoką tendencjom postmodernistycznym. 
Te zaś sięgają przede wszystkim do kultu
ry masowej, do pulp fiction, kulturowej 
papki w dosłownym sensie (w języku teo
retycznym określanej jako intertekstual- 
ność) i posługują się jej najniższymi for
mami: kiczem i nakładającymi się na siebie 
ciągami nieprawdopodobieństw, wywiera
jącymi nieodparte wrażenie śmieszności. 
Konsekwentne stosowanie tych narzędzi
pozwala zakwestionować wszelkie kon
wencje kulturowe, konwencje percepcji, 
podobnie jak konwencje moralne czy este
tyczne, włącznie z naruszeniem podsta
wowego wyznacznika ludzkiego istnienia, 
którym jest płciowość: nieprzypadkowo 
obok gangsterów, morderców i psychopa
tów świat sztuki filmowej określanej jako 
postmodernistyczna zaludniają transwes
tyci. Nie należy przy tym sądzić, że taki, 
a nie inny dobór postaci pociąga za sobą 
jakąś próbę moralnej kwalifikacji przed
stawianej rzeczywistości filmowej, czy to 
zamierzoną przez twórcę, czy to sprowo
kowaną u widza. Jest wręcz odwrotnie -  
rozmazanie wszelkich podziałów i swoisty 
gatunkowy, estetyczny i moralny amor
fizm wskazują na świat pogrążony w chao
sie, będący przeciwieństwem normy cy
wilizacyjnej, świat, w którym przemoc 
i zbrodnia są normą: „Zabójstwo jest spo
sobem rozwiązywania problemów, a wej
ście do pierwszego lepszego sklepiku gro
zi wpadnięciem w łapy sadystów” (s. 21). 
W świecie tym nie ma już żadnego tabu, 
ale za to wszystko jest w nim śmieszne: 
śmierć, cierpienie, okrucieństwo, upoko
rzenie, przemoc. O efekcie tym w dużym 
stopniu decyduje ów sposób prowadze
nia narracji, maksymalnie wykorzystują
cej możliwości, które kreuje przypadek.

Z jednej strony wywołuje on iluzję reali
zmu, ale zarazem prowadzi do powsta
wania konsekwentnych ciągów nakładają
cych się na siebie nieprawdopodobieństw. 
W efekcie otrzymujemy groteskę, przy 
czym groteskowa okazuje się nie tylko 
rzeczywistość przedstawiana, grotesko
wi są też bohaterowie filmów: owi gang
sterzy, mordercy, maniacy i transwestyci 
są w swoich pragnieniach, cierpieniach, 
ambicjach, porażkach i usiłowaniach przed
miotem kpiny. Mówią tekstami kultury 
masowej, uosabiają jej stereotypy, a za
razem ich dialog nie ma celu poza samym 
sobą (por. s. 77), nie jest rozmową, lecz 
bełkotem słów i obrazów, gadaniem częs
to przekształcającym się w absurdalne, 
bezsensowne monologi: „Bohaterowie są 
zamknięci w swoich monadach, autystycz
nych światach monologów czy dialogów” 
(s. 8 ln.). Tej banalizacji postaci i świa
tów towarzyszy unieważnienie czasu, co 
sprawia, że film postmodernistyczny sam 
wydaje się pozbawioną okien monadą, 
w której zło może być ujmujące (por. s. 47), 
a zabijanie stawać się zabawą dla widza 
(por. s. 70). Dodatkowym źródłem tych 
niezwykłych możliwości filmu postmoder
nistycznego jest przełamanie kolejnej „kon
wencji” -  racjonalności. Postacie filmowe 
nie dokonują wyborów między ustruktu- 
rowanymi modelami działania: wszech
obecny przypadek wyklucza tu możliwość 
racjonalnego podejmowania decyzji, wręcz 
jakiegokolwiek decydowania o biegu zda
rzeń. Do głosu dochodzi co najwyżej de- 
terminizm dziedzictwa lub środowiska. 
Kategoria winy nie funkcjonuje, co otwie
ra również pewne możliwości estetycz
ne: pozwala zmierzać ku widowisku bez 
granic.

Szkicując ów obraz kultury postmo
dernistycznej, Wildstein często odwołu
je się do filmów sztandarowych twórców 
jej świata: Davida Lyncha, Quentina Ta- 
rantino czy Pedro Almodóvara, chociaż 
w podobnych kontekstach przywołuje rów
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nież Milczenie owiec (1991) Jonathana 
Demme’a i Urodzonych morderców (1994) 
01ivera Stonę’a, którym poświęca odręb
ne eseje. Zasadnicza metafora leżąca 
u podłoża obrazów otwarcie postmoder
nistycznych to od strony estetycznej „zde
rzenie najostrzejszego brutalizmu z osa
dzoną w kulturowym kontekście liryczną 
frazą” (s. 14). Twórcy posługują się za
czerpniętym z tradycji tworzywem i rów
nocześnie ośmieszają i „dekonstruują” za
korzeniony w niej przekaz. Widz, który 
przyzwyczaił się do świata tych filmów, 
może nawet doświadczać wzruszenia, oglą
dając pewne sceny, chociaż nigdy nie może 
mieć pewności, czy jego reakcja nie jest 
efektem gry, którą podejmuje z nim twór
ca, czy też -  mówiąc językiem tradycji -  
efektem manipulacji, jaką twórca wobec 
niego zastosował (por. s. 25). Ujawnia się 
w tym miejscu najbardziej znacząca -  zda
niem Wildsteina -  cecha sztuki postmo
dernistycznej, a mianowicie jej „esenejonal- 
na nieprzejrzystość”; wskutek wymienio
nych zabiegów: ironii, kpiny, żywiołu gry, 
podważone zostaje „wyższe znaczenio
we piętro artystycznego przekazu” (s. 24). 
Świat filmu postmodernistycznego oka
zuje się poznawczo niedosięgalny, chociaż 
z drugiej strony cechuje go „nieznośna 
lekkość percepcji”. Jest to świat „kultury 
samobójczo świadomej siebie” (s. 37), świat 
„straszny, ale zarazem strasznie zabaw
ny” (s. 23).

ŚW IAT PIĘKNY

Inny, zaskakujący wymiar świata fil
mu postmodernistycznego odsłania się, 
zdaniem Wildsteina, w Caravaggiu (1986) 
Dereka Jarmana. Na podstawie analizy 
tego filmu zawartej w poświęconym mu 
odrębnym eseju można sądzić, iż rzeczy
wistością, którą dostrzega w nim Wild
stein, jest przede wszystkim piękno -  pięk
no wielopłaszczyznowe, ujawniające się

tak w estetycznej stronie realizacji filmu, 
jak i w warstwie jego przekazu. Realizu
jąc zamiar przedstawienia życia malarza 
poprzez jego sztukę, reżyser sam przyjął 
poetykę malarską, wręcz poetykę Cara- 
vaggia. „Sztuka jest pięknem” (s. 49) -  
pisze Wildstein. Ukazywane w kolejnych 
kadrach filmu przedmioty, brzydkie bądź 
pospolite, zostają tak zainscenizowane 
przez twórcę, jakby rzeczywiście zostały 
namalowane przez Caravaggia i dzięki, je
go spojrzeniu” stają się piękne. Ponieważ 
akcja filmu rozgrywa się niejako na dwóch 
poziomach, stylistyka Caravaggia dosię
ga również przedmiotów świata współ
czesnego, takich jak motocykl czy wnę
trze garażu: „Te obiekty, nieznane i obce 
malarzowi sprzed lat czterystu, [...] w spo
sób absolutnie spójny mogą się mieścić 
w malarskim świecie Caravaggia. W tym 
wypadku poetyka malarska nie jest histo
rycznym rekwizytem, ale sposobem pos
trzegania i przeżywania świata” (s. 49). 
Ostentacyjnie mieszając elementy różnych 
epok i wprowadzając ów ikonograficzny 
nieporządek (przywdzianie przez postać 
kostiumu jest zarazem jej podporządko
waniem się konwencji, przyjęciem reguł 
gry świata pozoru i hipokryzji), Jarman 
wpisuje się jednocześnie w poetykę post
modernizmu, lecz prowadzona przez niego 
narracja ma swój własny, niekonwencjo
nalny charakter: twórca naśladuje realizm 
Caravaggia, polegający na ukazywaniu 
zmysłowości świata, na wprowadzeniu weń 
świętości i transcendencji właśnie poprzez 
zmysłowy konkret, poprzez „agresywne 
wręcz w swojej fizyczności i materialno- 
ści ciało człowieka” (s. 52). Od Caravag- 
gia zapożycza Jarman sposób wykorzys
tywania światła, dzięki któremu ujawnia 
się piękno: „W filmie Jarmana piękne jest 
każde nieomal ciało, piękna potrafi być 
dłoń z brudnymi paznokciami, uśmiech 
odsłaniający popsute zęby, nieładna twarz, 
motocykl czy niszczejący mur. Piękne dzię
ki ujęciu, światłu, a więc czemuś wobec
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siebie zewnętrznemu; dzięki uczestnic
twu w sferze, która potrafi nadać piękno 
każdej rzeczy. Sferze, w której dobro, praw
da i piękno stają się jednym” (s. 53). Ina
czej niż w innych analizowanych przez 
Wildsteina filmach, w Caravaggiu tekst 
jest dopełnieniem obrazu i ważnym ele
mentem filmu, służy zderzeniu „skrajnej 
fizyczności i zmysłowości świata, w ja
kich dopiero przejawia się transcendentne 
piękno, czy może przez które prześwieca 
ów wymiar” (s. 55). W filmie Jarmana 
dostrzega Wildstein również wyjątkowy, 
inny niż w pozostałych obrazach postmo- 
demistcznych, sposób ukazywania ero
tyzmu. Podczas gdy w filmach „świata 
strasznego, ale zarazem strasznie śmie
sznego” erotyzm właściwie nie dochodzi 
do głosu, a cielesność sprowadza się do 
epatowania fizycznością, okrucieństwem 
i przemocą, u Jarmana erotyzm od stro
ny estetycznej ewokuje piękno, a w sen
sie metafizycznym pozostaje ogarniającą 
świat siłą sprawczą: jest jego motorem 
w sensie filozofii greckiej. Jarman okazu
je się zarazem reżyserem, malarzem i fi
lozofem. Tak jak dla Caravaggia, „świat 
dla niego to zachwyt” (s. 58).

ŚW IAT TĘSKNOTY

Kino doby postmodernizmu, tak w 
sztandarowych dziełach tego gatunku (jeś
li w przypadku postmodernizmu można 
w ogóle mówić o gatunku), jak i w obra
zach, które realizując inne gatunki, czer
pią z poetyki postmodernizmu w dobie 
jego wyraźnej dominacji w kulturze, jest 
kinem tęsknoty. Wildstein pisze o tym 
w esejach poświęconych kinu drogi, które, 
jego zdaniem, wyrasta z tradycji klasycz
nego westernu. Przywołuje opinię Andrć 
Bazina, że to właśnie western najpełniej 
ucieleśnia istotę kina, której zasadę stano
wi człowiek w przestrzeni (por. s. 30). Za
sadę tę realizuje dziś właśnie kino drogi.

Bohater westernu podążał za dwoma 
sprzecznymi tęsknotami: za jednoczesnym 
pragnieniem ładu i nieograniczonej wol
ności. Znużony cywilizacją, lecz wiemy 
jej zasadom, torował drogę dla zbioro
wości, tożsamej z przestrzenią uporząd
kowaną, której nie chciał być elementem. 
Obliczami jego wolności były samotność, 
poczucie jedności z królestwem natury 
i niezaspokojenie. Western jako gatunek 
się wyczerpał, oparty był bowiem na ist
nieniu odrzuconego dziś aksjologiczne
go przekonania o jednoznaczności dobra 
i zła, ale jego elementy nieustannie po
wracają choćby w obrazach takich, jak 
Tańczący z wilkami (1990) Kevina Cost- 
nera czy w postmodernistycznych filmach 
drogi. I tak Urodzeni mordercy, Gwałt Vir- 
ginie Despentes (2000) czy Nieodwracal
ne (2002) Gaspara Noego to filmy, które 
również obrazują ucieczkę od cywilizacji, 
podanie jej w wątpliwość poprzez zakwe
stionowanie porządku świata i odrzuce
nie jego racjonalności. Przeciwstawiają jej 
„doznania momentalne; pragnienie eks
tazy i odrzucenie pragmatyzmu” (s. 62). 
Ich bohaterowie kwestionują moralny po
rządek świata, a ich czyny w jakimś sensie 
nie podlegają wartościowaniu, ponieważ 
wybrali inny tryb życia, a zatem usytuowa
li się poza moralnością ustabilizowanego
społeczeństwa i odrzucili jego wartości 
i porządek. Swoją jedność ze światem od
krywają poprzez bunt, próbując uchwy
cić wolność absolutną, a drogami do tego 
celu są dziki pęd, niebezpieczeństwo, nie
okiełznana seksualność i -  co charakterys
tyczne dla filmów najnowszych -  przemoc. 
Wybierając wolność absolutną, skazują 
się jednocześnie na zagładę -  ostatecz
nym ograniczeniem wolności okazuje się 
bowiem samo życie. Paradoksalnie, prze
moc, którą epatują te filmy, jest w pewnym 
sensie wyrazem pragnienia takiej jedności 
ze światem, która pozwoli człowiekowi 
czuć nad nim władzę: „Człowiek chce być 
równy Bogu, ale nie jest w stanie dości
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gnąć go w kreacji, może próbować nato
miast konkurować z nim w destrukcji. Nisz
czyć jego kreację (człowieka) nie tylko 
fizycznie, ale i w najgłębszym moralnym 
wymiarze” (s. 97). Można powiedzieć, że 
świat filmów, o których pisze Wildstein, 
to świat tęsknoty za wolnością, za pełnią, 
ale zarazem swoistej tęsknoty za sacrum. 
Swoistej -  ponieważ „sfera sacrum reali
zowana jest przez ubóstwienie zjawisk na
leżących do sfery profanum” (s. 11), i jest 
to prawdą zarówno w odniesieniu do świa
ta filmowej fabuły, jak i do współczesne
go świata, w którym filmy postmoderni
styczne stają się zjawiskami kultowymi.

ŚWIAT W ILDSTEINA?

Ciekawą rzeczą jest, że pisząc o ki
nie ostatnich dziesięcioleci, Wildstein nie 
przywołuje dzieł twórców takich, jak Erie 
Rohmer czy Theo Angelopoulos, lecz kon
centruje się na analizie obrazów nasyco
nych elementami postmodernistycznymi. 
Co więcej, trzeba powiedzieć, że kino to 
pojawia się w jego rozważaniach niejako 
automatycznie, bynajmniej nie dlatego, 
że jest ono proste czy przystępne. Wręcz

przeciwnie, czytając eseje Wildsteina, dos
trzega się złożoność i wielość poziomów, 
na których można je odbierać. Czytelnik 
doznaje przy tym wrażenia, że pomimo 
dogłębnej krytyki większości tych filmów, 
niejako ich obnażenia, eseje Wildsteina 
przenika pewna dla nich sympatia. Wild
stein po prostu lubi oglądać kino postmo
dernistyczne. Być może nie uważa tych fil
mów za ekranowe arcydzieła (choć jego 
zachwyt dla Caravaggia jest nieukrywa
ny), ale lubi dostrzegać w nich intrygują
ce elementy -  możliwe, że oglądając je, 
świadomie podejmuje ową grę z reżyse
rem, o której pisze. To kino niewątpliwie 
stanowi dla Wildsteina wyzwanie, pro
wokuje go intelektualnie i emocjonalnie 
porusza, a w sensie estetycznym wciąga
-  szokując. Być może ambiwalencja ta 
wypływa z faktu, że chociaż trudno po
wiedzieć, by w kinie postmodernistycz
nym tkwiła „prawda życia”, to -  parado
ksalnie -  człowiek może w nim odnaleźć 
jakiś element prawdy o sobie. Być może 
taki jest właśnie sens tych filmów. A skoro 
„znaczeniem właśnie różnić się ma sztu
ka od rzemiosła” (s. 36), to -  odpowia
dając pytaniem na tytułową wątpliwość
-  może jednak sztuka?




