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GNUŚNOŚĆ 
JEJ SWOISTOŚĆ I WSPÓŁCZESNE KONTEKSTY

Oglądani z zewnątrz: Tales -  w oczach prowadzącej go w ciemnościach służącej 
-  i Obłomow -  postrzegany przez służącego Zachara -  są tylko roztargnieni, wyłą­
czeni ze świata; leniwi. Żeby jednak pojąć głębię tej gnuśności i pochodzącej z jej 
wnętrza ostrości widzenia, trzeba, jak mówi Josif Brodski, otworzyć na oścież 
okno nudy. Obłomow był tylko leniwy i ospały, teraz jest gnuśny w sensie zbliżo­
nym do obezwładniającej acedii; można by rzec -  dotychczasowy leniuch stał się 
teraz filozofem egzystencjalistą.

Celem niniejszego artykułu jest próba szkicowego przedstawienia problemu 
gnuśności umożliwiająca taką reartykulację tego pojęcia, która pozwoli na 
„reproblematyzację” wątków etycznych z nim związanych. Samo zaś poru­
szenie zagadnienia gnuśności sytuuje się w szerszym zamyśle zmierzenia się 
z tak zwanymi przywarami mniejszymi1.

Gnuśność posiada pewną swoistość, a zatem nie należy jej utożsamiać z le­
nistwem, nudą, melancholią czy depresją. Już Tomasz z Akwinu dostrzegał 
różnicę między segnities czy pigritia, które są jedynie odciągającym wolę od 
działania lękiem przed trudem, wysiłkiem, a acedią -  zniechęceniem, czyli 
właśnie g n u ś n o ś c i ą  czy też zwykłym niedbalstwem2.

Aby uchwycić specyfikę samej acedii sięgniemy do klasycznych rozpoznań 
filozoficzno-teologicznych (w szczególności do dzieła Ewagriusza z Pontu), 
a następnie prześledzimy tropy literackie, dokonując analizy spokrewnionych 
ze sobą figur gnuśności: Obłomowa z powieści Iwana Gonczarowa3, Dina -  
bohatera Nudy Alberto Moravii4 oraz, już marginalnie, Bartleby’ego z opo­
wiadania Hermana Melville’a5.

1 Koncept ten jest naturalnym następstwem projektu badawczego zatytułowanego „ Sześć cnót 
mniejszych”, zapoczątkowanego w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w roku 2008 
(P. D o m e r a c k i ,  M.  J a r a n o w s k i ,  M.  Z d r e n k a ,  Sześć cnót mniejszych, Wydawnictwo 
UMK, Toruń 2011 -  w przygotowaniu). Niniejszy tekst opracowany został na podstawie fragmentu 
drugiej części projektu, zatytułowanej „ Sześć przywar mniejszych”, której ukończenie zaplanowano 
na koniec roku 2011.

2 Por. św. T o m a s z  z A k w i n u ,  Summa theologiae II-II, q 35; Por. t e n ż e ,  Suma 
teologiczna, t. 16, Miłość, tłum. ks. A. Głażewski, Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, Londyn 1967, 
s. 342 (objaśnienie tłumacza).

3 Zob. I. G o n c z a r o w ,  Obłomow , tłum. N. Drucka, PIW, Warszawa 1978.
4 Zob. A. M o r a v i a, Nuda , tłum. M. Woźniak, W.A.B., Warszawa 2010.
5 Zob. H. M e 1 v i 11 e, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. A. Szostkiewicz, Sic!, 

Warszawa 2009.



Gnuśność 151

Podejmiemy także -  inspirowaną po części przez przerzucającego pomost 
między literacką fikcją powieści Gonczarowa a współczesną mu rzeczywistością 
i współodpowiedzialnego za rozpowszechnienie kategorii „obłomowszczy- 
zny” Mikołaja Dobrolubowa6 -  próbę wytropienia gnuśności w jej współczes­
nych siedliskach. Próbie tej towarzyszy intuicja, że spośród innych przywar, 
takich jak lenistwo czy melancholia, gnuśność wysuwa się dziś na pierwszy 
plan. I staje się, głównie z powodu jej powinowactwa z kulturą mieszczańską, 
centralną kategorią odniesienia człowieka do świata.

TROPY HISTORYCZNO-FILOZOFICZNE

*

Według Leszka Misiarczyka Atanazy Wielki w Żywocie świętego Anto­
niego dokonał adaptacji klasycznego greckiego terminu „akedia” (łac. acci- 
dia) do opisu życia monastycznego7. Owo „zniechęcenie”8, jak się najczęściej 
tłumaczy ten termin (inne tłumaczenia to „znużenie”, „apatia”, „wyczerpanie”, 
„przygnębienie”, „smutek”), oznacza tu pewną niedbałość w życiu mnicha i towa­
rzyszący jej niepokój duszy, zmieszanie myśli i nienawiść do ascezy. Orygenes 
zaś mówił o zniechęceniu połączonym z sennością, ociężałością i smutkiem9.

Prostą, ale i głęboką wykładnię zniechęcenia daje Ewagriusz z Pontu: „Kto 
bowiem ulega acedii, nienawidzi tego, co jest, pożąda zaś tego, czego nie 
ma” 10. Ta formuła stanowi doskonałą podstawę do uchwycenia wielości 
aspektów problemu. Ich syntetyczne zestawienie podaje Misiarczyk11. Są 
wśród nich zarówno te, które moglibyśmy określić mianem biernych stanów, 
jak i te, które reprezentują aktywne postawy i dyspozycje. Porządkując we­
dług tego klucza typologię nakreśloną przez Misiarczyka, do stanów zaliczymy: 
wewnętrzny niepokój i potrzebę ciągłych zmian; uznawanie pracy i wy-uczone- 
go zawodu za źródło nieszczęścia i szukanie innej; ogólne zniechęcenie i trud­
ności w spełnianiu codziennych obowiązków; stany lękowe, hipochondrię, 
smutek oraz niechęć do życia. Postawami czy dyspozycjami zakładającymi 
pewną aktywność są: obwinianie innych za własne cierpienie, poszukiwanie

6 M. D o b r o 1 u b o w, Co to je s t obłomowszczyzna?, tłum. H. Kowalewska, w: tenże, Pisma 
filozoficzne, t. 1, PWN, Warszawa 1958, s. 349n. Podkreślić jednak trzeba, że termin ten pochodzi 
od samego Gonczarowa. Por. G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 45.

7 Por. L. M i s i a r c z y k ,  Acedia według Ewagriusza z Pontu, w: Acedia -  duchowa depresja. 
Wybór tekstów, red. W. Zatorski OSB, Tyniec-Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2008, s. 7.

8 Tak też funkcjonuje tłumaczenie łacińskiego terminu „accidia” u Tomasza z Akwinu. Zob. 
św. T o m a s z  z A k w i n u ,  Suma teologiczna , 2-2, q. 35, a. 3.

9 Por. M i s i a r c z y k ,  dz. cyt., s. 7.
10 E w a g r i u s z  z P o n t u ,  List 27, tłum. A. Ziemicki, L. Nieścior OMI, w: tenże, Pisma 

ascetyczne, t. 1, oprać. L. Nieścior OMI, Tyniec-Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 1998, s. 148.
11 Por. M i s i a r c z y k, dz. cyt., s. 17-25.
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towarzystwa i ucieczka w rozrywki, pozory cnoty -  przesadny aktywizm lub 
niszczący maksymalizm. Dodajmy w tym miejscu jako przykład dewocję 
i pruderię, dopadające tych, którzy -  sfrustrowani przemijaniem młodości 
i żywotności -  skłonni są potępiać te witalne wartości, którym nie tak dawno 
hołdowali.

Misiarczyk wydobywa, a nawet sytuuje na pierwszym miejscu, jeszcze je ­
den element, który należy jednak umieścić w odrębnej kategorii -  w kategorii 
czynników sprzyjających czy też katalizujących pojawienie się acedii. Jest 
nim specyficzny moment doby -  południe12: „Demon acedii, nazywany także 
demonem południa [por. Ps 91, 6], jest najuciążliwszy spośród wszystkich 
demonów. Nachodzi mnicha koło godziny czwartej i osacza jego duszę aż do 
godziny ósmej [tj. od godziny dziesiątej do drugiej po południu]. Najpierw 
sprawia, że słońce zdaje się poruszać zbyt wolno lub wręcz nie poruszać wcale, 
a dzień tak się dłuży, jakby miał pięćdziesiąt godzin. Następnie przymusza mni­
cha, aby ciągle wyglądał przez okno i wybiegał z celi, by wpatrywać się w słońce, 
jak daleko jeszcze do godziny dziewiątej [...]. Wzbiera w nim wreszcie niena­
wiść do miejsca [w którym mieszka], do takiego życia i do ręcznej pracy. [...] 
Sprawia, że opanowuje go tęsknota za innymi miejscami, w których łatwiej 
znaleźć to, co konieczne [do życia], i rzemiosło, które wymaga mniej wysiłku, 
a przynosi więcej korzyści”13.

Przywołany fragment zasługuje na uwagę z kilku powodów. Po pierwsze, 
wymyka się podziałowi na objawy i działania. Po drugie, pokazuje mecha­
nizm wzbierania niechęci do aktualnego stanu z jednoczesnym projektowa­
niem możliwych do realizacji innych, być może lepszych celów („ten ulega 
acedii, kto nienawidzi tego, co jest, pożąda zaś tego, czego nie ma”). Po trze­
cie, niesie metaforyczne rozumienie południa, jako południa życia, owego 
„miejsca w półcieniu”, czyli czasu, który nie jest już pełnym nadziei i energii 
młodzieńczym świtem, ani też owocnym i spełnionym zmierzchem; mówi za­
tem o kryzysie wieku średniego14. Po czwarte wreszcie, odnosi się wprost do 
swoistego napięcia, które przenika współczesną kulturę mieszczańską, w in­
nym wymiarze -  kapitalistyczną, której założycielskimi ideami są wydajność, 
efektywność czy racjonalność w znaczeniu instrumentalnym -  czyli właśnie 
dyspozycja do poszukiwania „innych miejsc, w których łatwiej znaleźć to, co

12 Por. tamże, s. 17n.; E w a g r i u s z  z P o n t  u, O praktyce [ascetycznej], tłum. E. Kędziorek, 
w: tenże, Pisma ascetyczne, t. 1, s. 208n.

13 E w a g r i u s z  z P o n t u ,  O praktyce [ascetycznej], s. 208n. Nasuwająca się tu analogia 
południowej acedii ze słowiańskim demonem -  południcą, która niebacznie dusi zasypiających (!) 
na polu w samo południe chłopów, wymaga odrębnego zbadania. Por. B. P o g ó r s k a ,  
A.  P o d g ó r s k i ,  Wielka księga demonów polskich. Leksykon i antologia demonologii ludowej, 
Wydawnictwo KOS, Katowice 2005, s. 362-367.

14 Por. M i s i a r c z y k, dz. cyt., s. 18n.
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konieczne do życia”, „rzemiosł [czy ogólnie: metod działania], które wyma­
gają mniej wysiłku, a przynoszą więcej korzyści”. Oto zatem pierwszy przy­
kład przydatności Ewagriuszowego pojęcia acedii do opisu współczesnych 
form życia. Jeszcze wyraźniej jednak zdają się do nas przemawiać literackie 
przykłady z bliższej nam epoki: depresja Bartleby’ego z opowiadania Melvil- 
le’a, lenistwo Gonczarowskiego Obłomowa oraz nuda Dina -  bohatera powieś­
ci Moravii.

TROPY LITERACKIE  

OBLOMOW: OD LENISTWA DO PRZENIKLIWEJ GNUŚNOŚCI

Punktem wyjścia rekonstrukcji literackich figur gnuśności musi być tytuło­
wa postać z opublikowanej w roku 1859 powieści Obłomow Iwana Gonczarowa -  
„ów najlepszy, najbardziej wymowny i najdonioślejszy przykład lenistwa -  
bez którego żadne omówienie tego tematu nie byłoby kompletne”15, jak twier­
dzi Salman Rushdie. Oto Ilia Iljicz Obłomow, obezwładniony przez lenistwo, 
przez całą pierwszą część powieści (sto siedemdziesiąt pięć stron!) nie jest w sta­
nie wstać z łóżka i podjąć się codziennych obowiązków. Jest sparaliżowany 
nieróbstwem, odkłada rozwiązanie narastających problemów na nieokreśloną 
przyszłość, choć przecież ich nie lekceważy, a nawet głęboko je  przeżywa. 
Nie będziemy tu przytaczać kwestii szczegółowych -  wnikliwej charakterystyki 
postaci i sytuacji dokonał już Mikołaj Dobrolubow16. Postaramy się jedynie 
wydobyć akcenty, które przekraczają ramy klasycznej interpretacji zachowań 
Obłomowa, przez ujęcie ich w kategorię klasycznej acedii. Okazuje się bo­
wiem, że przy pewnym zrozumieniu tej postaci gnuśność zyskuje nowe, nie­
pokojące oblicze.

Dobrolubow próbuje stawiać znak równości między Obłomowem a inną 
klasyczną postacią literatury rosyjskiej -  Eugeniuszem Onieginem17. To prze­
słanka, by generalnie mówić o pewnej grupie bohaterów literackich, określa­
nych niekiedy mianem „zbędnego człowieka”. Do grupy tej zaliczyć można 
także Pieczorina z Bohatera naszych czasów  Michaiła Lermontowa18 czy Ru- 
dina z powieści Iwana Turgieniewa19. Wszystkie te postaci charakteryzuje,

15 S. R u s h d i e ,  Siedem grzechów głównych, „Forum” 2010, nr 13-14, s. 39.
16 Por. D o b r o 1 u b o w, dz. cyt., s. 308.
17 Por. tamże, s. 344. Zob. P u s z k i n ,  Eugeniusz Oniegin, tłum. A. Lewandowski, Aksjomat, 

Toruń 2006.
18 Zob. M. L e r m o n t o w ,  Bohater naszych czasów, tłum. W. Rogowicz, PIW, Warszawa

1954.
19 Zob. I. T u r g i e n i e w ,  Rudin, tłum. J. Jędrzejewicz, PIW, Warszawa 1953.
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według Dobrolubowa, rodzaj pesymistycznej samoświadomości, poprzedzo­
nej odkryciem, że nie zdziałali, bądź nie zdziałają już nic sensownego w życiu. 
,Po  co żyłem? W jakim celu przyszedłem na świat? A cel ten chyba istniał i widać 
wysokie było moje przeznaczenie, skoro czuję w sobie siły niezmierzone” -  
pyta Pieczorin20. Rudin zaś rozmyśla „Tak, natura dała mi dużo; ale umrę nie 
zdziaławszy nic godnego mych sił, nie pozostawię po sobie żadnego zbawien­
nego śladu”21.

Można by w tym miejscu poprzestać na interpretacyjnej formule skupio­
nej na pojęciach zniechęcenia, rozczarowania i pesymizmu lub też na próbie 
wkomponowania wymienionych bohaterów w schemat acedii Ewagriusza22. 
Być może wystarczyłoby to do powierzchownego wyjaśnienia upadku Bartle- 
by’ego z opowiadania Melville’a, które ukazało się cztery lata przed publikacją 
Obłomowa. Oto bohater, „blado schludny, żałośnie szacowny”23 kopista, po­
czątkowo sumienny i pracowity, w pewnym momencie, reagując na polecenie 
przełożonego, wypowiada kwestię, jak się okaże, zgubną dla siebie: „Wolał­
bym nie” (ang. I would prefer not to)24. Później powtarzają coraz częściej, staje 
się ona jego zawołaniem życiowym, przestrzenią permanentnej „miękkiej” odmo­
wy i gnuśności, i ostatecznie popycha go ku śmierci.

Perspektywa zwykłej spirali depresji jest jednak zbyt wąska dla zrozumie­
nia Obłomowa i roli, jaką postać ta spełnia w przekraczaniu klasycznego ro­
zumienia gnuśności, a tym samym dla oceny wagi przywary gnuśności we 
współczesnej przestrzeni moralnej.

Dobrolubow pochopnie twierdzi, że Obłomow „oczywiście nie mógł po­
jąć sensu swego życia i dlatego męczyło go, nudziło wszystko, co robił”25. 
Trudno się z tym zgodzić. Istotnie, wykształcenie Obłomowa budzi wątpliwo­
ści -  zasób wiedzy wyniesionej ze szkół jest zbiorem luźnych formuł i faktów 
pozbawionych scalającej je więzi26. Jego obcowanie z literaturą nie wykracza 
poza gromadzenie książek i pobieżne czytanie kilku pierwszych stron -  to 
zresztą cecha wspólna Obłomowa, gogolowskiego Tientietnikowa i Rudina27. 
Mogłoby to wskazywać na związek gnuśności z lenistwem intelektualnym 
albo wręcz tępotą, który sugerowany jest w dwuznacznych terminach -  łaciń­
skim „hebes” i angielskim „duli” -  oznaczających tyleż „gnuśny”, ile „głu­

20 L e r m o n t o w, dz. cyt., s. 147.
21 Cyt. za: D o b r o 1 u b o w, dz. cyt., s. 335.
22 Por. M i s i a r c z y k, dz. cyt., s. 17.
23 M e 1 v i 11 e, dz. cyt., s. 17.
24 Tamże, s. 19,21,25-27, 35,39.
25 D o b r o 1 u b o w, dz. cyt., s. 320.
26 Por. G o n c z a r o w ,  dz. cyt., s. 76.
27 Por. D o b r o 1 u b o w, dz. cyt., s. 323n.
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pi”28. Z drugiej strony nie sposób jednak odmówić Ilji Iljiczowi rozwiniętej 
samowiedzy i samoświadomości, która niekiedy, w rzadkich chwilach, po­
zwala mu nawet wychynąć z otchłani gnuśności i spojrzeć na siebie trzeźwym 
okiem29. Więcej nawet, wielokrotnie mamy okazję przekonać się o jego prze­
nikliwości. Zaryzykujmy przypuszczenie, że Obłomow sięga wzrokiem i myślą 
dalej niż inni, że jest naznaczony przenikliwością podobną do tej, która -  w myśl 
koncepcji wywodzonej jeszcze od Arystotelesa -  cechuje genialnych melan- 
cholików30. Przyjrzyjmy się tej kwestii nieco bliżej.

Oto widzimy poranny korowód gości Obłomowa, z których każdy repre­
zentuje inną formę aktywności życiowej: Wołkow -  sybaryta w połyskującym 
kapeluszu i nowym fraku, muskający nos chusteczką o zapachu Wschodu, 
świętujący awans przyjaciela, od dwóch tygodni zakochany w Lidii, egzalto­
wany i rozpoetyzowany, słowem -  zatopiony w zmysłowości31; zaraz za nim 
zapracowany urzędnik Sudbiński, we fraku mundurowym, zadumany i spo­
kojny32; wreszcie Pienkin -  niespokojny twórczy duch, zaangażowany w pracę 
społeczną filozof i publicysta33. Wszystkie te postaci jawią się Obłomowowi 
jako osoby błądzące życiowo. Nie w tym rzecz, że ich nie rozumie czy nie 
podziela ich ideałów; przeciwnie, on je przenika -  chciałoby się rzec -  na wskroś, 
dostrzega konsekwencje dróg życiowych swoich gości, choć nawet dla nich 
samych pozostają one zasłonięte. Wołkow-sybaryta? „W dziesięć miejsc jedne­
go dnia... nieszczęsny! *  myślał Obłomow. [...] Gdzie tu człowiek? Jakże on 
się rozdrabnia, jak rozprasza!”34. Sudbiński-urzędnik? „Jest ślepy, głuchy i nie­
my na wszystkie inne sprawy na świecie. [...] Przeżyje całe życie i niemal nic 
nie drgnie w jego duszy.. .”35. Pienkin? „Pisać po nocy [...] Kiedyż więc spać? 
A zarabia ponoć pięć tysięcy rocznie! Można żyć! Ale pisać wciąż, trwonić myśl, 
duszę własną, na drobiazgi, zmieniać przekonania, kupczyć umysłem i wyo­
braźnią, gwałcić swą naturę, niepokoić się, wrzeć, płonąć, nie zaznać spokoju 
i wciąż dokądś dążyć... [...] Kiedyż przerwa i odpoczynek? Nieszczęsny!”36.

28 Ta łączność znaczeniowa wymaga odrębnego zbadania, także ze względu na interesującą 
alegorię: osioł jest symbolem zarówno głupoty, jak i gnuśności. Przykładem może być rycina 
Petera Breughela starszego Desidia (1588), której centralnym elementem jest leżąca kobieta wsparta 
na śpiącym ośle. Por. Acedia -  duchowa depresja. Wybór tekstów , s. 38.

29 Por. G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 115.
30 Por. A r y s t o t e l e s ,  Zagadnienia przyrodnicze 953 a, tłum. L. Regner, w: tenże, Dzieła 

wszystkie, tłum. A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, t. 4, PWN, Warszawa 2003, s. 699n.
31 Por. G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 24-28.
32 Por. tamże, s. 29-33.
33 Por. tamże, s. 34-38.
34 Tamże, s. 29.
35 Tamże, s. 34.
36 Tamże, s. 38.
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Można też zauważyć, że filipiki Obłomowa przeciw poszczególnym formom 
życia są wzajemnie sprzeczne: potępia rozpraszanie się Wolkowa w zmysło­
wości, ale i nie popiera urzędniczej pracy Sudbińskiego. Jeśli chcielibyśmy te 
style życia uznać za skrajności, próbą ich przezwyciężenia mogłoby być przy­
jęcie reguły złotego środka. To rozwiązanie wydaje się jednak zbyt proste, 
zestawienie trzech postaci gości nie jest bowiem przypadkowe. Goście Obło­
mowa reprezentują klasyczny podział aktywności: życie zmysłowe, praktycz­
ne i kontemplacyjne37.1 wszystkie te style życia neguje stojący z boku -  choć 
lepiej byłoby powiedzieć: leżący obok -  Obłomow. Uderzająco przypomina on 
cynika Diogenesa. Oczywiście są poważne różnice -  Diogenes, choć zdaje się 
być gnuśny, aktywnie szuka mądrości, jest nieustępliwy w poszukiwaniu dobra38. 
Wizerunek filozofa wyłączonego ze świata po to, by ten świat ująć z dystansu, 
jest powszechny. Pośrednio odpowiada mu obraz wpatrzonego w niebo roz­
targnionego Talesa, który prowadzony w mroku przez służącą, by obserwować 
gwiazdy, wpada do dołu39. Zauważmy przy tej okazji, że w księdze emblematów 
Andrei Alciatiego pierwszym wyobrażeniem desidii jest wpatrzony w gwia­
zdy esseńczyk (myśliciel?) siedzący na beczce40. Oglądani z zewnątrz: Tales -  
w oczach prowadzącej go w ciemnościach służącej -  i Obłomow -  postrzega­
ny przez służącego Zachara -  są tylko roztargnieni, wyłączeni ze świata, leni­
wi. Żeby jednak pojąć głębię tej gnuśności i pochodzącej z jej wnętrza ostrości 
widzenia, trzeba, jak mówi Josif Brodski, otworzyć na oścież okno nudy41.

W Obłomowie owa ostrość widzenia najdobitniej rysuje się w scenie, gdy 
Zachar, nieopatrzenie napomina swego pana, że przeprowadzka, która mu 
grozi, to żaden dramat i że każdy inny by się przeprowadził42. Po długiej tyra­
dzie na temat tego, jak obraźliwe jest równanie go do innych („«Inny» pracuje 
bez ustanku, biega, kłopocze się [...]. «Inny» kłania się, «inny» prosi, poniża 
się... A ja?”43), nagle dopada Obłomowa „moment jasnej świadomości”, dale­

37 Przy założeniu, że Pienkina, pisarza i publicystę, pojmujemy na modłę rosyjską tego okresu 
- ja k o  zaangażowanego społecznie filozofa. Por. A r y s t o t e l e s ,  Etyka nikomachejska 1095 b, 
tłum. D. Gromska, w: tenże, Dzieła wszystkie, tłum. D. Gromska, L. Regner, W. Wróblewski, t. 5, 
PWN, Warszawa 1996, s. 8 ln.; t e n ż e, Etyka eudemejska 1216 a, tłum. W. Wróblewski, w: tenże, 
Dzieła wszystkie, t. 5, s. 408.

38 Diogenes, jak na cynika przystało, jest nieustępliwy aż do granic grubiaństwa, jak wówczas, 
gdy odpędza kijem zwołane przez siebie zbiegowisko i mówi: „Ludzi wołałem, nie wyrzutków” 
( D i o g e n e s  L a e r t i o s ,  Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. W. Olszewski, B. Kupis,
oprać. I. Krońska, PWN, Warszawa 1968, s. 327).

39 Por. tamże, s. 27; Platona Teajtet 174 A, tłum. W. Witwicki, PWN, Warszawa. 1959, s. 76.
40 Por. A. A 1 c i a t o, Emblematum libellus, emblema LXXXVI, Aldus, Venice 1546.
41 Por. J. B r o d s k i ,  Pochwała nudy, tłum. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, Znak, Kraków 

1996, s. 91.
42 Por. G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 104n.
43 Tamże, s. 109.
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ko przekraczającej kwestię trywialnej przeprowadzki. „Jakże strasznie mu się 
zrobiło, gdy nagle obudziło się w jego duszy żywe i jasne zrozumienie losu 
i przeznaczenia człowieka, gdy zamajaczyło przed nim zestawienie tego prze­
znaczenia z jego własnym życiem, gdy obudziły się w jego głowie, jedno po 
drugim, różne zagadnienia życia, snując się chaotycznie i trwożliwie jak ptaki 
zbudzone nagłym promieniem słońca w pogrążonych we śnie ruinach”44.

Teraz nie idzie już o pakowanie mebli i katastrofę, jaką jest dla gnuśnego 
nieroba ruszanie się z miejsca45. Oto odsłania się przed Obłomowem prześwit 
prawdy o egzystencji, głęboka pustka czająca się w zrozumieniu ogólnego 
losu i przeznaczenia człowieka. Dotąd Obłomow był tylko leniwy i ospały, 
teraz jest gnuśny w sensie zbliżonym do obezwładniającej acedii; można by 
rzec -  dotychczasowy leniuch stał się teraz filozofem egzystencjalistą46. „Dla­
czego jestem taki? -  niemal ze łzami zapytał sam siebie Obłomow i schował 
znów głowę pod kołdrę -  doprawdy?”47. Może właśnie wrażliwość otwiera go 
na prawdę ludzkiej egzystencji, prawdę, którą bardziej czuje, niż rozumie?

Bohater powieści Gonczarowa nie płacze tylko nad sobą, płacze nad nami. 
Nie usprawiedliwia się, choć jest świadomy swego stanu i opinii o nim in­
nych48. Nie posądzajmy też Obłomowa o cynizm (już nie w znaczeniu filozo­
ficznym, ale potocznym). „Na jego sumieniu nie ciążyła ani jedna plama, ani 
jeden zarzut zimnego, bezdusznego cynizmu wolnego od namiętności i walki 
[...]. Cierpiał nieraz nad utraconą przez mężczyznę godnością i czcią, płakał 
nad upadkiem moralnym obcej mu kobiety, lecz milczał w obawie przed świa­
tem”49. Być może Obłomow nie jest filozofem w sensie ścisłym, ale nie brak 
mu czystości, wewnętrznej jasności i dobroci50. Ilia Iljicz zachował „coś droż­
szego niż wszelki rozum: uczciwe, wierne serce” -  mówi jego przyjaciel An- 
driej Stolz i dodaje: „To jego szczere złoto, przeniósł je  bez uszczerbku przez 
całe życie”51.

Zaryzykujmy zatem hipotezę: gnuśność Obłomowa nie jest zwykłym lenis­
twem. Nie jest wynikiem wychowania czy cechą charakteru. To rodzaj s y t u a- 
c j i, w której samorozpoznaje się Ilia Iljicz; to odsłaniająca się przed nim

44 Tamże, s. 114.
45 Choć i w kwestii przeprowadzki Obłomow zdradza jednak głęboką przenikliwość, jak bo­

wiem mówi przysłowie: „Dwa razy się przeprowadzić, raz spalić” {Nowa księga przysłów polskich
i wyrażeń przysłowiowych polskich , t. 2, red. S. Świrko, PWN, Warszawa 1970, s. 1106n.).

46 Narrator pobłażliwie i nie bez ironii mówi o Obłomowie: „nasz obłomowski Platon” 
(G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 548).

47 Tamże, s. 115.
48 Por. tamże, s. 115, 199. Namiastką usprawiedliwienia jest dla bohaterów typu Obłomowa 

samoponiżenie. Por. D o b r o 1 u b o w, dz. cyt., s. 331.
49 G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 316.
50 Por. tamże, s. 194.
51 Tamże, s. 540n.
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tragiczna kondycja ludzka, tym bardziej obezwładniająca, im bardziej samo- 
uświadamiana, to wynikła z odkrycia nonsensu skończonej egzystencji niemoc 
i rezygnacja. Kojarzona, ale i mylona często z innym, pokrewnym zjawiskiem: 
nudą.

MIESZCZAŃSKA NUDA ALBERTO MORAVII

Aby opisać fenomen nudy, posłużymy się przypadkiem Dina, bohatera 
powieści Alberto Moravii, autora, który także w wielu innych swoich tekstach 
podejmuje kwestie abulii, inercji, konformizmu52. Treścią książki jest historia 
romansu Dina, zblazowanego niewydarzonego malarza przeżywającego kryzys 
twórczy (i, a jakże, „kryzys trzydziestki”) oraz Cecylii -  młodej, zepsutej i żyją­
cej teraźniejszością dziewczyny. Zanim nawiążą romans, Dino przygląda się 
dziewczynie, gdy ta udaje się do poprzedniego kochanka, Balestrieriego, sąsia­
da Dina. Kiedy spojrzenia Dina i Cecylii się spotykają, bohatera powieści 
przenikają najróżniejsze uczucia. Najciekawsze z nich jest -  obrzydzenie. Obrzy­
dzenie ogarnia go, gdy wyobraża on sobie doświadczenie, które stałoby się 
jego udziałem, gdyby nawiązał z nią bliższy kontakt. Wynika ono z pewności 
przyszłości i rodzi zniechęcenie, od którego nie ma ucieczki w zderzeniu z nie­
uniknionym ziszczaniem się. Obrzydzenie to współgra zatem z pełną wiedzą 
na temat wszystkich kolejnych etapów romansu, który się jeszcze nie wyda­
rzył. A ogólną ramą dla nich jest nuda53.

Stan, w który popada Dino, przypomina sytuację Homera z opowiadania 
Jorge L. Borgesa Nieśmiertelny54. Bohater opowiadania odkrywa miasto nie­
śmiertelnych, wśród których przebywa Homer. Mieszkańcy miasta w wyniku 
otrzymania daru życia wiecznego popadają w skrajny stupor; my powiemy -  
w gnuśność absolutną. Po co bowiem przedsiębrać jakiekolwiek działanie czy 
rozwijać jakąkolwiek myśl, skoro dany nam jest nieograniczony czas? Skoro 
jestem Homerem, a na ułożenie Iliady mam wieczność, to jeszcze trochę poleżę. 
Tak rozumiana nieśmiertelność ma destrukcyjny wpływ na tożsamość podmio­
tu i na jego odniesienia moralne.

Powróćmy do Moravii. Dla Obłomowa gnuśność jest pułapką bez wyjścia, 
w którą popada, odkrywając dramat egzystencji. Dino próbuje jeszcze się zma­
gać; niekiedy usiłuje uczynić z nudy oręż walki o jakikolwiek sens wykraczają­
cy poza jałowość gnuśności. Kiedy chce przezwyciężyć namiętność do Cecylii

52 Por. H. K r a 1 o w a, Nuda i seks, w: Moravia, dz. cyt., s. 9.
53 Por. M o r a v i a, dz. cyt., s. 68.
54 Por. J. L. B o r g e s, Nieśmiertelny, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, w: tenże, Opowiadania, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 171, 173.
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i nie może się pogodzić z tym, że kochanka ciągle wymyka mu się z rąk, wpa­
da znienacka na szalony pomysł -  zaproponuje jej małżeństwo, aby przyszpi- 
lić ją  i okiełznać, nie czym innym, jak właśnie nudą55. Co ciekawe, niemal tak 
samo o grze namiętności i małżeństwa myśli Obłomow: „To dobre w poezji 
lub na scenie, gdzie spacerują aktorzy w pelerynach i z nożami, a potem zabici 
i zabójcy udają się razem na kolację... Dobrze by było, gdyby namiętności też 
tak się kończyły, niestety, pozostawiają one po sobie dym, swąd, a szczęście 
uleciało! Wspomnienia to tylko wstyd i wyrywanie włosów. [...] Tak, namięt­
ność należy ograniczyć, zdławić i utopić w małżeństwie”56. Gdy zaś Obłomow 
rozmyśla o własnym ślubie z Olgą, popada nagle w odrętwiające lęki: „We­
lon, wianek, miłość! A pieniądze gdzie? A z czego żyć?”57.

Dino, podobnie jak Obłomow, nie jest gnuśny poznawczo. Ma nawet obse­
sję prawdy. Jego kochanka, mało inteligentna i niezbyt sympatyczna (podob­
nie zresztą jak wiele innych postaci kobiecych w powieściach Moravii58), żyje 
chwilą, jej zdolność percepcji nie wykracza poza horyzont chwilowego użycia, 
wykazuje ona absolutny brak zainteresowania przyszłością czy przeszłością59.

Cecylia nie jest po prostu nudna. Ona jest wręcz nudą samą; ziszczeniem 
bezczasowego, gnuśnego bezruchu, przerywanego jedynie przez rozpaczliwą, 
nienasyconą zmysłowość -  tak samo pozaczasową (przez swą cykliczność) 
jak bezruch. „Można by powiedzieć, że nigdy nie zadała sobie trudu, by zatrzy­
mać się i rozejrzeć wokół, przyjrzeć się samej sobie i światu, tak więc zadając 
jej pytania, stawiałem ją  trochę w sytuacji kogoś, kto musi mówić o rzeczach 
i sprawach, które nigdy wcześniej nie przyciągnęły jej uwagi”60.

Dino obsesyjnie wypytuje ją: najpierw o związek ze zmarłym nagle Bale- 
strierim, potem o dom rodzinny, wreszcie o nowego kochanka -  Luciana. Im 
więcej pyta, tym większą nudną nieprzeniknioność odsłania Cecylia. On jednak 
nie przestaje, jakby łudził się, że jest w stanie nudę ogarnąć zrozumieniem, 
przeniknąć pojęciem. Jeszcze walczy, choć już tonie. Nie skorzystał z lekcji 
udzielonej przez Obłomowa, który nie ma już żadnych złudzeń. Być może jed­
nak udziałem Dina stała się tylko mieszczańska nuda, noia czy inertia; gdzie 
jej do rosyjskiej przenikliwej obłomowszczyzny! Może zaś zwykła depresja, 
którą niektórzy chcieliby utożsamić z acedią61.

Postać Dina posiada jednak ważny walor. Powieść napisana została w roku 
1960 i jest osadzona w znacznie nam bliższej -  współczesnej kulturze, którą

55 Por. M o r a v i a, dz. cyt., s. 243n.
56 G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 238.
57 Tamże, s. 378.
58 Por. K r a 1 o w a, dz. cyt., s. 11.
59 Por. M o r a v i a, dz. cyt., s. 149n.
60 Tamże, s. 102.
61 Por. K r a 1 o w a, dz. cyt., s. 16; M i s i a r c z y k, dz. cyt., s. 28n.
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w zależności od kontekstu nazwać moglibyśmy „nowoczesną”, „późnonowo- 
czesną” lub właśnie „mieszczańską”. Ten wątek wymaga rozwinięcia.

Rozważania, które w swojej powieści snuje Gonczarow, jakkolwiek głę­
bokie, oddziela od nas przepaść historyczna; nie bez znaczenia jest też swoi­
sty kontekst literatury i tradycji kultury rosyjskiej. Niepozbawione racji, choć 
upraszczające, jest stwierdzenie Salmana Rushdiego, że Obłomow  stanowi ilu­
strację upadku klasy panującej, w domyśle -  arystokracji62. Tym samym nie 
przemawia do odbiorców w wieku dwudziestym pierwszym z taką siłą, jak 
w połowie wieku dziewiętnastego. Co ciekawe, napisany sześć lat przed Obło- 
mowem  w Ameryce Kopista Bratleby, choć nie dorównuje złożonością powie­
ści Gonczarowa, przemawia do nas wyraźniej, i to z dwóch powodów. Po 
pierwsze, ze względu na uporczywy manifest gnuśności bohatera: „wolałbym 
nie” . Owo „wolałbym nie” łączy w sobie cztery kluczowe dla samorozumie- 
nia współczesnego podmiotu moralnego elementy: po pierwsze komponent 
w o l n o ś c i  („woleć”, to nie „musieć”) -  ów główny fetysz współczesnej 
cywilizacji politycznej; po drugie j e d n o s t k o w o ś ć ,  czyli ujednostko- 
wienie podmiotowości („«ja» wolałbym” -  wyraźna pierwszoosobowa forma 
liczby pojedynczej); po trzecie n e g a c j ę  („nie”), którą można rozumieć 
jako komponent krytyczny, możliwą przestrzeń niezgody jednostki w sensie 
politycznym, teoretycznym czy też filozoficznym (ten nurt negacji wywodzić 
możemy od Sokratesa, przez cyników, Montaigne’a, Hume’a, Rousseau i Kan­
ta, aż do projektu dojrzałego oświecenia); po czwarte swoiście pojmowaną 
n e g o c j a c y j n o ś ć  -  gdy użyta forma trybu przypuszczającego podkreśla 
rozziew między tym, jak jest, a tym, jak być powinno („chciałbym, żeby było”)63, 
a zarazem -  jako forma grzecznościowa -  pozwala uniknąć przeciwstawienia 
się wprost („chcę”, „żądam”). Ten rodzaj uniku to nowożytny, makiawelicz- 
ny, pokrewny pochlebstwu, obłudzie i manipulacji sposób realizacji celów. 
Tym właśnie „miękkim” burżuazyjnym orężem posługuje się Bratleby, czyli 
„blado schludny, żałośnie szacowny” kancelista, urzędnik, biurokrata stano­
wiący ukoronowanie m i e s z c z a ń s k i e j  nowoczesności64.

U Moravii mieszczańska autoidentyfikacja bohaterów jest elementem klu­
czowym. Wyraża się ona na przykład ambiwalentnym stosunkiem do majątku: 
Dino z jednej strony przejawia obsesyjną niechęć do pieniędzy (choć matka 
mówi m u :, jesteś bogaty, bardzo bogaty, i nie ma sensu, żebyś udawał bieda­

62 Por. R u s h d i e, dz. cyt., s. 39.
63 Nie sposób tu nie zauważyć, że przy takiej interpretacji formuła „I would prefer not to” staje 

się zbieżna z podstawowym napięciem etyki -  napięciem między „tym, co jest” a „tym, co być 
powinno”.

64 O mieszczańskiej proweniencji współczesnych kodów moralnych pisałem w pracy Problem  
uniwersalizacji etosu mieszczańskiego (Wydawnictwo UMK, Toruń 2003).
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ka”65, z drugiej strony zaś prowadzi dziwaczną grą związaną z płaceniem za 
miłość Cecylii66. Georg Simmel, o którym będzie jeszcze mowa, zauważa, że 
właśnie ekonomizacja stosunków międzyludzkich stanowi jedno ze znamion 
mentalności wielkomiejskiej. Na zjawisko to wskazuje również Maria Ossowska, 
która pisząc o moralności mieszczańskiej, przywołuje klasyczny program Ben­
jamina Franklina czy wzór kupca przedstawiony przez Daniela Defoe67. U Mo- 
ravii mamy zatem do czynienia z głębokim powinowactwem nudy i kultury 
mieszczańskiej; on sam określał się mianem anty mieszczańskiego mieszcza­
nina68.

Pomimo odrębności powieści Moravii i Gonczarowa pokrewne ethosowi 
mieszczańskiemu wątki odnajdujemy również w Obłomowie. W sielskiej Obło- 
mówce, gdzie bohater rosyjskiej powieści spędził dzieciństwo, pomimo rozrzut­
nego i niedbałego sposobu gospodarowania wydawanie pieniędzy obarczone 
było poważnymi ograniczeniami: „W stosunku do każdej rzeczy nie wyrabia­
nej w domu, lecz nabywanej za pieniądze, Obłomowcy byli do przesady ską­
pi. Chętnie zarżną najlepszą indyczkę czy tuzin kurcząt na przyjęcie gościa, 
ale nie dodadzą do którejś z potraw ani jednego rodzynka więcej i pobledną, 
gdy tenże gość samowolnie pozwoli sobie nalać kieliszek wina. Zresztą do 
takiej rozpusty nie dochodziło tam niemal nigdy: zrobić tak mógłby tylko jakiś 
wartogłów, człowiek stracony w opinii ogółu, takiego gościa nie wpuszczało 
się tam nawet na dziedziniec”69.

Dla pełnego obrazu przywołajmy fragment Księżniczki Zofii Urbanowskiej, 
która to powieść, według Marii Ossowskiej, stanowi doskonałą ilustrację bu- 
chalteryjnego sposobu myślenia warstwy mieszczańskiej. Oto Radliczowa, 
opiekunka bohaterki, łajając ją  za nadmierne wydatki, zalecając baczniejszą 
kontrolę rachunków, stwierdza: „W rachunkach jak w zwierciadle widzę moje 
pojmowanie życia, moje błędy, a czasem i dobrą moją stronę. Rachunek to 
nasz mentor, nasz historyk, to nasze sumienie” . A syn Radliczowej mówi: 
„Rachunek jest podstawą wszelkiego porządku społecznego”70.

Dodajmy na zakończenie, że obsesyjna kalkulacyjność, podkreślanie kwan­
ty taty wnego wymiaru rzeczywistości, stanowi, według George’a Ritzera, jeden 
z filarów procesu makdonaldyzacji współczesnego społeczeństwa71. Okazuje

65 Por. M o r a v i a, dz. cyt., s. 116.
66 Por. tamże, s. 212n.
67 Por. M. O s s o w s k a ,  M oralność mieszczańska, Ossolineum, Wrocław 1985, s. 81-93, 

147-153.
68 Por. K r a 1 o w a, dz. cyt., s. 14.
69 G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 147n.
70 Cyt. za: O s s o w s k a, dz. cyt., s. 112.
71 Por. G. R i t z e r, Makdonaldyzacja społeczeństwa, tłum. S. Malaga, Muza SA, Warsza­

wa 1997, s. 113n.
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się zatem, że nie mówimy już wcale o Obłomówce ani o kantorze kopisty Bra- 
tleby’ego, ale o świecie, w którym sami żyjemy.

G N U ŚN O ŚĆ  A  WIELKOMIEJSKIE ZBLAZO W ANIE

W roku 1903 Georg Simmel opublikował klasyczny już artykuł Mentalność 
mieszkańców wielkich miast72, w którym dokonał przeglądu mechanizmów 
przystosowania się osobowości wielkomiejskiej do sił zewnętrznych oraz wpły­
wu tych sił na relację mieszczan do indywidualnych i ponadindywidualnych 
treści życia73. Tekst powstał w odniesieniu do odmiennych od opisywanych 
przez nas sytuacji, niemniej analizy Simmela zachowują pewną zbieżność ze 
zjawiskami, które chcielibyśmy powiązać z gnuśnością i jej współczesnymi 
przejawami.

Za kluczowe dla kształtowania się indywidualności wielkomiejskiej Sim­
mel uważa natężenie podniet nerwowych, wynikające z szybkich, nieustannych 
zmian zewnętrznych i doznań wewnętrznych74. Podziela tu wyraźnie intuicję 
Nathaniela Hawthome’a (skądinąd niemal rówieśnika Hermana Melville’a), który 
pisze: „Czy jest faktem, [...] że za pomocą elektryczności świat materii stał się 
jednym wielkim nerwem przesyłającym drgania na tysiące mil w nieskończenie 
małym okresie czasu? Lub raczej okrągły glob ziemski jest olbrzymią głową, 
mózgiem, instynktem wyposażonym w inteligencję! A może powiemy, że jest 
myślą -  niczym tylko myślą, nie materią, za jaką go uważaliśmy!”75.

Jeremy Rifkin twierdzi, że wizja Hawthome’a stała się współcześnie rze­
czywistością, „w której mikroelektronika, komputery i telekomunikacja połą­
czone w jedną zintegrowaną sieć łączności tworzą globalny system nerwowy 
obejmujący cały świat”76. Jeśli zjawiska występujące na początku dwudzieste­
go wieku były ważne dla kształtowania się procesów zmian osobowości wiel­
komiejskiej, a w ślad za tym -  treści życia wewnętrznego i zewnętrznych 
interakcji, to uwzględnienie tych zjawisk jest niezbędne dla uchwycenia spe­
cyfiki współczesnych podmiotów i ich postrzegania siebie w relacji do innych, 
a także dla odkrycia mechanizmów kształtowania się funkcjonujących obec­

72 Zob. G. S i m m e l ,  Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: tenże, Socjologia, PWN, 
Warszawa 1975, s. 513-530.

73 Por. tamże, s. 514.
74 Podobnie ujmuje rzecz Antoni Kępiński, który pisze o problemach z metabolizmem infor­

macji, wręcz o „niestrawności psychicznej”. Por. A. K ę p i ń s k i, Melancholia, Państwowy Zakład 
Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1985, s. 89.

75 N. H a w t h o r n e, Dom o siedmiu szczytach, tłum. B. Bałutowa, Czytelnik, Warszawa
1982, s. 288.

76 J. R i f k i n ,  Wiek dostępu. Nowa kultura hiperkapitalizmu, w której płaci się za każdą 
chwilę tycia, tłum. E. Kania, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2003, s. 19.
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nie kodeksów cnót i przywar. Przywołajmy tylko najważniejsze ze wskaza­
nych przez Simmela zjawisk: przechodzenie od jakościowego do ilościowego 
traktowania drugiego człowieka, głównie w wyniku ekonomizacji stosunków 
międzyludzkich77, skrupulatność i dokładność w tych stosunkach (na przykład 
punktualność, powiązana z rozpowszechnieniem zegarków kieszonkowych78) 
oraz nakaz dotrzymywania umów zamiast zasady wierności czy wreszcie -  
z b l a z o w a n i e .  „Żadne, być może, zjawisko psychiczne -  stwierdza Sim- 
mel -  nie jest tak bezwarunkowo znamienne dla wielkiego miasta, jak zblazo­
wanie. Jest ono przede wszystkim skutkiem owego szybko zmniejszającego 
się, zróżnicowanego podniecenia nerwowego, z którego -  jak się zdaje -  wy­
nika także wielkomiejski intelektualizm”79.

Zauważmy, że utożsamienie pojęcia zblazowania z gnuśnością, w formie 
rozpoznawanej tu głównie u Obłomowa, pozwala na dokonanie interesujących 
spostrzeżeń. Po pierwsze, zblazowany jest ten, kto napotyka nadmiar bodź­
ców (u Simmela -  zmysłowych, ale można je  pojmować szerzej). Przed Obło- 
mowem, jak to już zauważyliśmy, rozpościerają się różnorodne drogi życia: 
towarzyski sybarytyzm, wytrwała i pracowita kariera urzędnicza, czy szerzej
-  zawodowa, życie twórczo-kontemplatywno-polityczne, ale także powrót do 
Obłomówki i przeprowadzenie reformy folwarku, a nawet ziszczenie roman­
tycznego modelu miłości w związku z Olgą. Ale są one, podobnie jak przedmio­
ty w świecie nadmiernej konsumpcji, o których pisze Simmel, „bezbarwne 
i pozbawione blasku, tak iż żaden nie zasługuje, by go przedkładać nad inne”80.

Drugi wątek świadczący o pokrewieństwie Simmelowskiego zblazowania 
i gnuśności Obłomowskiej to kwestia „wielkomiejskiego intelektualizmu”. 
Simmel uważa, że głupi i z natury mało giętcy umysłowo ludzie rzadko ule­
gają zblazowaniu. Trzeba mieć ową odrobinę przenikliwości, skłonność do 
filozoficznego namysłu, by jak Tales, wpaść do dołu lub, jak Obłomow, od­
kryć nonsens skończonej egzystencji, a w konsekwencji -  nonsens wstawania 
z łóżka.

SIEDLISK A G N U ŚN O ŚC I

Analogia zblazowania i gnuśności niewiele wnosi do analiz postaci Obłomo­
wa czy Dina, pozwala jednak zestawić tropy (bardziej w postaci pytań i przy­
puszczeń niż twierdzeń), które mogą doprowadzić do swoistych mateczników,

77 Por. S i m m e 1, dz. cyt., s. 516.
78 Por. tamże, s. 517.
79 Tamże, s. 519.
80 Tamże.
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w których gnuśność rozwija się współcześnie. Wskażemy zatem te fenomeny, 
które sprzyjają wzrastaniu gnuśności w jej klasycznych i nowych formach.

1. N a d m i a r  b o d ź c ó w .  Simmel pisał o bodźcach w gospodarce to­
warowej w jej, można by rzec, przedmarketingowej fazie -  dziś jesteśmy bo­
gatsi o wiedzę o tym, jakie rozmiary mogą osiągnąć nasze pragnienia i potrzeby 
wskutek stosowania nowoczesnych form reklamy. Hipertrofia przedmiotów 
konsumpcji: rzeczy, usług, doznań i przeżyć, winna popychać nas w stronę 
zblazowania albo -  powiedzmy wprost -  w stronę gnuśności i nudy. Jakież 
bowiem egzystencjalne wyzwania czają się w wyborze jogurtu w hipermarkecie? 
Żyjemy wszak w świecie, w którym słodzona gazowana woda jest rzekomo 
nośnikiem wartości określonego stylu życia. Trzeba jednak naprawdę docenić 
skuteczność działania specjalistów od marketingu, którzy są w stanie wycią­
gnąć współczesnych Obłomowów z łóżka na zakupy, być może przez nieświa­
dome odwołanie się do formuły acedii Ewagriusza z Pontu: „nienawiść do 
tego co się ma [co już jest posiadane], pożądanie tego, czego się nie ma [co ma 
się ochotę nabyć]”. Wówczas to, co jest sednem acedii, staje się, paradoksal­
nie, głównym orężem walki o jej przezwyciężenie u konsumenta. Wydaje się, 
że wystarczyłaby odrobina przenikliwości tegoż konsumenta, aby rzekomy 
obiekt pożądania okazał się zwykłym przedmiotem użytkowym, w dodatku 
tandetnie wykonanym. Jest jednak inaczej.

2. D e k o n s t r u k c j a  c e l u ,  czyli hipertrofia potencjalności. Kolejnym 
czynnikiem sprzyjającym powstawaniu nisz acedii jest nieobecność nadrzędne­
go celu egzystencji, czyli ogólnej ramy życia. Nadrzędny cel został zastąpiony 
celami krótkotrwałymi, epizodycznymi i prowizorycznymi, za to zwielokrot­
nionymi. Dziś, w jeszcze większym stopniu niż miało to miejsce w dziewięt­
nastowiecznej Rosji czy we Włoszech lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, 
jesteśmy złaknieni nadrzędnego jednoczącego sensu; cele prowizoryczne czy 
krótkotrwałe szybko nudzą, a ich bezmiar przytłacza. Baumanowski włóczęga, 
który jako model wzoru osobowego miałby zastąpić pielgrzyma81, jest posta­
cią albo niewiarygodną psychologicznie, albo po prostu lekko otępiałą, w każ­
dym razie -  nieprzenikliwą. Jak długo bowiem można się łudzić, że trawa jest 
zielona tam, gdzie jeszcze nie dotarliśmy? I co rano oddawać się nadziei, że 
dzisiejsza włóczęga doprowadzi wreszcie do upragnionego Eldorado, które 
przywróci dawno zapomnianemu celowi jego nadrzędność, a przez to sens 
pielgrzymki? Co więcej, rozmaitość celów prowizorycznych, które możemy 
sobie stawiać, jest niemal nieograniczona, a liczba gier, które może podejmo­
wać Baumanowski gracz -  nieskończona. Ta mnogość jest może wyzwole­
niem, znamieniem wolności czy warunkiem autokreacji w ponowoczesnym

81 Zob. Z. B a u m a n ,  Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Wydawnictwo Instytutu 
Kultury, Warszawa 1994.
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świecie, ale świadomość nieskończonej liczby możliwości prowadzi do rezy­
gnacji, rozpaczy, a wreszcie -  do gnuśności.

3. H i p e r t r o f i a  n a r z ę d z i  o w o ś c i. Warunki życia współczesne­
go człowieka zdeterminowane są w stopniu dotąd niespotykanym w dziejach 
przez narzędzia, głównie techniczne, ułatwiające czy organizujące codzienne 
zmagania o przetrwanie. Najdoskonalsze narzędzie tego rodzaju to komputer 
osobisty, a w wymiarze wymiany informacji narzędziami tymi są Internet
i inne nowoczesne środki komunikacji. Już bohater Gonczarowa chętnie ko­
rzysta z usług osób „podręcznych”. Usłużny, pokorny, gotów wiernie towarzy­
szyć Obłomowowi, choć nie jest przecież służącym, a gdy trzeba -  przezroczysty, 
pokornie nieobecny Aleksiejew stanowić może świetną metaforę komputera 
osobistego. Jest to narzędzie tak uniwersalne, że czyni nas drukarzami, foto­
grafami, dziennikarzami, eksploratorami i czym tylko zechcemy, jeśli zakupimy 
odpowiednie oprogramowanie. Pozwoli nawet tworzyć sztuczne tożsamości
i pędzić żywot w innym świecie82 czy bawić się symulatorem codzienności83 -  
bez wstawania z łóżka. Stąd już krok do kolejnego wątku -  łatwości.

4. Ł a t w o ś ć .  Poręczność i podręczność wyrafinowanych narzędzi (spójrz­
my choćby na nawigację satelitarną), których działania nie musimy rozumieć, 
ani nawet nie odczuwamy takiej potrzeby, przywiązuje nas do przeświadcze­
nia, że nasze możliwości nie są niczym ograniczone, jeśli posługujemy się in­
strumentami najnowszej generacji. Można w tym zjawisku dostrzec swoistą 
rekonfigurację pojęcia „wielmożności”. Historycznie „wielmożą”, czyli „wie­
le mogącym”, mógł być tylko człowiek wolny (w przeciwieństwie do „mało- 
możnego” albo wręcz „niewolnego”84) -  czyli arystokrata, szlachcic, później 
gentleman, w całej złożonej ewolucji tej kategorii85. Dziś, dzięki powszechnie 
dostępnym narzędziom i usługom, wielmożą jest każdy (nawet jeśli jest nim 
tylko pozornie); rycerską siłę zastąpić może wynajęta ochrona czy monitoring 
osiedla, władzę -  udział w demokratycznych wyborach, nieograniczoną mo­
bilność pańskiego orszaku -  paszport i konfekcjonowana turystyka86. Kroczące 
w ślad za „wielmożnością” nieróbstwo, dotąd zarezerwowane dla szlachty i dwo­
raków czy wręcz królów i cesarzy, staje się formułą powszechną. Trzeba jednak

82 Zob. Second Life, http://secondlife.com.
83 Jak w przypadku serii gier The Sims (Wydawca: Maxis, 2000 oraz kolejne edycje).
84 Por. A r y s t o t e l e s ,  Metafizyka 982 b.
85 Pojęcie „gentleman” jest wieloznaczne. The Oxford English Dictionary podaje siedem zna­

czeń -  najstarsze z 1275 roku. Spośród nich trzy pierwsze podkreślają rolę urodzenia; znaczenie 
czwarte mówi o pozycji społecznej, dopiero ostatnie funkcjonuje jako element wartościowania 
określonej postawy. Por. The Oxford English Dictionary, t. 4, red. J. A. H. Murray, Oxford Uni- 
versity Press-Clarendon Press, Oxford 1970, s. 119n.

86 Rzecz jasna nie dotyczy to wykluczonych -  przez ubóstwo czy inną formę alienacji -  poza 
obieg konsumpcyjnej kultury.

http://secondlife.com
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zauważyć pewną wynikającą z tego trudność. „Wielmożność” powszechna 
jest pozorem, simulacrum przywileju, który jako przywilej powinien być wy­
jątkowy.

5. S i m u l a c r u m .  Gnuśność rycerza jest w istocie gnuśnością pozorną. 
Szlachetnego rycerza, przechadzającego się w paradnym stroju, nie ceni się za 
to, kim jest w czasie pokoju czy odpoczynku, ale za to, kim może się stać 
w czasie bitwy. Pawie pióra, epolety, lśniące zbroje turniejowe to emblematy 
walecznych czynów, przeszłych bądź przyszłych, ale na swój sposób pewnych, 
nie zaś rojonych, jak w powieści gotyckiej, marzeniach dziecka czy miesz­
czańskich snach o potędze. Współcześni mieszczanie zaś są jedynie widzami 
wielkich czynów; uczestniczą w nich tylko pośrednio -  utożsamiając się z boha­
terami oglądanymi na ekranie telewizora czy w kinie albo wcielając się w postać 
gry komputerowej, owej najczystszej formy simulacrum. Doskonale rozpo­
znał to już Gonczarow. Jego Obłomow to nie gladiator, ale spokojny widz, 
„jego lękliwa i leniwa dusza nie zniosłaby ani niepokoju szczęścia, ani ciosów 
życia”87. Uświadamia sobie tę perspektywę Stolz, kiedy przekonuje Olgę, aby 
uwolniła się od lęków związanych z rojeniami o wielkości i obłomowską tęsk­
notą za wielkimi, ale niedającymi się ziścić zamierzeniami i czynami88: „Nie 
jesteśmy tytanami oboje -  mówił dalej, obejmując ją  -  nie pójdziemy z Man­
fredami i Faustami na zuchwały bój przeciwko buntowniczym pytaniom, nie 
przyjmiemy ich wyzwania, skłonimy głowy i w pokorze przeżyjemy ciężkie 
chwile, a potem znowu uśmiechnie się życie, szczęście”89.

Wbrew tezie Salmana Rushdiego, Obłomow nie jest przedstawicielem prze­
chodzącej w smugę cienia, ustępującej pola mieszczaństwu arystokracji, ale 
reprezentantem nowego typu ludzkości -  dużo nam bliższej w swej specyfice, 
niż moglibyśmy się spodziewać.

NOWE FORMY GNUŚNOŚCI

Przedstawiliśmy szkicowo zestaw współczesnych fenomenów tworzących 
glebę, na której pleni się gnuśność, przybierając często nowe formy. Jest ich 
wiele. Z uwagi na ograniczoność ram artykułu, sformułujmy jedynie klika 
szkicowych pytań i domniemań, z których każde wymaga odrębnego rozwi­
nięcia.

87 G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 548.
88 Można zaryzykować hipotezę, że Stolz również jest gnuśny, reprezentuje jednak inną niż 

Obłomow formę poddania się i rezygnacji. Zastąpił rezygnację równie beznadziejną, bo bezce­
lową krzątaniną.

89 G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 534.
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Jedną z powszechnych dziś form gnuśności, bezpośrednio powiązaną z łatwoś­
cią pozyskiwania, gromadzenia i opracowywania informacji, jest g n u ś n o ś ć  
p o z n a w c z a  (intelektualna). Znamieniem jej mogłyby być: triumf stereoty­
pu jako kategorii poznawczej i eksplanacyjnej, amatorski charakter wykształce­
nia i wiedzy oraz remitologizacja narzędzi i mechanizmów, czyli „magiczny” 
stosunek do użytecznych technologii czy medycyny. Tam, gdzie rządzi stereo­
typ, pojawia się również g n u ś n o ś ć  a k s j o l o g i c z n a ,  czyli powodowana 
lenistwem skłonność do przyjmowania gotowych formuł wartościowania, naj­
częściej negatywnego. Takie protezowe, pozorne wartościowanie paraliżuje ko­
munikację, niweczy możliwość dialogu. Wiąże się to z ogólnym uwiądem myślenia 
krytycznego, emocjonalizacją debaty publicznej, zwłaszcza politycznej.

Innym zjawiskiem nasilającym się w późnomieszczańskiej kulturze, po­
krewnym gnuśności poznawczej, jest g n u ś n o ś ć  r e d u k c j o n i z m u .  
Pojawia się ona w wyniku kapitulacji wobec złożoności rzeczywistości i pro­
wadzi do ograniczania formuł interpretacyjnych. Medycyna zastępuje magię
i eschatologię, węziej rzecz ujmując -  psychiatria i psychofarmakologia leczą 
z napięć egzystencjalnych; prawo wypiera etykę, a ekonomia -  politykę. Gnuś­
ność poznawcza pojawia się w przestrzeni amatorskiej, gnuśność redukcjoni­
zmu natomiast dotyka teoretyków i jest być może częściowo problemem życia 
naukowego.

Odrębną odmianą acedii jest g n u ś n o ś ć  p s y c h o a n a l i t y c z n a ,  
która wydaje się szczególnie zasługiwać na poważniejsze zbadanie. Gdyby 
Obłomow znał Freuda, popychająca go w stronę acedii autoanaliza zyskałaby 
dodatkowy, nieposkromiony napęd. Freudyzm, mimo jego eksplanacyjnych i in­
terpretacyjnych osiągnięć, świetnie wpisuje się w potrzebę destrukcyjnego, 
niekończącego się samoanalizowania. Jeśli ową skłonność do nieustannego 
zastanawiania się: „dlaczego jestem taki?” połączyć ze wspomnianą już przez 
Ewagriusza towarzyszącą acedii hipochondrią -  to z zaklętego kręgu depresji, 
terapii i permanentnej samoanalizy nie będzie już ucieczki.

Przywołanie w tym kontekście nazwiska twórcy psychoanalizy prowoku­
je do rozszerzenia formuły gnuśności na całą tradycję „mistrzów podejrzeń” -  
nie tylko Zygmunta Freuda, ale także Karola Marksa czy Fryderyka Nietzsche­
go. W takiej -  podkreślmy -  upraszczającej perspektywie, gdy dla każdego zjawi­
ska próbuje się odnaleźć wyłącznie niejawne przyczyny i mechanizmy (jak 
resentyment, frustracja czy uwarunkowania klasowe), a wszelka bezpośrednio 
dana wykładnia jest odrzucana jako z gruntu fałszywa, myślenie krytyczne 
może przybrać kształt g n u ś n o ś c i  p a r a n o i c z n e j .  Pamiętajmy bowiem, 
że acedia to -  według Ewagriusza z Pontu -  nie tylko ospałość i słabość; to 
także podejrzliwość i rezerwa wobec bliźnich, wewnętrzny niepokój i potrzeba 
ciągłych zmian, a nade wszystko -  pozory cnoty: przesadny aktywizm i nisz­
czący maksymalizm.
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Na koniec wspomnijmy jeszcze o g n u ś n o ś c i  p r o f e s j o n a l i z a c j i ,  
najbliższej lenistwu, polegającej na delegowaniu trudności poza sferę pry­
watną -  przekazywaniu wszelkich problemów w ręce profesjonalistów. Wiąże 
się ona z łatwością korzystania z dobrodziejstw cywilizacji technicznej -  o czym 
była już mowa -  i na niej jest nabudowana, tyle tylko, że w wymiarze społecz­
nym. Dzięki biurokratycznej, opartej na wymianie usług organizacji życia 
zbiorowego, możemy pozwolić, by większością aspektów naszej egzystencji 
zajęli się specjaliści -  o ileż doskonalsi od Aleksiejewa, nieszczęsnego „podręcz­
nego” Obłomowa. Rodzimy się w szpitalach, wychowujemy w żłobkach
i przedszkolach, kształci nas system edukacji, zaopatruje -  rynek produktów 
żywnościowych, pomaga przemieszczać się -  infrastruktura drogowa i trans­
portowa, i tak dalej. Nawet faza finalna życia nie wygląda inaczej -  rzadko 
umieramy w domu, a naszym ciałem w higieniczny sposób zajmą się kolejni 
profesjonaliści. Można powiedzieć, że jest to norma cywilizacyjna. Ułatwia­
nie sobie życia nie niesie z sobą jeszcze niebezpieczeństwa, gorzej, jeśli za­
czynamy oczekiwać, że z naszych barków zdjęte zostaną wszystkie moralne 
ciężary i wszelkie powinności, byśmy mogli bezkarnie pytać, jak mieszkańcy 
Obłomówki, którzy przez dwa tygodnie nie naprawili zawalonej werandy, 
„czemu to już dawniej nikomu nie przyszło do głowy, żeby przypomnieć, ka­
zać naprawić”90.

W podsumowaniu tego szkicu sformułujmy kluczowe pytanie, dotąd nie­
wypowiedziane, ale stanowiące osnowę wszystkich prezentowanych tu wątków. 
Tradycja rozważań nad acedią, lenistwem, gnuśnością, melancholią, rozpaczą 
czy depresją musi przytłaczać bogactwem. Wyraźnie rysuje się jednak brak 
ujęcia scalającego -  być może jego odnalezienie okaże się niemożliwe, a tym­
czasem dokonanie takiego ujęcia wydaje się bardzo trudne. W niewielkim też 
stopniu ukazana została swoistość gnuśności bezpośrednio w ramach etyki 
normatywnej. Ale perspektywa wypracowania owych niepodjętych tematów 
dopiero się przed nami otwiera; można w ten sposób odnaleźć wiele zatartych, 
ale i świeżych tropów. Czy wystarczy nam energii, by przezwyciężyć gnuś­
ność i podążyć tą drogą?

90 G o n c z a r o w, dz. cyt., s. 145.




