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RADOŚĆ UZDROWIENIA I POWROTU
O narracyjnych możliwościach wyrazu szczęśliwości, 

jej braku oraz radości1

Opowieść o powrocie do domu, czy też o uzdrowieniu, należy uznać za archety
pie zną „ opowieść o radości jj która może stać się przedmiotem interpretacji tak 
dosłownej, jak i duchowej. Opowieść o radości przemienia stan utraty w zapo
wiedź przywrócenia stanu pierwotnego, a niespełnienie czyni okazją do spełnienia: 
jest ona -  w kategoriach epickich -  ostatecznym triumfem nad utratą, ogołoce
niem i śmiercią. Jak długo będziemy sądzić, że utrata, ograniczenia i przemijanie 
stanowią zło, nigdy nie zostaniemy pozbawieni radości.

Moje rozważania ujmuję w trzech częściach, w których podejmuję analizę 
trzech pojęć wymienionych w tytule: szczęśliwości (szczęścia), jej braku (nie
szczęścia) oraz radości. Pojęcie szczęścia, którym się posługuję, nie odnosi 
się przy tym wyłącznie do subiektywnego odczucia bądź stanu, lecz wskazuje 
również na o c e n ę  czyjegoś życia czy też literackiej narracji je przedstawiają
cej. Posługując się pojęciem szczęścia w ten właśnie sposób, pisarze -  poprzez 
opis życia postaci literackich -  zapraszają czytelnika zarówno do refleksji nad 
tym, co stanowi istotę życia szczęśliwego i owocnego, jak i nad drogami nar
racji ukazującej różnorodne okoliczności, w których życie takie można osią
gnąć, oraz sprzyjające mu ludzkie wybory.

Zgodnie z moją drugą tezą radość jest czymś innym niż szczęście. Jako 
epizodycznie pojawiający się element życia emocjonalnego jednostki czy też jako 
pewna dyspozycja radość nie jest bowiem przedmiotem oceny społecznej doko
nywanej w taki sam sposób, w jaki oceniane jest szczęście. Chociaż zatem 
możliwe jest, a nawet często się zdarza, że znając kogoś, kto uważa się za człowie
ka szczęśliwego, twierdzimy, że lepiej niż on sam wiemy, czy jest on szczęśliwy 
(wystarczy drobna zmiana w intonacji, a wypowiedź „Pan Blifil sądzi, że jest 
szczęśliwy” nabierze ironicznego charakteru), w wypadku radości jest inaczej: 
osoba, która jej doświadcza, odczuwają bez względu na naszą ocenę czy apro
batę. Radość jednak, która obok pożądania i smutku stanowi jedną z trzech

1 Niniejszy artykuł stanowi zmodyfikowaną wersję tekstu, który pod tytułem Narrative Possi- 
biłities ofHappiness, Unhappiness, and Joy ukazał się w „Social Research: An International Quar- 
terly of the Social Sciences” 77(2010) nr 2 (Summer). Obecna wersja publikowana jest za zgodą 
„Social Research” (www.socres.org).

http://www.socres.org
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fundamentalnych emocji przekazywanych za pomocą narracji, można poddać 
etycznej dyscyplinie: pisarz może -  a w istocie często to czyni -  podpowiadać 
czytelnikowi, w jakich sytuacjach powinien odczuwać radość, a w jakich smutek.

W ostatniej części rozważań zwięźle przedstawiam istotną rolę, jaką w po
wieściowej narracji, przede wszystkim w powieści europejskiej powstającej 
na kontynencie, odgrywa postać człowieka nieszczęśliwego. W szczególności 
odnoszę się tutaj do stanu paradoksalnie określanego jako radość -  do pojęcia, 
które wywodzi się ze średniowiecza, a które Clive S. Lewis definiuje jako 
„niezaspokojone pragnienie [...] samo w sobie [...] godniejsze pożądania niż 
cokolwiek, co mogłoby je zaspokoić”2.

SZCZĘŚLIWOŚĆ JAKO OCENA SPOŁECZNA

Istnieje dziś tendencja, by postrzegać szczęście jako pewien stan świado
mości, jako nastrój, który może podlegać zmianie, czy jako stan równowagi 
biochemicznej. Zastosujmy jednak pewien eksperyment myślowy, który po
może nam wykazać, że istnieje w nas przynajmniej śladowe przekonanie, iż to 
społeczna, a zatem obiektywna ocena decyduje o tym, czy życie danego czło
wieka jest szczęśliwe. Oto na zatłoczonej ulicy widzimy leżącego pijaka lub 
odurzonego narkomana, w którego oczach dostrzegamy, mimo jego brudne
go, podartego ubrania, braków w uzębieniu i ogólnej dezorientacji, jakiś błysk 
uniesienia. Czy ironią byłoby rzec: „Oto człowiek szczęśliwy”? A może jed
nak nie? Sąd ten wydaje się nam bowiem o tyle fałszywy bądź ironiczny, o ile 
żywimy pojęcie szczęśliwego czy też owocnego życia, które nie jest równo
znaczne z pewnym subiektywnym stanem czy też z dobrym samopoczuciem. 
Jeśli jednak nasze stwierdzenie „Oto człowiek szczęśliwy” nie wydaje się nam 
sądem fałszywym prima facie, rozważmy rzecz następującą: czy ostałoby się 
ono, gdybyśmy się dowiedzieli, że ów otumaniony człowiek był w swoim cza
sie wybitnym astrofizykiem, który wskutek przerwania kuracji antypsycho- 
tycznej popadł w obecny stan? Czy informacja ta przyczyniłaby się do zmiany 
naszego przekonania, że mamy do czynienia z człowiekiem szczęśliwym? Jeśli 
tak -  a sądzę, że w przypadku większości spośród nas tak właśnie by się stało
-  to dlatego, że pojęcie szczęścia obejmuje coś więcej niż doświadczanie stanu 
czyjegoś umysłu i jego dyspozycji czy też nasze wnioskowania ich dotyczące. 
Przypadek nałogowca, który pozornie znajduje się w stanie euforycznego unie
sienia, wskazuje na trzy kwestie: po pierwsze, że szczęście człowieka można, 
a w niektórych przypadkach nawet trzeba oceniać z perspektywy zewnętrznej

2 C. S. Le wi s ,  Zaskoczony radością. Moje wczesne lata, tłum. M. Sobolewska, Palabra, 
Warszawa 1999, s. 21.
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czy też społecznej; po drugie, że sądy na temat szczęścia ludzkiego są najtraf
niejsze, gdy padają w kontekście narracji obejmującej „całe życie”; a po trze
cie, że sąd mówiący, że czyjeś życie jest szczęśliwe, jest w istocie sądem 
etycznym.

Pojmowanie szczęścia jako kategorii etycznej wywodzi się od greckiego 
pojęcia eudajmonii, które tradycyjnie tłumaczono jako „stan szczęśliwości”, 
chociaż współcześnie uczeni preferują określenie „rozkwit (człowieczeństwa)” 
(ang. (human) flourishing). Termin „eudajmonia” dosłownie odnosi się do 
„dobrego dajmona” czy „dobrego geniusza”, o którym sądzono, że towarzy
szy człowiekowi doświadczającemu pomyślności i wiodącemu w tym sensie 
życie owocne, lecz filozofia grecka wykorzystuje go również na określenie 
tego rodzaju pomyślności, która niezależnie od działania dobrych dajmonów 
jest skutkiem rozumności człowieka czy też dokonywanych przez niego wy
borów. Eudajmonizm przyznaje rozumowi (a przynajmniej rozumności) naj
wyższą pozycję wśród wszelakich konkurujących ze sobą celów i pożądań 
psyche bądź duszy; szczęście nie jawi się zatem w tym sensie jako zdolność 
do uzyskania tego, co uzyskać pragniemy, lecz jako posiadanie wiedzy, czego 
pragnąć p o w i n n i ś m y, to zaś oznacza pragnienie tego, czego człowiek prag
nąłby, gdyby jego dusza była odpowiednio uporządkowana3. (Cytując Micka 
Jaggera: „Nie zawsze możemy dostać to, czego pragniemy, ale jeśli przez pe
wien czas się staramy, któregoś dnia może się okazać, że otrzymaliśmy to, 
czego potrzebujemy”).

Od czasów Platona filozofowie moralności, zgodni co do tego, że szczę
ście jest naturalnym celem życia, zgadzali się również, że najlepszym sposo
bem osiągnięcia życia szczęśliwego jest racjonalne ćwiczenie cnoty lub cnót 
(mądrości, odwagi, sprawiedliwości i tak dalej). Nawet epikurejczycy, którzy 
szczęście pojmowali jako przyjemność (gr. hedone), uważali, że cnota jest 
koniecznym środkiem prowadzącym do przyjemnego życia. Arystotelicy i stoi
cy natomiast, zgadzając się, że życie cnotliwe jest składową życia szczęśliwego, 
nie byli między sobą zgodni przede wszystkim co do tego, jaką rolę odgrywa 
w nim szczęśliwy traf czy przypadek. Zdaniem Arystotelesa czynniki zewnę
trzne, jak dobre zdrowie, umiarkowane bogactwo i nieskazitelna reputacja, 
sprawiają, że życie cnotliwe staje się szczęśliwsze; stoicy zaś -  wbrew intuicji, 
aczkolwiek z przekonującym entuzjazmem -  twierdzili, że „do szczęśliwego

3 Nicholas White twierdzi, że w każdym opisie szczęścia centralnym problemem jest ukaza
nie, czy (bądź w jaki sposób) pojęcie to można wyprowadzić z mnogości naszych celów i pragnień 
oraz z konfliktów czy też potencjalnych konfliktów między nimi (por. N. W h i t e, A Brief Histo- 
ry of Happiness, Blackwell, London 2006, s. 3). White jest raczej sceptykiem co do tego, czy 
wszystkie nasze cele i pragnienia można właściwie skoordynować, tak aby osoba postronna potra
fiła obiektywnie, według określonej miary, ocenić nasz dobrobyt czy też jego brak (por. tamże, 
s. 13n., 164, 173).
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życia starczy sama cnota”4 i że człowiek chory czy ubogi, „w niełasce u Fortu
ny, wzgardzony przez ludzi”5, wcale nie jest mniej szczęśliwy. Z jawną dumą 
lubili powtarzać, że nawet „katowani na mękach”6, potrafiliby być szczęśliwi. 
Nawet jednak stoicy mówili o dobrach zewnętrznych -  takich jak niebycie 
katowanym na mękach -  jako o „czymś obojętnym, mającym wartość pośre
dnią”7, co należałoby wybrać.

Aby opisać filozoficzną eudajmonię, we wczesnej nowożytności używano 
w języku angielskim słowa „happiness”, czyli „szczęście”. Genealogię tego 
terminu z pedantyczną dokładnością ukazuje w Poskromieniu złośnicy Sze
kspira Lucentio, podążający na uniwersytet w Padwie. Składa on deklarację: 
,,Zacznę tu studiować / Cnotę i tę część filozofii, która / Mówi o cnocie jako 
źródle szczęścia”8. Z perspektywy czasu poszukiwanie szczęścia przez Lucentia 
wydaje się prorocze. Locke pozostawił bowiem w spadku następnej epoce „dą
żenie do szczęścia”9, pojęcie z Rozważań dotyczących rozumu ludzkiego (z roku 
1689), z kolei w latach trzydziestych osiemnastego stulecia Pope jako rzecz 
oczywistą głosił, że „szczęśliwość” jest „godłem życia”10, a w roku 1776 Thomas 
Jefferson wśród nienaruszalnych praw człowieka wymienił jako święte: „życie, 
wolność i swobodę ubiegania się o szczęście”11. We wszystkich tych przypad
kach termin „szczęście” ma zabarwienie neoklasyczne i obejmuje wskazanie,

4 M. T. C i c e r o ,  Paradoksy stoików, tłum. W. Komatowski, w: tenże, Pisma filozoficzne, t. 3, 
Księgi akademickie, O najwyższym dobru i złu, Paradoksy stoików, Rozmowy tuskulańskie, tłum. 
W. Komatowski, J. Śmigaj, PWN, Warszawa 1961, s. 453 (przyp. tłum).

5 W. S h a k e s p e a r e ,  Sonet 29, w: tenże, Sonety, tłum. S. Barańczak, Wydawnictwo 
a5-Wydawnictwo CiS, Warszawa 1996, s. 57 (przyp. tłum.).

6 M. T. C i c e r o, O najwyższym dobru i złu, ks. V, 28,84, tłum. W. Komatowski, w: tenże, 
Pisma filozoficzne, t. 3, s. 433 (przyp. tłum.).

7 Tamże, ks. III, 16, 53, s. 314.
8 W. S h a k e s p e a r e ,  Poskromienie złośnicy, akt 1, scena 1, tłum. M. Słomczyński, Wy

dawnictwo Literackie, Kraków 1983, s. 24.
9 J. Loc ke ,  Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, ks. II, rozdz. 21, § 43, tłum. B. J. Ga

węcki, PWN, Warszawa, 1955, t. 1, s. 356.
10 A. Pope ,  Wiersz o człowieku, List IV, O przyrodzeniu i stanie człowieka w stosunku do 

szczęśliwości, w: tenże, Poematy. Wybór; tłum. L. Kamiński, Universitas, Kraków 2002, s. 94. 
Tłumaczenie dosłowne: „Szczęście! Naszego życia kres i cel”.

11 Deklaracja Niepodległości złożona 4 lipca 1776 roku przez przedstawicieli Stanów Zjedno
czonych Ameryki na Generalnym Kongresie, w: A. Bartnicki, K. Michałek, I. Rusinowa, Encyklo
pedia historii Stanów Zjednoczonych Ameryki, Wydawnictwo Egras Morex, Warszawa 1992, s. 67 
(przyp. tłum.).

Na temat poglądów Hobbesa i Locke’a oraz „dążenia do szczęścia'* i rozwoju tego pojęcia w 
osiemnastym wieku por. A. P o t k a y, The Passion for Happiness: Samuel Johnson and David 
Hume (Comell University Press, Ithaca 2000, s. 65-70). Na temat Samuela Johnsona jako pioniera 
fenomenologicznego rozumienia szczęścia, koncepcji istotnie różniącej się od szczęścia jako eudajmo- 
nii por. t e n ż e ,  Samuel Johnson (w: British Writers: Retrospectiye Supplement, 1.1, red. J. Parini, 
Charles Scribner’s Sons, New York 2002, s. 148n.).
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że życie owocne, rozkwit człowieka, nierozerwalnie łączy się z etyką. Wartość 
moralna wewnętrznie obecna w pojęciu szczęścia podkreślona została w kom
plemencie, jakim hrabina de Boufflers obdarzyła History ofEngland [„Histo
rię Anglii”] Davida Hume’a (z lat 1754-1762), pisząc, że jego praca „oświeca 
umysł, a ukazując prawdziwe szczęście, ściśle wiążące się z cnotą, odkrywa 
za pomocą tego samego światła jedyny cel, do którego zdążają wszystkie isto
ty racjonalne”12.

W tle uwagi hrabiny pojawia się już jednak pewna defensywność. Wraz 
z upływem osiemnastego stulecia potwierdzanie związku między cnotą a szczę
ściem wydaje się bowiem coraz bardziej nerwową reakcją na nowsze, poza- 
moralne koncepcje szczęścia -  koncepcje subiekty wistyczne, opierające się na 
mechanice pożądania i jego zaspokojenia, głoszone w ramach filozofii mate- 
rialistycznej (ich przedstawicielami byli na przykład Thomas Hobbes w Ang
lii czy Julien O. de La Mettrie we Francji) -  którym w świecie materialnym 
sprzyjał nowy, konsumpcjonistyczny ethos i które zostały upolitycznione we 
Francji jako prawo człowieka13. Odnosząc się do szczęścia w tym politycz
nym sensie, Thomas Carlyle dowcipnie zauważył: „Szczęśliwość, godło na
szego życia, jest faktycznie na tym świecie, jeśli dobrze policzyć, dopiero od 
niecałych dwustu lat”14. Carlyle, gwoli ścisłości, mógł powiedzieć „w świecie 
postklasycznym”, ale jego sąd uwrażliwia nas na bardziej powszechny i uni
wersalny sens pojęcia szczęścia, czy też dążenia do szczęścia, który ukształto
wał się od oświecenia, w szczególności zaś od czasu upolitycznienia tego 
terminu przez Jean-Jacques’a Rousseau i rewolucję francuską. Carlyle nie po
chwalał tego demokratycznego zwrotu. Cierpko odrzucał rewolucyjny ideał 
umowy społecznej jako „zapowiedzi krainy mlekiem i miodem płynącej” i do
dawał, że „człowieka nie da się nazwać zwierzęciem szczęśliwym”15. Carlyle

12 The Letters ofDavid Hume, red. J. Y. T. Greig, Clarendon, Oxford 1932, t. 2, s. 366n. (O ile 
nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych -  D. Ch.).

13 W osiemnastowiecznych zapewnieniach o związku między cnotą a szczęściem Brian M. Nor
ton dostrzega reakcję na nowsze, pozamoralne koncepcje szczęścia (subiekty wistyczne, sensuałi- 
styczne itd.), pojawiające się również w okresie pokartezjańskim, przede wszystkim w powstającej 
wówczas powieści. Zob. B. M. N o r t o n ,  After the Summum Bonum: Novels, Treatises, and the 
Enąuiry After Happiness, w: Theory and Practice in the Eighteenth Century: Writing Between 
Phiłosophy and Literature, red. A. Dick, Ch. Lupton, Pickering & Chatto, London 2008, s. 211-223. 
Danin McMahon z kolei -  w szerszym kontekście -  przeciwstawia przekonanie starożytnych o rzad
kim występowaniu bądź boskim charakterze jakości, którą jest szczęśliwość, przekonaniu powszech
nemu we wczesnej nowożytności, podkreślającemu powszechniejszą dostępność szczęścia. Por. 
D. M c M a h o n ,  Happiness: A History, Atlantic Monthly, New York 2006, s. 13n., 214-250.

14 Th. C a r l y l e ,  Past and Present (1843), rozdz. 4, „Happy”, w: Prose of the Victorian 
Period, red. W. E. Buckler, Houghton Mifflin, Boston 1958, s. 143.

15 Por. t e n ż e ,  The French Revolution: A History (1837), red. K. J. Fielding, D. Sorensen, 
Oxford University Press, Oxford 1989, s. 57.
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pragnął w istocie pogrzebać ową pustą koncepcję szczęścia, która w czasach, 
gdy pisał, czyli w latach trzydziestych i czterdziestych dziewiętnastego wieku, 
miała zaledwie pięćdziesiąt lat -  koncepcję, pod którą podpisywał się jakobiński 
przywódca Louis-Antoine de Saint-Just, gdy w połowie lat dziewięćdziesią
tych osiemnastego wieku wyrokował: „Szczęście jest nową ideą w Europie”16.

Bez względu na to jednak, czy szczęście było, czy nie było nową ideą bądź 
nowym słowem kluczowym w dyskursie politycznym, od dawna pozostawało 
„godłem” mędrców oraz -  przynajmniej w epice -  cnotliwych kochanków. 
Przejdźmy teraz zatem do powieści, gdzie w ciągu ostatnich siedmiuset lat 
zdecydowanie królował cel, jaki stanowiło szczęśliwe zakończenie. Teleologicz- 
ne pojmowanie szczęścia w romansie komicznym czy w powieści ma charak
ter polityczny, ale również typowo hierarchiczny, nie mówiąc o tym, że jest 
ono elementem fantastyki. Bohater i bohaterka otrzymują zasłużony poklask i 
zostają włączeni do wspólnoty politycznej czy też do bardziej lokalnej formy 
społeczności, z którą pragną się zintegrować: Carlyle zapewne by to pochwa
lał. „Szczęśliwe małżeństwo” godzi bowiem indywidualne pragnienia z po
trzebą społeczną czy polityczną, a szczęście dwojga kochanków uważane jest 
przez wszystkich za błogosławieństwo. Tak też kończy się najdłuższy i najbar
dziej znaczący utwór późnej starożytności mający charakter romansu czy też 
powieści, a mianowicie Aithiopika czy też Opowieść etiopska o Theagenesie i Cha- 
ńkleixl Heliodora (z przełomu trzeciego i czwartego wieku naszej ery). Jest to 
historia dwojga kochanków, którzy w rezultacie zawiłego ciągu przygód dzieją
cych się w najróżniejszych miejscach, erotycznych przeciwności losu, heroicznej 
cierpliwości, a w końcu szczęśliwego przypadku zyskują zarówno szczęście, 
jak i społeczną tożsamość. W zakończeniu powieści cnotliwa bohaterka Cha- 
rikleja, będąca podrzutkiem, zostaje rozpoznana przez rodziców, a cały lud 
uznaje w niej etiopską księżniczkę krwi. Odzyskuje ona prawo pierworództwa 
i poślubia szlachetnego, cnotliwego i od dawna cierpiącego dla niej konkuren
ta Theagenesa. Historia ta jako całość wykazuje pewne nachylenie etyczne, 
począwszy od tego, że rozpoczyna się od niestabilnego stanu rzeczy, który nie 
powinien mieć miejsca, poprzez proces poszukiwania i odkrywania, aż po 
osiągnięcie końcowego, właściwego stanu rzeczy, w którym to, co jest, być 
powinno18. Gdy w zakończeniu powieści kochankowie udają się odprawić

16 Cyt. za: D. H u d s o n ,  Happiness and the Limits of Satisfaction, Rowman and Littlefield,
Lanham, Maryland, 1996, s. 49.

17 Zob. H e 1 i o d o r, Opowieść etiopska o Theagenesie i Chariklei, tłum. S. Dworacki, Wy
dawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2000.

18 Jak pisze Geoffrey Galt Harpham: „Narracja nie może zakładać statycznego «jest»; funkcja 
ta, zdaniem Gerarda Genette’a, przynależy «opisowi», który narasta wewnątrz narracji niczym 
torbiel. Narracja nie może też nakazywać nieodpartego «powinien»: to z kolei zadanie kazania. 
Narracja może natomiast, a w istocie musi podejmować figurację procesu polegającego na odrzu
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„ceremonię zaślubin”, „z zapalonymi pochodniami, przy dźwiękach klarne
tów i piszczałek”, lud etiopskiej metropolii odprowadza ich „wśród radosnych 
okrzyków, oklasków i tańca”19, tak jak wcześniej „wznosił okrzyki pełne ra
dości; wszystkie pokolenia i wszystkie stany wspólnie cieszyły się z tych wy
darzeń”20.

Sięgając do literatury powstałej około czternastu stuleci później, do po
wieści Henry’ego Fieldinga Historia tycia Toma Jonesa, czyli dzieje podrzut
ka z roku 1749, w której miejscem akcji nie jest już Etiopia, lecz hrabstwo 
Somerset w Anglii, odnajdujemy trajektorię narracji niezwykle zbliżoną do 
tej, którą przyjął Heliodor. W tym wypadku podrzutek Tom, uzyskawszy roz- 
tropnościową mądrość i wiedzę o swojej faktycznej tożsamości i pozycji spo
łecznej, otrzymuje nagrodę w postaci Zofii, stając się w ten sposób nie tylko 
„filo-zof-em”, ale również szczęśliwie żonatym człowiekiem, dobrze w życiu 
usytuowanym jako zamożny szlachcic i ziemianin. Fielding kończy swoją po
wieść komiczną w sposób następujący: „A więc [...] stwierdzamy, że tak jak 
trudno by znaleźć lepszych ludzi od tych dwojga, tak trudno by znaleźć szczęś
liwszych. Zachowują dla siebie wzajemnie najszlachetniejsze i najtkliwsze 
uczucia, z dnia na dzień wzrastające i umacniane obopólną serdecznością 
i szacunkiem. Do krewnych i przyjaciół odnoszą się równie przyjaźnie jak do 
siebie samych, a swoim podwładnym okazują tyle pobłażliwości, zrozumienia 
i tyle im świadczą dobrodziejstw, iż nie ma ani jednego sąsiada, dzierżawcy 
czy sługi, który by całym sercem nie błogosławił dnia, gdy Tom Jones poślu
bił swoją Zofię”21.

Małżeństwo, które opisuje Fielding, mające podstawę we wzajemnym sza
cunku i uczuciu, można by uznać za w większym stopniu „oparte na przyja
źni” niż to, w opisie którego Heliodor doprowadza nas jedynie do ceremonii 
weselnej. Małżeństwo to jednak, tak jak związek opisany przez Heliodora, 
usytuowane jest na osi szerszego poczucia wspólnoty, chociaż w wypadku 
powieści Fieldinga jest to społeczność prowincjonalna i postfeudalna, nie zaś 
arystokratyczna czy wielkomiejska. Fielding kończy swoje dzieło, formułując 
sąd małej, zaściankowej wspólnoty, który nie dotyczy „ludzi w ogóle” -  jest 
on znacznie węższy i wyraża opinię sąsiadów, dzierżawców i służby, których 
własne szczęście zostało zabezpieczone bądź wzmocnione szczęściem posia
dających majątek Jonesów.

ceniu dysjunkcji «jest» i «powinien» na rzecz ich ostatecznej jedności (G. G. H a r p h a m ,  Sha- 
dows of Ethics: Criticism and the Just Society, Duke University Press, Durham 1999, s. 36).

19 H e 1 i o d o r, dz. cyt., s. 368.
20 Tamże, s. 366.
21 H. F i e l d i n g ,  Historia tycia Toma Jonesa, czyli dzieje podrzutka, tłum. A. Bidwell, 

PIW, Warszawa 1977, t. 2, s. 531.
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Cel narracji polegający na doprowadzeniu do szczęścia małżeńskiego i szczęś
cia społeczności jest stale obecny w powieści dziewiętnastowiecznej, jakkolwiek 
w jego realizacji pojawiają się już pewne różnice. Najbardziej dostrzegalne 
jest silniejsze podkreślanie indywidualnego szczęścia jednostki, które z cza
sem staje się w znacznie mniejszym stopniu zależne od opinii, jaką mają o nim 
rodzina, parafia czy społeczność, lub wręcz w ogóle się z nią nie liczy. Mogło
by się zatem początkowo wydawać, że zaściankowy obraz obecny w Historii 
życia Toma Jonesa... kończy się na Dumie i uprzedzeniu Jane Austen (z roku 
1813), w której to powieści lady Katarzyna de Bourgh, wcześniej opisana jako 
„najczynniejszy urzędnik w swojej parafii”22, stanowczo powołuje się w swoich 
żądaniach na dobro rodziny i społeczności, a żądaniom tym opiera się w swo
jej deklaracji niezależności Elżbieta Bennett:, Jestem [...] zdecydowana robić 
to, co według mnie może mi dać szczęście, nie oglądając się przy tym ani na 
c i e b i e ,  pani, ani na żadną osobę w równym stopniu mi obcą”23. Określenie 
tych osób jako „obcych” służy wyrażeniu przez Elżbietę jej interpretacji żądań 
lady Katarzyny, przywołujących rzekome zażenowanie „wszystkich” małżeń
stwem Darcy’ego z jedną z panien Bennett -  związek ów bowiem, jak utrzy
muje lady Katarzyna, „zhańbi go w oczach wszystkich ludzi”24. W dążeniu do 
szczęścia, które przejawia Elżbieta, a które -  jak wyraził to Saint-Just -  jest 
nową ideą w Europie, wybrzmiewają idee polityczne, a tym samym powieść 
Austen stanowi w pewnym sensie uderzenie w powieściopisarzy antyjakobiń- 
skich, co wykazała Claudia Johnson25. Możliwe, że w epoce Jane Austen mowa
o „szczęściu” przywoływała na myśl -  czy to w sensie pozytywnym, czy ne
gatywnym -  traktat Williama Godwina z roku 1793 zatytułowany Enąuiry 
Conceming Political Justice and its Influence on Morals and Happiness [„Roz
ważania dotyczące sprawiedliwości politycznej i jej wpływu na moralność 
oraz szczęście”], pracę, w której zarysowana została teoretyczna możliwość 
doskonałego, utopijnego społeczeństwa ludzkiego, gdzie wykorzenione zosta
łyby „uprzedzenia”, a wśród nich przekonanie o ważności pozycji społecznej, 
majoratu, primogenitury czy samego małżeństwa, jednostki zaś, podlegające 
minimalistycznemu rządowi, sumiennie działałyby na rzecz dobra publiczne
go czy też „największej sumy przyjemności lub szczęścia”26. Córka Godwina,

22 J. A u s t e n ,  Duma i uprzedzenie, tłum. A. Przedpełska-Trzeciakowska, PIW, Warszawa 
1975, s. 172.

23 Tamże, s. 351.
24 Tamże.
25 Zob. C. L. J o h n s o n ,  Jane Austen: Women, Politics, and the Novel, University of Chicago 

Press, Chicago 1988, rozdział „Pride and Prejudice and the Pursuit of Happiness” [ttDuma i uprze
dzenie a poszukiwanie szczęścia”], s. 73-93.

26 W. G o d w i n, Enąuiry conceming Political Justice and its Influence on Morals and Happi- 
nessy red. F. E. L. Priestley, University of Toronto Press, Toronto 1946,1.1, s. XXV; por. tamże, s. 447.
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Mary, w swojej powieści Frankenstein rozważa ewentualność, że szczęście 
jest uprawnieniem oraz -  co stawia na głowie eudajmonizm -  warunkiem 
wstępnym cnoty. Odwracając starożytną formułę mówiącą, że cnota jest ko
nieczna bądź wystarczająca do szczęścia, potwór upiera się bowiem w rozmowie 
z Wiktorem, swoim stwórcą, że szczęście jest konieczne dla cnoty: ,3yłem 
dobry i życzliwie usposobiony, nędza zrobiła ze mnie czarta. Uczyń mnie 
szczęśliwym, a będę znowu porządną istotą”27.

Oczywiście znacznie wyprzedzamy tu Austen. Indywidualistyczne roszczenie 
do szczęścia, które prezentuje Elżbieta Bennett, jest dramatyczne i egoistycz
ne, nie zaś systematyczne i ogólne. Możliwość negatywnej oceny małżeństwa 
Elżbiety przez lokalną, daleką od ideału społeczność, uporczywie, jakkolwiek 
niesłusznie przywoływana przez lady Katarzynę, w epilogu powieści Austen 
zostaje uchylona: jedynie sama lady Katarzyna i nowobogacka snobka panna 
Bingley są nadal przeciwne temu małżeństwu, a nawet wówczas ich sprzeciw 
jest krótkotrwały. Związek Elżbiety i Darcy’ego spotyka się z powszechną 
aprobatą, a przesłanka ta nie jest nieistotna dla światopoglądu Austen, przy
najmniej do czasu powieści Perswazje. Wydaje się, że społeczny sąd o szczęś
liwym życiu zachowuje swoją ważność w powieści jako gatunku aż do późnego 
wieku dziewiętnastego, a zaściankowa wizja, z jaką mamy do czynienia w Histo
rii życia Toma Jonesa... utrzymuje się przynajmniej do powieści George Eliot 
Adam Bede z roku 1859, chociaż jej akcja umiejscowiona została na przeło
mie osiemnastego i dziewiętnastego stulecia. W opisie wesela Adama z Dinah 
Eliot, podobnie jak Austen, rozgrywa podwójną grę: najpierw podkreśla nie
zależność swojego głównego bohatera od opinii społecznej, a następnie za
trzymuje się na dłużej przy opisie jej przychylności wobec niego. „Jego 
szczęście było tego rodzaju, że nie miało związku z tym, co sądzą inni”28 -  
komentuje narrator, by zaraz potem, w kolejnych sześciu akapitach, przedsta
wić pochlebne opinie wspólnoty parafialnej.

Za największą dziewiętnastowieczną opowieść o poszukiwaniu szczęścia 
można uznać Wojnę i pokój Lwa Tołstoja. Powieść ta, której akcja osadzona 
jest w Rosji w okresie przed zniesieniem pańszczyzny, kończy się osiągnięciem 
szczęścia przez dwóch jej głównych bohaterów, Pierre’a Bezuchowa i Miko
łaja Rostowa, potwierdzonym opinią mieszkańców feudalnego majątku, nie 
zaś, jak w Anglii, opinią społeczności parafialnej. Kluczem do utrzymania 
majątku (Łysych Gór) przez Mikołaja jest -  jak mówi narrator -  jego etyczna

27 M. W o l l s t o n e c r a f t  S h e l l e y ,  Frankenstein, tłum. H. Goldmann, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1989, s. 85. Na temat szczęśliwości i jej braku w powieści jakobińskiej oraz 
we Frankensteinie zob. A. P o t k a y, Joy and Happiness, w: A Companion to the Eighteenth- 
Century English Novel and Culture, red. P. Backscheider, C. Ingrassia, Blackwell, Oxford 2005,
s. 334-337.

28 Por. G. E l i o t ,  Adam Bede, Penguin, London 1980, rozdz. 60, s. 534n.
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postawa wobec chłopów: „Chłop przedstawiał mu się nie tylko jako narzę
dzie, ale jako cel i sędzia”29. W postrzeganiu chłopa jako celu można usłyszeć 
echo etyki kantowskiej, ale w obrazie chłopa jako sędziego obecne jest już 
przypomnienie, że nasza skuteczność, tak jak rozkwit naszego człowieczeń
stwa, stanowi przedmiot oceny osób trzecich. Bohaterem, któremu w przekro
ju powieści najlepiej powodzi się w oczach innych, jest szwagier Mikołaja, 
Pierre, który co jakiś czas bywa również mieszkańcem majątku Łyse Góry. 
Jeden z jego przyjazdów narrator komentuje następująco: „Przyjazd Pierre’a był 
radosnym, ważnym wydarzeniem i taki sam oddźwięk znalazło we wszystkich. 
Służba -  najlepsi sędziowie panów, dlatego, że sądzą nie według rozmów i uczuć, 
ale stosownie do czynów i sposobu życia -  rada była z przyjazdu Pierre’a”30.

Spośród bohaterów powieści Tołstoja Pierre ma najwięcej uroku, a wraz 
z rozwojem akcji staje się pełnym wyrozumiałości stoikiem; doświadczenie 
napoleońskiego najazdu na Rosję pozwoliło mu zyskać radosną mądrość doty
czącą względnej wolności jednostki pośród historycznej konieczności. Wcześ
niej wielokrotnie dawał się zwieść fałszywym tropom szczęścia: czy to przez 
niewłaściwy wybór pierwszej żony (Tołstoj powtarza tutaj wątek z Davida 
Copperfielda), czy przez pogoń za obietnicami czynionymi przez różne „izmy” 
i sztuczne społeczności -  nacjonalizm, polityczny milenaryzm i wolnomular
stwo (przedstawiona przez Tołstoja satyra na niepraktyczne modele szczęścia 
przypomina Ciężkie czasy Karola Dickensa, Kandyda Woltera czy Rasselasa 
Samuela Johnsona). Pierre zyskuje wiedzę, czym jest prawdziwe szczęście, 
kiedy podczas wojny dostaje się do niewoli francuskiej, a wiedza ta okazuje 
się zgodna ze starożytnym modelem człowieka szczęśliwego jako człowieka 
nielicznych potrzeb. Łączy się ona jednak z pojmowaniem ludzkiej wolności 
nie tyle w odniesieniu do konieczności naturalnej, ile historycznej: „W niewoli, 
w baraku, Pierre pojął nie rozumem, lecz całą swą istotą, swoim życiem, że 
człowiek stworzony jest do szczęścia, że szczęście tkwi w nim, w zaspokojeniu 
zwykłych ludzkich potrzeb, i że nieszczęście pochodzi nie z braku, lecz z nadmia
ru; ale i teraz, podczas ostatnich trzech tygodni marszu, pojął jeszcze jedną 
nową, pocieszającą prawdę -  poznał, że na świecie nie ma nic strasznego. Zro
zumiał, że podobnie jak nie ma na świecie położenia, w którym by człowiek 
był szczęśliwy i zupełnie wolny, nie ma też i stanu, w którym by był całkowi
cie nieszczęśliwy i pozbawiony wolności. [...] Im trudniejsze stawało się jego 
położenie, im cięższa przyszłość, tym bardziej niezależnie od tego położenia, 
w którym się znajdował, nawiedzały go radosne i uspokajające myśli, wspo
mnienia i obrazy”31. Szczęście Pierre’a tkwi w jego wewnętrznej wolności od

29 L. T o ł s t o j ,  Wojna i pokój, tłum. A. Stawar, PIW, Warszawa 1966, t. 4, s. 310.
30 Tamże, s. 332n.
31 Tamże, s. 188n.
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kolektywnego, nieplanowanego ruchu historii, historii obrazowanej straszli
wym marszem bohatera na zachód, z wycofującymi się oddziałami Napoleo
na, i dokładnie przeanalizowanej przez Tołstoja w epilogu powieści: „Ruch 
narodów powoduje nie władza, nie działalność umysłowa, nawet nie połączenie 
obu razem [...] ale działanie w s z y s t k i c h  ludzi biorących udział w wyda
rzeniu”32. Wojna i pokój pozostaje najwyraźniejszą i najbardziej przenikliwą 
refleksją na temat drzemiącego w powieści jako gatunku marzenia, aby pogo
dzić indywidualny wybór z działaniem kolektywnym, wolność z konieczno
ścią -  a szczęście jednostki z opinią, jaką żywi o nim społeczność.

Starałem się, jak dotąd, wykazać, że w dziewiętnastym stuleciu powieścio- 
pisarze traktowali szczęście jako stan w większym lub mniejszym stopniu 
obiektywny, podlegający ocenie z zewnątrz. Etyczna koncepcja szczęścia ściśle 
łączy się z ocenami o charakterze społecznym i politycznym, które formułowa
ne są zarówno na poziomie powieści, jak i na poziomie czytelnika. Indywidual
ne postacie dokonują wyborów i poszukują spełnienia w sieci relacji społecznych, 
poruszając się w ramach określonych założeń politycznych przyjętych w nar
racji i wydarzeń, które wyznaczają granice ludzkich decyzji, nie determinując 
ich jednak całkowicie. Wszystko to oznacza, że etyki ani szczęścia pojmowa
nego w sensie etycznym nie da się wykorzenić z historii ani z życia zbiorowe
go, co należy szczególnie podkreślać od czasu, gdy Frederic Jameson w pracy 
The Political Unconscious [„Polityczna nieświadomość”] przeciwstawił historię 
i „życie zbiorowe” „czysto indywidualizującym kategoriom etyki”33. Jameson 
twierdzi, ż e , jedynie [marksistowska] dialektyka dostarcza konkretnego sposo
bu «decentrowania» podmiotu i transcendencji tego, co «etyczne», w kierunku 
tego, co polityczne i kolektywne”34. Interpretując chrześcijańską eschatologię 
w kategoriach znaku czy „typu” świeckiego procesu historycznego, Jameson 
prezentuje apokaliptyczne wyobrażenie przyszłości, w której element „zbio
rowy” zostanie pozbawiony wszelkiej konieczności, czy to naturalnej, czy to 
materialnej, czy etycznej35. Wizja Jamesona ma jednak charakter integralnie 
etyczny i jest ukierunkowana na pewne przyszłe dobro (w postaci, w jakiej on 
sam je postrzega); wskazuje, że historii nie można wykorzenić z etyki, tak jak 
etyki nie można wykorzenić z historii. Uczeń Jamesona Vivasvan Soni doko
nuje korekty tego rygorystycznego przeciwstawienia polityki i etyki, które osta
tecznie okazuje się niemożliwe do utrzymania, i wsłuchuje się na nowo 
w kulturę starożytnej Grecji, analizując miejsce, które w obszarze wartości

32 Tamże, s. 392.
33 F. J a m e s o n ,  The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Comell

University Press, Ithaca 1981, s. 116.
34 Tamże, s. 60.
35 Por. tamże, s. 281-299.
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i sądów polis lub wspólnoty przyznawała ona etyce. Soni boleje jednak nad 
stopniowym odchodzeniem w cień społecznej koncepcji szczęścia i dostrzega 
jej agonię w Pameli Samuela Richardsona36. Mój pogląd na tę kwestię jest jednak 
inny: szczęście rozumiane jako opinia zbiorowości silnie obecne jest w po
wieści wiktoriańskiej, a być może nawet późniejszej.

OPOWIEŚCI O RADOŚCI

W kategoriach narracji radość łączy się ze szczęściem o tyle tylko, o ile ma 
ona wymiar etyczny. Jedno z pytań stanowiących osnowę gatunku literackie
go, którym jest powieść, brzmi następująco: Z jakiego powodu człowiek od
czuwa -  czy też powinien odczuwać -  radość? I odwrotnie: z jakiego powodu 
człowiek doświadcza -  czy też powinien doświadczać -  smutku i cierpienia? 
Uczenie ludzi odczuwania radości i smutku z właściwych powodów jest, jak 
podkreślał Arystoteles, właściwą rolą edukacji37, a ową pedagogiczną lekcję 
wzięli sobie do serca autorzy beletrystyki tak różni, jak John Bunyan czy Jane 
Austen, George Eliot czy Lew Tołstoj. I tak oto, wypowiadający się w trzeciej 
osobie narrator może z pewnym dystansem spoglądać na radość, którą przeżywa 
bohater, właśnie dlatego, że nie jest ona rezultatem właściwie pojmowanego 
szczęścia. W powieści Elizabeth Inchbald A Simple Story z roku 1791 narrator 
zauważa na przykład:,,Nagłe radosne uniesienie biednej Matyldy, które opi
sywała ona jako szczęście, nie miało potrwać nazbyt długo”38. Zwróćmy uwagę 
na ironiczną rozbieżność między tym, co za swoje szczęście uważa Matylda, a tym, 
w czym zdaniem narratora czytelnik powinien upatrywać prawdziwego szczęścia, 
czyli czymś stabilnym, niezmiennym, trwałym. W precyzyjnym odróżnianiu 
radości od szczęścia za Inchbald podąża Austen: w Rozważnej i romantycznej 
(powieści z roku 1811) precyzja ta widoczna jest choćby w stwierdzeniu, że 
gdy Marianna miała pojechać z panią Jennings do Londynu, jej radość „wy
kraczała ponad szczęście niemal o stopień”39. Radość Marianny wydaje się 
więc nadmierna, jest czymś zbytecznym wobec (racjonalnie pojmowanego) 
szczęścia, a być może zapowiada ból bądź przygnębienie.

36 Zob. V. Soni ,  Mouming Happiness: Narrative and Politics of Modemity, Comell Uni- 
versity Press, New York 2010.

37Por. A r y s t o t e l e s , Polityka, ks.VIII,rozdz.4-5,1339a-1340a,tłum.L.Piotrowicz,w: 
tenże, Dzieła wszystkie, t. 6, Polityka, Ekonomika, Retoryka, Retoryka dla Aleksandra, Poetyka, 
Zachęta do filozofii, Ustrój polityczny Aten, List do Aleksandra Wielkiego, Testament, tłum. L. 
Piotrowicz i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 218-221.

38 Zob. E. I nchba l d ,  A Simple Story, http://www.gutenberg.org/files/22002/22002-h/22002-h.htm.
39 W polskim przekładzie Rozważnej i romantycznej nie uwzględniono tego niuansu i we frag

mencie tym czytamy: „Marianna tryskała szczęściem” (J. A u s t e n ,  Rozważna i romantyczna, 
tłum. A. Przedpełska-Trzeciakowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 1996, s. 149 -  przyp. tłum.).

http://www.gutenberg.org/files/22002/22002-h/22002-h.htm
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Jak więc widzimy, szczęście ma sens inny niż radość, a czasami jest to 
sens przeciwstawny. Spróbujemy tę różnicę ukazać najpierw w sposób anali
tyczny, zanim przejdziemy do rozważenia historycznych dyskursów o radości. 
Otóż w języku potocznym termin „szczęście” odnosi się albo do dyspozycji 
umysłu, albo do oceny etycznej, podczas gdy pojęcie „radość” rozumiane jest 
albo jako dyspozycja umysłu, albo jako jego krótkotrwały stan. W sensie kon
ceptualnym radość jest trudniejsza do analizy niż szczęście -  po pierwsze dla
tego, że jako stan jest ona dyspozycją bądź reakcją na coś innego, często 
definiowaną za pomocą kategorii bodźca -  mówimy na przykład o radości 
duchowej, erotycznej czy o radości wywołanej perspektywą wyjazdu do Londy
nu. Po drugie, podczas gdy w przypadku szczęścia można zwykle mówić o jego 
stopniowalności (szczęście, bez względu na to, czy pojmujemy je obiektyw
nie, czy subiektywnie, może być na przykład doskonałe bądź niedoskonałe, 
większe bądź mniejsze), radość może być nie tylko stopniowalna, ale również 
wyrażana w języku literackim za pomocą całej gamy określeń przymiotniko
wych: w osiemnastowiecznej poezji czytamy na przykład o radości „wulgarnej”, 
„eterycznej”, „śmiertelnej”, „nieporadnej” czy „spełnionej”. Radość może też 
być modyfikowana za pomocą pozornie przeciwstawnych jej emocji: w Odzie 
na odległy widok Eton College Thomasa Graya znajdujemy radość „lękliwą”40, 
a w powieści Zoli Therese Raąuin pojawia się „radość chmurna i niespokojna”41. 
W Portrecie Doriana Graya Oscara Wilde’a mamy natomiast do czynienia 
z krzyżowaniem się rejestrów estetycznych i etycznych, a w jego wyniku po
wstają: „różowa radość”42, „szpetne uciechy”43 i „przemożna obojętność radości”44. 
Radości bywają więc modyfikowalne -  w przeciwieństwie do „szczęścia”, 
które opisywane jest za pomocą rzeczownika niemającego liczby mnogiej.

W najbardziej podstawowym sensie radość stanowi reakcję emocjonalną, 
potwierdzającą, że coś -  często coś, co pojawia się jako niespodzianka -  jest 
dobrem; przeciwieństwem radości jest smutek bądź przygnębienie. Powieść, 
wykorzystując nieoczekiwane zdarzenia i nagłe zwroty w kolejach losu boha
terów, generuje liczne sytuacje, w których ujawnia się radość. W powieściach 
antycznych wyraża się ona w sposób zdecydowanie fizyczny -  jest tak nie
opanowana, że czasami wydaje się nie do odróżnienia od rozpaczy. Na przy
kład w Opowieści etiopskiej... królowa, która rozpoznała w Chariklei swoją

40 Th. G r a y, Oda na odległy widok Eton Collegey tłum. M. Słomczyński, w: Poeci języka
angielskiego, oprać. H. Krzeczkowski, J. S. Sito, J. Żuławski, PIW, Warszawa 1971, t. 2, s. 62.

41 „Une joie lourde et anxieuse” (Ś. Z o l a, Thćrłse Raąuin, http://www.ebooksgratuits.com/ 
pdf/zo!a_therese_raquin.pdf, s. 83).

42 O. Wi l d e ,  Portret Doriana Graya, tłum. M. Feldmanowa, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1996, s. 92.

43 Tamże, s. 154.
44 Tamże, s. 237.

http://www.ebooksgratuits.com/
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dawno temu zaginioną córkę, „nie wytrzymała już dłużej [...] lecz nagle ze
skoczyła z tronu i podbiegła, objęła i przytuliła dziewczynę, płakała i z ogrom
nej radości, której nie mogła powstrzymać, wydawała jakieś niezrozumiałe 
dźwięki. (Bo nadmiar radości może niekiedy przerodzić się w lament). Mało 
też brakowało, by upadła razem z Charikleją”45. Żałoba i radość, kiedy się nie 
przenikają, wykazują tendencję, by pojawiać się po sobie, czasami natychmiast 
jedna po drugiej, jak w Dziejach przygód Józefa Andrewsa i jego przyjaciela 
pana Abrahama Adamsa, kiedy pastor Adams „w największej rozpaczy”46 przyj
muje wiadomość, że jego najmłodszy syn się utopił, ale zaraz potem, „o nie
spodziana radości”47, widzi go żywego: „Radość pastora była równie nieokiełznana 
jak poprzednio jego rozpacz [...] tańczył po pokoju jak szalony”48. Edgar Al
lan Poe maksymalnie wykorzystuje ten sposób budowy akcji w opisie central
nych scen katastrofy statku w Opowieści Artura Gordona Pyma z Nantucket 
(z roku 1838), w których wysiłkom rozbitków, by przetrwać, oraz ich nadzie
jom na wybawienie towarzyszy gwałtowne, niemal mechaniczne następowa
nie po sobie ,radości” i -  zazwyczaj w następnym zdaniu lub dwa zdania 
później -  „wielkiego zmartwienia”49. Oto na przykład reakcja Pyma na widok 
statku, który może im przynieść pomoc: „Odwróciłem się i nigdy nie zapom
nę uczucia szalonej, niewysłowionej radości, jaka mnie opanowała na widok 
dużego brygu płynącego wprost w naszą stronę i odległego nie więcej niż dwie 
mile morskie. Skoczyłem na równe nogi, jak trafiony kulą w serce, i wyciąga
jąc ramiona w kierunku zbawczego okrętu, stałem bez ruchu, nie mówiąc ani 
słowa. Peters i Parker [pozostali członkowie załogi -  A. P.] byli również silnie 
wzruszeni, ale każdy okazywał to w inny sposób. Pierwszy skakał i tańczył po 
pomoście jak wariat, to plotąc najpotworniejsze niedorzeczności, to rycząc i bluź- 
niąc, drugi zaś wybuchnął płaczem i łkal jak małe dziecko”50. Pojawiają się w tym 
miejscu długie opisy, z których emanuje owa radość, a następnie zbliżający się 
statek staje się całkowicie widoczny dla rozbitków: „Czy zapomnę kiedy stra
szliwą grozę tego widoku? Dwadzieścia czy trzydzieści trupów, między nimi 
wiele kobiet, leżało między rufą a kambuzem -  wszystkie w stanie ostateczne
go najobrzydliwszego rozkładu. Widzieliśmy wyraźnie, że na tym przeklętym 
statku nie ma żywej duszy. A myśmy przed chwilą wzywali te trupy na pomoc!

45 H e 1 i o d o r, dz. cyt., s. 343.
46 H. F i e l d i n g ,  Dzieje przygód Józefa Andrewsa i jego przyjaciela pana Abrahama Adamsa, 

tłum. M. Korniłowicz, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich -  Wydawnictwo, Wro- 
cław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1987, s. 386.

47 Tamże, s. 387.
48 Tamże.
49 E. A. Po e, Opowieść Artura Gordona Pyma z Nantucket, tłum. M. Stemar, w: tenże, Opo

wieści miłosne, śmiertelne i tajemnicze, tłum. zbiorowe, Vesper, Poznań 2010, s. 578.
50 Tamże.
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Tak długo i głośno błagaliśmy w szaleńczej nadziei, że te milczące i odrażają
ce postacie zatrzymają się dla nas, nie pozwolą, byśmy się stali takimi jak one, że 
przyjmą nas do swego godnego towarzystwa! Szaleliśmy teraz ze zgrozy i rozpa
czy, obłąkani okropnym rozczarowaniem”51. Następuje tu wiele innych wstrząsa
jących scen radosnej nadziei i spektakularnego przygnębienia, a ich połączenie
-  być może zgodnie z zamierzeniem autora -  przynosi efekt groteski.

Stany radości, których doświadcza Pym, wykazują ten sam charakter, co 
radość wcześniejszego morskiego rozbitka, Robinsona Kruzoe, nazwana „ra
dością z ocalenia”52 -  w odróżnieniu od radości prawdziwej, jakiej dostarcza 
chrześcijańska pewność, radości, którą Kruzoe poznaje podczas swojego dal
szego pobytu na wyspie. Kruzoe przywołuje w tym kontekście historyczny 
sens słowa „radość” jako pojęcia kluczowego dla chrześcijaństwa, sens prze
nikający wiele opisów radości w tradycji Zachodu, a być może -  w sensie pa- 
rodystycznym -  nawet niespełnione oczekiwanie Pyma na ocalenie. „Radość 
-ja k  definiuje ją Locke -  jest zadowoleniem umysłu, które powstaje, gdy so
bie uprzytomniamy obecne lub zapewnione w przyszłości posiadanie dobra”53, 
ale dla chrześcijanina radość odnosi się zwłaszcza do tej drugiej kwestii, do 
„zapewnionego w przyszłości posiadania dobra”. Dobrem tym, zgodnie z opi
sem narodzenia Pańskiego, który przedstawia św. Łukasz, jest przyjście na 
świat Mesjasza; anioł ogłasza bowiem pasterzom: „Oto zwiastuję wam radość 
[gr. chara; łac. gaudium -  A. P.] wielką” (Łk 2,10). W słowach hymnu Isaaca 
Watta z roku 1707 czytamy z kolei: „Wesel się ziemio! Oto Pan przychodzi / 
Niech ziemia przyjmie swojego Króla; / Niech wszystkie serca przygotują dla 
Niego miejsce, / A niebiosa i ziemia niechaj śpiewają”. Radość z narodzin 
Chrystusa kryje się jednak ostatecznie w obietnicy Jego śmierci i zmartwy
chwstania oraz w konsekwencjach tych wydarzeń dla przyszłości osoby wie
rzącej. Niebiańskie dobro i życie wieczne, które następują po śmierci, są tym 
właśnie, co zawsze antycypuje chrześcijańska radość.

Radość chrześcijańska stanowi zatem radosne oczekiwanie celu (gr. telos), 
który wykracza poza doczesność. Cel ów przedstawiony został przez św. Łuka
sza w przypowieści o synu marnotrawnym (zob. Łk 15, 11-32) jako radosny 
powrót do domu, kiedy to odnajduje się błądząca dusza, a martwi zostają przy
wróceni do życia. Opowieść o powrocie do domu, czy też o uzdrowieniu, na
leży moim zdaniem uznać za archetypiczną „opowieść o radości”, która może 
stać się przedmiotem interpretacji tak dosłownej, jak i duchowej. Dlatego też 
kontekst, w którym padają w Łukaszowej Ewangelii słowa wypowiedziane 
przez ojca syna marnotrawnego, sprawia, iż brzmią one tak, jak gdyby wypo

51 Tamże, s. 579n.
52 D. Def oe ,  Przypadki Robinsona Kruzoe, tłum. J. Birkenmajer, PIW, Warszawa 1971, s. 91.
53 L o c k e, dz. cyt., ks. II, rozdz. 20, § 7, t. 1, s. 313.
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wiadał je sam Bóg: „A trzeba było weselić się i cieszyć z tego [gr. charenai 
znaczy dosłownie: «radować się» -  A. P.], że ten brat twój był umarły, a znów 
ożył; zaginął, a odnalazł się” (15, 32). Bardzo podobne słowa, a mianowicie 
,radość [matki] z tego, co odnalazła”54, wprowadzone zostały również do po
gańskiego romansu autorstwa Heliodora o córce przywróconej do królestwa 
matki. Opowieść o radości przemienia zatem stan utraty w zapowiedź przy
wrócenia stanu pierwotnego, a niespełnienie czyni okazją do spełnienia: jest 
ona -  w kategoriach epickich -  ostatecznym triumfem nad utratą, ogołoceniem 
i śmiercią. Jak długo będziemy sądzić, że utrata, ograniczenia i przemijanie 
stanowią zło, nigdy -  przynajmniej w opowieściach, które sobie przekazuje
my -  nie zostaniemy pozbawieni radości55.

W inny sposób formułuje tę samą myśl Adam Bede: „U spodu wszystkich 
naszych radości leży rozstanie”56. Jedynie bowiem wówczas, gdy doświadcza
my utraty czegoś bądź upadku, można mówić o radości uzdrowienia czy po
wrotu -  na wyższym poziomie. Adam odnosi się tutaj do sublimacji swojego 
utraconego uczucia do Hetty w uczucie do Dinah, ale narrator wskazywał już 
wcześniej, że przed wszelką miłością, którą człowiek dorosły przeżywa jako 
pierwszą miłość, znajduje się inna, zapomniana „radość, z którą w dzieciń
stwie kładliśmy głowę na piersi matki”57. To właśnie spostrzeżenie, że podsta
wa radości tkwi w utracie, spostrzeżenie, że w darze większego życia obecna 
jest śmierć, sprawia, iż radość Adama w dniu jego ślubu nosi w sobie domie
szkę smutku: „Był jakiś ślad smutku w jego głębokiej radości: Dinah o tym 
wiedziała, ale nie czuła się zraniona”58.

A jeśli jednak w spirali sublimacji, które są składową życia, Dinah nie 
wystarczyłaby Adamowi? A jeśli okazałoby się, że wystarcza jedynie Bóg, czy 
też Nieskończony? Przemyślenia Adama na temat rozstania, które leży „u spodu 
wszystkich naszych radości”, w dalszej swojej części pozwalają mu na następu
jącą konkluzję: „Takie właśnie jest moje uczucie do Dinah: nigdy nie dowie
działbym się, że jej miłość będzie dla mnie największym z błogosławieństw, 
gdyby to, co zaliczałem do błogosławieństw, nie zostało mi wyrwane i ode
brane, pozostawiając we mnie jeszcze głębszą potrzebę, która sprawiła, że 
mogłem łaknąć i pragnąć jeszcze głębszego i lepszego pocieszenia”59. Wraz 
z rozwojem akcji powieści Eliot Adam mógł się jednak okazać bohaterem in
nej i ostatecznie nie tak świeckiej historii, nad całym tekstem bowiem unosi

54 H e 1 i o d o r, dz. cyt., s. 339n.
55 Por. A. P o t k a y, The Story of Joy from the Bibie to Late Romanticism, Cambridge Uni- 

versity Press, Cambridge 2007, s. 236.
56 E 1 i o t, dz. cyt., s. 515.
57 Tamże, s. 221.
38 Tamże, s. 534.
59 Tamże, s. 515.



Radość uzdrowienia i powrotu 197

się cień pragnienia duchowego. W zakończeniu mógł on dokonać agustyń- 
skiego zwrotu, powtarzając za autorem Wyznań: „Tak naprawdę potrzeba mi 
było pokarmu wewnętrznego, Ciebie samego, Boże mój -  ale tego głodu nie 
uświadamiałem sobie”60. Ale mógł też zażartować wraz z Blakiem: „Więcej! 
Więcej! oto krzyk zagubionej w błędzie duszy, nic prócz Wszystkiego nie 
może zadowolić Człowieka”61, bądź nieco mniej wzniośle zwrócić się ku pra
cy Thomasa Carlyle’a Sartor Resartus, gdzie niespokojny duch ludzki, nigdy 
nieusatysfakcjonowany chwilą obecną, rozwija w sobie szlachetne poczucie 
nie-szczęścia: „Niedola Człowieka pochodzi, według mego tłómaczenia, z jego 
«Wielkości -  z powodu, że w nim się zawiera Nieskończoność, której przy 
całej swej przebiegłości nie jest w stanie pogrzebać zupełnie pod Skończono- 
ścią [...]»”62. Pójście za Carlyle’em wymagałoby jednak lepszej znajomości 
literatury francuskiej i niemieckiej niż ta, jaką kiedykolwiek mógłby dyspono
wać lub jakiej (w odróżnieniu od George Eliot) mógłby pragnąć Adam.

NIE-SZCZĘŚCIE W MIŁOŚCI

Czasami trudno angloamerykańskiemu czytelnikowi zrozumieć, dlaczego 
tak wielu autorów kontynentalnych wykazuje szczególne upodobanie do opi
sów braku szczęścia, przede wszystkim w miłości czy pożądaniu. W przeci
wieństwie do tego, kto odnalazł szczęście, z definicji wymagające działania 
celowego oraz panowania nad sobą, nieszczęśliwy kochanek pozostaje bierny, 
jest przedmiotem oddziaływania, rozdartym między udręką a uniesieniem, i pożą
da przedmiotu idealnego, który -  jeśli kochanek ów go posiądzie -  zniknie. W go
tyckim romansie Horace’a Walpole’a Zamczysko w Otranto z roku 1764 Matylda 
mówi swojej dwórce o człowieku, który okaże się jej kochankiem: „Powie
dział nam co prawda, że jest nieszczęśliwy, ale toć jeszcze nie znaczy wcale,
że zakochany”63; dwórka zaś odpowiada: „Zakochany \u\y też nieszczęśliwy,

60 Św. A u g u s t y n ,  Wyznania, ks. III, 1, tłum. Z. Kubiak, Pax, Warszawa 1987, s. 44. Por. 
też ostatnią medytację Pierre’a w Wojnie i pokoju: „To poszukiwanie celu było tylko poszukiwa
niem Boga” (T o ł s t o j, dz. cyt., t. 4, s. 252).

61 W. B 1 a k e, There is No Natural Religion, http://www.wwnorton.com/college/english/nael/ 
noa/pdf/blake_There_Is_No_Natural_Religion.pdf. Por. t e n ż e .  Nie ma Naturalnej Religii, tłum. 
M. Fostowicz, w: tenże, Wieczna Ewangelia. Wybór pism, wybór i oprać. M. Fostowicz, Pracow
nia „Borgis”, Wrocław 1998, s. 10.

■

62 Th. C a r 1 y 1 e, Sartor Resartus. Zycie i zdania pana Teufelsdrockha w trzech księgach, 
ks. II, rozdz. 9, tłum. S. Wiśniowski, nakład i druk S. Lewentala (pod kierunkiem Redakcyji „Kło
sów”), Warszawa 1882, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php7ps51447&s=l (zachowano pi
sownię oryginalną).

63 H. W a 1 p o 1 e, Zamczysko w Otranto. Opowieść gotycka, tłum. M. Przymanowska, Wy
dawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 33.

http://www.wwnorton.com/college/english/nael/
http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php7ps51447&s=l
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co na jedno wychodzi”64. Albo też wychodzi na jedno po tamtej stronie Kana
łu La Manche. Denis de Rougemont, w swoim wspaniałym monograficznym 
studium Miłość a świat kultury zachodniej z roku 1940 stwierdził po prostu: 
„W literaturze zachodniej nie ma historii miłości szczęśliwej”65. Chociaż nie
co lepsza znajomość powieści brytyjskich (bądź Tołstoja) mogłaby doprowa
dzić de Rougemonta do uściślenia tej tezy, niewątpliwie wyraża ona pewną 
refleksję na temat powieści kontynentalnej od siedemnastego do początków 
dwudziestego wieku i do pewnego stopnia wyjaśnia, na czym polegała tema
tyczna odrębność tych dzieł od powieści angielskiej.

We Francji, począwszy od dwunastego stulecia, nieszczęśliwa miłość często 
nazywana była -  wskutek ciekawej etymologii -  radością. Chrześcijańskie 
pragnienie, pełne napięcia -  przyszłość bowiem nie nadchodzi o czasie -  odkryło 
bowiem swój erotyczny odpowiednik w miłości dworskiej (franc. fin’amor), 
która okazała się kolejnym wielkim kontekstem dla terminu „radość” w trady
cji Zachodu. Pieśni trubadurów o fin’amor wyrażają żarliwe pożądanie przez 
podmiot liryczny, mężczyznę, kobiety emocjonalnie odległej i z reguły zamężnej, 
której nieosiągalność jest kluczem do jej atrakcyjności. Podczas gdy w więk
szości przypadków pożądanie w sposób naturalny dąży do spełnienia, truba
durzy refleksyjnie pożądali, przynajmniej po części, samego stanu pożądania. 
Zrównując pożądanie z miłością, wskazywali, że zaspokojenie, które jest koń
cem pożądania, położyłoby również kres miłości. Paradoks ten dobrze sfor
mułował Michel Zink: „Miłość pociąga za sobą nierozwiązywalny konflikt 
między pożądaniem a pożądaniem pożądania, między miłością a miłością mi
łości. Takie właśnie jest wyjaśnienie skomplikowanego uczucia, które charak
terystyczne jest wyłącznie dla miłości, a polega na połączeniu cierpienia z 
przyjemnością, udręki z uniesieniem. Trubadurzy mieli swoje własne słowo 
na wyrażenie tej złożonej emocji: nazywali ją «joi»”66. Tęsknoty trubadurów 
leżą też u podłoża sensu, w którym terminu „radość” używa Lewis w swoim 
dzienniku Zaskoczony radością. Jest ona -  pisze -  „niezaspokojonym pragnie
niem, które [.§] samo w sobie” jest „godniejsze pożądania niż cokolwiek, co 
mogłoby je zaspokoić”. W tym szczególnym sensie -  dodaje Lewis -  radość 
oznacza „coś zupełnie innego niż szczęście czy przyjemność”67.

64 Tamże, s. 36.
65 D. de R o u g e m o n t ,  Miłość a świat kultury zachodniej, tłum. L. Eustachiewicz, Pax, 

Warszawa 1999, s. 39.
66 M. Z i n k, Medieval French Literature: An Introduction, tłum. J. Rider, Pegasus, Bingham- 

ton, New York, 1995, s. 35n. Zob. też: M. L a z a r, Fin’Amor, w: A Handbook of the Troubado- 
ursy red. F. R. P. Akehurst, J. M. Davis, University of Califomia Press, Berkeley 1995, s. 61*100, 
przede wszystkim rozdział „Fin* Amor and Joy”, s. 76-83. Zob. więcej na ten temat w: P o t k a y, 
The Story of Joyy rozdz. 2, „Erotic Joi: The Troubadour Tradition”, s. 50-72.

67 L e w i s, dz. cyt., s. 21.
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W sensie tym radość -  czy też, trzymając się oryginalnej terminologii tru
badurskiej, ,joi” -  służy jako narracyjny „motor” francuskich powieści, jak 
Księżna de Cleves68 Marii de Lafayette (z roku 1678) czy Nowa Heloiza69 
Jean-Jacques’a Rousseau (z roku 1761). W obu tych powieściach (przy wszyst
kich różnicach między nimi) niezaspokojone pożądanie kochanka przez tytułową 
bohaterkę okazuje się bardziej pożądane niż szczęśliwość życia małżeńskie
go. W powieści Johanna Wolfganga Goethego Cierpienia młodego Wertera70 
(Werter, jak poinformowany zostaje czytelnik, również doświadcza „swawo
li”71) Lota dzieli się z tytułowym bohaterem słuszną uwagą: „Boję się, boję 
się, że tylko niemożliwość posiadania mnie czyni mnie w twych oczach tak 
bardzo pożądaną!”72.

Gustaw Flaubert osnuwa akcję Szkoły uczuć (powieści z roku 1869) wokół 
wyidealizowanej miłości Fryderyka Moreau do zamężnej i cnotliwej pani Ar- 
noux czy też -  dokładniej -  właśnie do bezgraniczności, którą ona ucieleśnia: 
„W obliczu tak wielkiego pragnienia i bolesnej ciekawości, niemającej granic, 
znikała nawet żądza posiadania fizycznego”73. Literacki rodowód radości, której 
doświadcza Fryderyk, zostaje w dowcipny sposób zauważony przez jednego 
z jego przyjaciół: „Ach, stary trubadurze, wiem dobrze, co cię gnębi! [...] Ser
duszko?”74. Powieść kończy się, gdy starsza już pani Amoux pragnie oddać 
się Fryderykowi, którego odmowa przedstawiona zostaje w sposób sardoniczny: 
„Przez ostrożność i żeby nie skalać swego ideału, Fryderyk odwrócił się i zaczął 
skręcać papierosa”75. Także wielotomowe dzieło Marcela Prousta W poszukiwa
niu straconego czasu (z lat 1913-1927) rozwija się wokół wędrującego pożą
dania, które przejawia narrator -  jego niemożliwej miłości do matki, miłości, 
którą przenosi najpierw na młodą Gilberte Swann, później na mężatkę, panią 
de Guermantes, a w końcu na niejednoznaczną seksualnie Albertynę, wyła
niającą się z „gromadki”76 dziewcząt nad morzem, kiedyś pożądanych przez

68 Zob. M. de  la  F a y e t t e ,  Księżna de Cfeves, dum. T. Zeleński-Boy, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1985 (przyp. tłum.).

69 Zob. J. J R o u s s e a u ,  Nowa Heloiza, tłum. E. Rzadkowska, Zakład Narodowy im. Osso
lińskich, Wrocław 1962 (przyp. tłum.).

70 Zob. J. W. G o e t h e ,  Cierpienia młodego Wertera, tłum. L. Staff, PIW, Warszawa 1975 
(przyp.tłum.).

71 Tamże, s. 10.
W przekładzie F. Mirandoli Werter doświadcza „rozpętania” (tenże, Cierpienia młodego 

Wertera, tłum. F. Mirandola, Wydawnictwo Greg, Kraków [b.r.w.], s. 7. W przekładzie angiel
skim pojawia się w tym miejscu określenie „excessive joy” („nadmierna radość) -  przyp. tłum.

72 Te n ż e, Cierpienia młodego Wertera, tłum. L. Staff, s. 112.
73 G. F l a u b e r t ,  Szkoła uczuć|  tłum. A. Micińska, Świat Książki, Warszawa 2004, s. 11.
74 Tamże, s. 76.
75 Tamże, s. 445.
76 M. P r ous t , W poszukiwaniu straconego czasu, tłum. T. Żeleński (Boy), M. Żurowski, J. Rogo

ziński, t. 2, W cieniu zakwitających dziewcząt, tłum. T. Żeleński (Boy), PIW, Warszawa 1974, s. 407.
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niego jako grupa. Dla Marcela wszelkie przejście od pełnego wyobraźni ocze
kiwania do faktycznego spotkania jest rozczarowaniem, przerwaniem pożąda
nia, co tak oto wyraża on w odniesieniu do spotkanych nad morzem dziewcząt: 
„Pewność, że będę przedstawiony młodym dziewczętom, miała za rezultat nie 
tylko to, żem odgrywał w stosunku do nich obojętność, ale żem ją czuł na
prawdę. Przyjemność poznania ich, w tej chwili nieunikniona, skurczyła się, 
zmalała [...]. Zadowolenie z tej znajomości zmniejszała zresztą nie tylko blis
kość, ale bezładność jej ziszczenia”77. Jakim sposobem ziszczenie się radości 
może okazać się „bezładne”? -  Jedynie w trubadurskim sensie tego terminu, 
w sensie niezaspokojonego pożądania, które jest samo w sobie bardziej atrak
cyjne niż jego spełnienie.

Owa nuta antycypacji ma, jak wskazywałem, charakter fundamentalnie 
chrześcijański i eschatologiczny, w przeciwieństwie do ziemskiej pełni cha
rakteryzującej szczęście, w mniejszym bądź większym stopniu stanowiące 
publiczny osąd, który podlega rewizji wraz z upływem czasu, ale zawsze od
nosi się do istnienia w czasie., Jo i” natomiast pozostaje niezaspokojona w cza
sie, a jeśli bywa ona źródłem przyjemności -  czy to dla kochanka, czy dla 
czytelnika powieści -  to jej istotę zapewne najlepiej uchwycił w swoim epi
gramie lord Henryk Wotton, pełniący w Portrecie Doriana Graya rolę dow
cipnego mentora. Moglibyśmy bowiem powiedzieć o radości to, co w owych 
błogich dniach, kiedy nikt jeszcze nie słyszał o ostrzeżeniach ministra zdro
wia, lord Henryk mówi o papierosach: „Papieros jest doskonałym przykładem 
doskonałej rozkoszy. Sprawia przyjemność, a nie zaspokaja. Czegóż żądać 
więcej?”78.1 odwrotnie, Sibyl Vane, aktorka z East Endu, staje się dla Doriana 
odpychająca, gdy tylko proponuje mu faktyczne zaspokojenie, miłość cie
lesną, tu i teraz. Doriana zdecydowanie nie interesuje szczęście w jego sensie 
etycznym ani też w sensie angielskiej powieści, jakkolwiek jego Faustowski 
zakład, w którym postawił na rozkosz, zaczyna go z czasem, wraz z rozwojem 
akcji powieści Wilde’a, nużyć. Zakończmy prowadzonym przy herbacie prze
kornym dialogiem między Dorianem a księżną Monmouth:

-  Ja, księżno, zawsze się zgadzam z Harrym [lordem Henrykiem -  A. P.].
[...]
- 1 filozofia jego daje panu szczęście?
-  Nigdy nie szukałem szczęścia. Kto pragnie szczęścia? Szukałem rozkoszy.
- 1 znajdował ją pan, panie Gray?
-  Często. Nazbyt często79.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska

77 Tamże, s. 476.
78 W i 1 d e, dz. cyt., s. 96.
19 Tamże, s. 232.




