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PRZEZ TELEFON

Tesknito sig, zeby z kims$ pogadac. I nagle brzgk komdrki. Ksigdz profesor Tade-
usz Styczen. W stuchawce jasny, nieco pospieszny glos czlowieka, ktory sig upew-
nia na przyktad, czy znajomy dotart pociggiem do Warszawy: ,,Stuchaj, gdzie ty
Jestes? Bo jakos mi zniktas 7 oczu i martwig sig, ze moze jestes chora...”.

Cztery lata temu, w listopadzie, zalozytam w swoim laptopie plik ,,Pisze
bloga olaboga”; zaden tam blog oczywiscie, raczej rodzaj dziennika, zapisy
okruchéw z codziennosci. Pierwsza notatka w tym nieco-dzienniku to opis
rozmowy z ksiedzem profesorem Tadeuszem Styczniem. Przytaczam w calosci:

,»,Dzwoni¢ wieczorem (11 XI2006) do ks. prof. Tadeusza Stycznia ze spéZnio-
nymi zyczeniami imieninowymi, troche z wyrzutami sumienia, styszatam, ze
choruje, a dawno si¢ nie odzywatam. Jeden z najblizszych przyjaciét Jana
Pawta II, dyrektor Instytutu jego imienia w KUL, obdarza mnie ogromem bez-
interesownej serdecznosci; w jezyku Kosciola takie zjawisko nazywa si¢ taska.
Wyluzowana z racji zwolnienia lekarskiego («gazet nie czyta, radia nie stu-
cha») gawedze o tym i tamtym. Nie doczekawszy si¢ gratulacji, a przynaj-
mniej dobrego stowa, sam Ksiagdz Profesor wtracit mimochodem, ze niedawno
wrécil z Warszawy, gdzie par¢ godzin temu przyjat z rak prezydenta Lecha
Kaczynskiego Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski. Pamigtasz, zwrdcit
si¢ do mnie Laureat, ze przyznal mi je prezydent Kwasniewski, ale od niego
nie chcialem, nie moglem przyja¢... I znowu gadamy o tym i owym — o bélach
kregostupa (Ksigdza Profesora i moich) i o0 wypadku na rowerze (moim). Po
kilkunastu minutach stysze brz¢k szklanki i tyzeczki i mysle z przerazeniem,
ze «wcielam sig» w pierwsze po Warszawie tyki herbaty, staram si¢ rozmowe
zakonczyé: — Z Bogiem! A Ksiagdz Profesor, najwyrazZniej jednak uradowany
moja obecnoscia za «sznurkiem», odzywa si¢ z mocg jak papiez na Aniot Pafi-
ski: «Niech ci¢ blogostawi Bég wszechmogacy, teraz i na wieki wiekéw».
Przektadam stuchawke do lewej reki i zegnam si¢ poboznie. Wzruszenie staje
na palcach i sigga do nieba.”

Druga z serdecznie pamig¢tanych rozméw telefonicznych wydarzyla si¢ rok
wczesniej. Na ostatnie przed emeryturg, bardzo intensywne, gorace miesigce
mojej pracy zawodowej spadlo nieoczekiwane ochlodzenie w formie sanato-
rium w Krynicy. Dwa tygodnie blotnego listopada i $niegi poczatku grudnia.
Jednoosobowy pokdj byl mi ,,radoscig i pokojem”, inaczej niz czteroosobowy
stol, ktéry dzielitam z panem Stuzbowym, jego zong i jeszcze inng kuracju-
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szka, ktérej nerwowe tiki odbieratam poczatkowo jako wyraz podejrzenia, ze
cos wsypatam do zupy... Zarty zartami, Swigtej pamieci ksieze Tadeuszu, ale
naprawde przezywatam problem moralny: Czy moge uciec? Daloby si¢ to
pewnie przeprowadzié, ale pomys$latam: Jak oni beda si¢ z tym czuli? Czy
ucieczka nie oznaczalaby, ze uwazam si¢ za lepsza od nich? Co by zrobit —
pomyslatam — twéj, Ksi¢ze Profesorze, mistrz Karol Wojtyta, o ktérym przed
laty opowiadano, ze w hoteliku nad kulowska biblioteka nigdy miejsca nie
wybieral, pokornie przyjmujac nocleg w kilkuosobowym pokoju? I moze dla-
tego, ze nie ucieklam, zastuzytam — tak dzisiaj mysle — na ten telefon:

,Dhuzylo si¢ — znowu cytuje swoje zapisy — sanatoryjna rzeczywistos$¢
znana na wylot, dzieri krétki, w kinie to samo, lubelscy przyjaciele w przeko-
naniu, Ze «ona zaraz przeciez wraca; tesknilo sig, zeby z kim$ pogada¢. I nagle
brzgk komoérki. Ksigdz profesor Tadeusz Styczen. To mi jeszcze niedziwne,
bo miewalismy przeciez do$¢ czesto kontakty zwigzane z mojg pracg w radiu,
cho¢ widywaliSmy si¢ moze raz na pét roku. W stuchawce jasny, nieco po-
spieszny gtos cztowieka, ktéry si¢ upewnia na przyklad, czy znajomy dotart
pociagiem do Warszawy: «Stuchaj, gdzie ty jestes? Bo jako$ mi zniklas z oczu
i martwi¢ si¢, ze moze jestes chora...». Ucieszylam si¢: Wprost przeciwnie,
wprost przeciwnie, Ksigze Profesorze, wiasnie si¢ kuruj¢. «A, to dobrze, to
mnie uspokoitas. To z Bogiem, Marysiu»”.

Rozmowa trzecia, sprzed dwéch, trzech lat. Zaskakujaca, dluga, chociaz
mato konkretna. Raczej stuchatam. Dzi$ wiem, ze byla to rozmowa pozegnal-
na, na progu nieuleczalnej choroby i odchodzenia Ksigdza Profesora na spo-
tkanie ze swoim Mistrzem przed obliczem Pana.

A poznali§my si¢ w lubelskim mieszkaniu naszych wspdlnych Przyjaciét
(dzis takze juz niezyjacych, dlatego pisz¢ z duzej litery). Dla nich bytam Ma-
rysia i tak zostalam przedstawiona stynnemu (nie moglam przeciez o nim nie
stysze¢) ksigdzu Tadeuszowi. Byl to czerwcowy wiecz6r, gospodarz z gosciem
nie odrywali oczu od ekranu telewizora, na ktérym polscy pitkarze zblizali si¢
do finalu mistrzostw §wiata (Mundial 1974). Przy celnym strzale ,,naszych”
wielebny gos¢ zerwal si¢ z fotela i zwréciwszy si¢ w strong nowo poznanej
blondynki zawotal: ,,Gol, Marysiu, gol!”. I tak zostalo (z Marysig, nie z gola-
mi): ja —,Ksieze Profesorze”, ksigdz Tadeusz — ,,Marysiu”.

W archiwum Radia Lublin jest wiele zapiséw wypowiedzi ksiedza Tade-
usza Stycznia; nie znikaja, mozna wracaé do ich tresci i — to stanowi naj-
wigkszg sile radia — do zywego glosu niezyjacego juz czlowieka.

Dzigkuje, Ksigze Profesorze, ze byles. Dobrze, ze jestes.





