
R O Z M O W Y  „ E T H O S U ”

SKAZANY N A  NIEPAMIĘĆ?*
Z Marco Patricellim, autorem ksiązki 

Ochotnik. O rotmistrzu: Witoldzie Pileckim, rozmąci# Grzegorz FERENC

Grzegorz Ferenc: W imieniu kwartalnika „Ethos” chciałbym przede wszyst
kim podziękować Panu za zgodę na odbycie tej rozmowy. Pragnę ząfjząć od 
pytania, które wynika z mojej osobistej ciekawości. Ochotnik nie j | | t  Pana 
pierwszą książką o historii Polski. Napisał Pan takżeipracę Le lance di cartone 
[„Lance z tektury”]1, poświęconą okresowi dwudziestolecia międzfffcjen- 
nego w Polsce -  okresu, którego opisanie sprawia, trudności nawet polskim 
historykom. Moje pytanie brzmi: skąd u Pana to właśnie zainteresowanie, ta 
prawdziwa pasja do historii Polski?

Marco Patricelli: Jeśli chodzi o moje zairiterę^wanie Polską, to wyni
kło ono ze studiów w konserwatorium muzycznym,"gdzie uzyskałem dyplom 
w zakresie gry na fortepianie i kompozycji. Znam Polskę dz jggf jej muzykom
-  w pierwszej kolejności dzięki Chopinowi, Lutosławskiemu,iWieniawskiemu, 
Paderewskiemu, ale także Tansmanowi, który mimo że przebywał głównie 
we Francji, pochodził z Polski. Tak więc Polska stała się obiektem moich 
zainteresowań głównie dzięki muzyce. Gdy studiowałem prawo, moja praca 
magisterska dotyczyła Polski, a konkretnie polskiej dyplomacji w okresie mię
dzywojennym. Praca ta stała się później punktem wyjścia do napisania wspo
mnianej przez Pana książki -  ale miało to miejsce wiele lat po studiach. Moje 
zaintófpśbWanie było więc bardzo konkretne -  także dlatego, że w czasach 
moich studiów, kiedy mówiono o drugiej wojnie światowej, to o ile o działa
niach strony niemieckiej przekazywano pełną wlldzę, strona polska pojawiała 
się w opisie wydarzeń niejako z zaskoczenia. Wszystko tolsip dotyczyło strony 
polskiej, znajdowało się zawsze na drugim planie albo było pomijane. Pojawiły 
się na p flykład bajkowe opowieści o szarżach polskich kawalerzystów na nie
mieckie czołgi -  o szarżach, które nigdy nie miały miejsca, a o których nadal 
wspomina się w książkach historycznych. Mam nadzieję, że w Polsce się to nie

* Rozmowa odbyła s|p27 stycznia 2012 roku w siedzibie Włoskiego Instytutu Kultury w Kra
kowie. Redakcja kwartalnika „Ethos” dziękuje za jej umożliwienie Wydawnictwu Literackiemu, 
wydawcy kliSzki Marco PatriceS|go Ochotnik. O rotmistrzu Witoldzie Pileckim (2011). Recenzję 
tej pracy zamieścimy w następnym numerze pisma.

1 Zob. M. P a t r i c e l l i g L e  lance dFcahóni. Come la Polonia postó l ’Europa alla guerra, 
UTET, Torino 2004.
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zdarza, ale we Włdiżech można cjfijakiś czas trafić na tegb typu ||S |y . Kolejna 
przekazywana nam bajka mówija^jże polskie lotnictwp zostało całkowicie 
zniszczone pierwszego dnia wojny. A przecież to nieprawda. Później Polska 
nagle znikała z opowieści. Nie wspominano ani słowem o iyift,:c!B |darzyło 
się 17 września 1939 roku. Powracała dopiero w relacjach o końcu wojny, gdy 
okazywało się, że jej granice zostały przesunięte.

G.F.: A zatem Pana zainteresowanie historią Polski wynikło z osobistych 
zainteresowań i podjętych studiów. Wydaje się, że zainteresowanie postacią 
rotmistrza Witolda Pileckiegrepncyszło później -  w Pana pierwszej książce nie 
ma o nim wzmianki. Skąd się zatem wzięło?

M.P.: Odkryłem Pileckiego podczas wizyty w Instytucie Pamięci Narodo
wej. Dowiedziałem się, że istniał ktoś, kto poszedł na ochotnika do Auschwitz, 
aby następnie uciec, walczyć w Warszawie, udać się do Włoch, a w końcu 
powrócić do Polski i zginąć z rąk oprawców. Mało tego, jego imię zostało 
potem usunięte z kart historii2. Wydawało się, że to jakaś zmyślona historia. 
A jednak to była prawda -  i to prawda bardzo tragiczna. Czy można więc takiej 
historii -  pięknej, a zarazem tragicznej -  nie opowiedzieć?

G.F.: Kiedy miała miejsce Pana wizyta w Instytucie Pamięci Narodowej?
M.P.: W początkach roku 2009, z okazji spotkania z Andrzejem Wajdą 

dotyczącego filmu Katyń.
G.F.: Czy miał Pan wówczas możliwość rozmowy z przedstawicielami 

Instytutu Pamięci Narodowej na temat Pileckiego?
M.P.: Tak. Dostałem od nich foldery i ulotki zlopisem publikacji Instytutu. 

Wieczorem w hotelu zacząłem je przeglądać. Nagle dostrzegłem ulotkę o Pi
leckim -  „ochotniku”. Wyciągnąłem mój podręczny słowniczek polsko-włoski 
wydawnictwa DeAgostini i zacząłem szukać słowa „ochotnik”. Odczytałem 
tytuł -  „Ochotnik do Auschwitz”. Wydaffało mi się, że źle przetłumaczyłem. 
Spędziłem cały wieczór, tłumacząc tę ulotkę słowo po słowie, prawie całą noc 
rozszyfrowywałem historię Pileckiego^ Smagając się z językiem polskim. Na
stępnego dnia zapytałem jednego z pracowników Instytutu Pamięci Narodowej: 
„Czy naprawdę był ktoś, kto poszedł na ochotnika do Auschwitz?”. „A, tak, tak, 
niedawno odkryliśmy dokumenty dotyczące tej sprawy” -  odpowiedział. E li 
mnie było to jak odkrycie nowego świata. Wróciłem do Włoch i tego samego 
dni||kadzwoniłfin do wydawnictwa Laterza. Powiedziałem, że mam wspaniałą 
historię: jjpchotnik do Auschwitz”. „Jak to?” -  usłyszałem. |Ktoś;'poszedł na 
ochotnika do Auschwitz?”. „Tak, on jeden” -  odparłem. Odpowiedź brzmiała: 
„To siadaj do pisania”. I tak, przez cały rok, nawet gdy wychodziłem napić się

2 Artykuł na ten temąjjjikazał się w „Ethosie” w roku 2000. Zob. L. C h m i e 1 e \|j§k i, Skazany 
na śmierć i zapomniSĘe, „Ethos” 13(2000) nr 4(52), s. 197-205.
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kawy, myślałem tylko o Pileckim. Miałem do dyspozycji wiele książek, ksero
kopii, do wielu miejsc telefonowałem.

G.F.: W jaki sposób pracował Pan nad książką? Jak kompletował Pan 
materiały źródłowe?

M.P.: Oczywiście opierałem się przede wszystkim na raportach rotmistrza 
Pileckiego, ale także na aktach procesu sądpwego. Wszystko to analizowałem, 
porównując informacje zawarte w opowjieści Pileckiego z informacjami z innych 
źródeł. W przeciwnym wypadku Wszystko sprowadziłoby się do opublikowania 
raportu Rotmistrza z dziesięciostronicc§vym wprowadzeniem. Nie o to mi 
jednak chodziło. W opisie takim zabrakłoby bowiem finału 
nie tylko tragedią Pileckiego, ale także tragedią całego narodu, który musi się 
wyprzeć własnych dziejów, ponieważ ktoś sprawujący władzę zadecydował, 
że historia miała inny przebieg. Mam tu na myśli rolę, jaką w sprawie usunięcia 
nazwiska Pileckiego z książek o obozie w Auschwitz odegrał Cyrankiewicz. 
W książce Hermanna Langbeina Ludzie w Auschwitz3 na przykład nie ma ani 
słowa o Pileckim, autor wspomina w niej natomiast Cyrankiewicza. Nawia
sem mówiąc, w pewnym momencie zacząłem taką swoistą grę: chodziłem do 
księgami lub biblioteki, szukałem różnych książek o Auschwitz i zaglądałem 
do indeksów osób, żeby sprawdzić, czy wspomniano w nich o Pileckim. Nigdy 
nie trafiłem na jego nazwisko. Nic dziwnego, skoro do niedawna uważano, 
że nigdy nie było go w Auschwitz. Wy wiecie o tym lepiej ode mnie -  na
wet w samym muzeum oświęcimskim nie było żadnej informacji o Pileckim. 
Gdy wczoraj byliśmy w Warszawie, w katedrze polowej Wojska Polskiego, 
obecny tu ze mną Umberto Femminella, mój drogi przyjaciel, zauważył, że 
na umieszczonej tam wielkiej tablicy poświęconej Pileckiemu pomylono rok 
jego urodzenia -  zamiast 1901 napisano 1902.

G.F.: Ja sam muszę przyznać, że po raz pierwszy usłyszałem o Pileckim 
zaledwie pięć, sześć lat temu...

M.P.: Ja jeszcze później -  ale lepiej późno niż wcale [śmiech],
G.F.: Gdzie -  Pana zdaniem -  leży źródło fenomenu rotmistrza Pileckie

go? Był on zarazem żołnierzem i rolnikiem, studiował historię sztuki, władał 
trzema językami...

M.P.: I tu jest właśnie źródło jego fenomenu. Gdyby był to ktoś w rodzaju 
Rambo, odpowiedź na to pytanie byłaby bardzo prosta: fanatyk poszukujący 
chwały i przygody udaje się tam, gdzie może je znaleźć. Tymczasem Pilecki 
był człowiekiem kulturalnym, wrażliwym, człowiekiem inteligentnym, posia
dającym rodzinę i dzieci, jego zajęcia oraz styl życia związane były z pracą 
na roli. To człowiek, który żył na wsi i doceniał wszystkie elementy takie

3 Zob. H. L a n g b e i n, Ludzie w Auschwitz, tłum. J. Parcer, H. Jastrzębska, Wydawnictwo 
Państwowego Muzeum Oświęcim-Brzezinka, Oświęcim-Brzezinka 1994.
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go życia. Właśnie dlatego doceniał to, co w ludzkim życiu najpiękniejsze. 
Innymi słowy, był humanistą, człowiekiem sztuki, kultury, literatury -  i dlate
go okazał się zdolny do poświęcenidlktórego nie mógł wówczas podjąć nikt 
inny. Rzeczywiście nikt inny tak się?łńepoświęcił. Jakiś czas temu ukazała się 
książka pewnego żołnierza brytyjskiego -  możliwe, że w Polsce słyszeliście
o tym przypadku -  w której podtytule napisano: „Poszedłem na ochotnika d i  
Auschwitz”. Zapoznałem się z tą książką, gdy tylko ją zobaczyłem. Okazuje 
się jednak, że cała opisana w niej historia to jeden wielki bluff. Powiem nawet 
więcej -  ośrodek Yad Vashem sprawdził relację tego żołnierza i nie znalazł nic, 
co potwierdzałoby jej autentyczność. Więzień, na którego autor się powoły
wał, nie istnieje; we wspomnianym w książce dniu nie mógł być tam obecny. 
Ośrodek zwrócił się więc do wydawcy książki, który w międzyczasie sprzedał 
prawa autorskie do przekładu wydawnictwom na całym świecie, o wycofanie 
nakładu z braku podstaw historycznych.

G.F.: Kiedy to miało miejsce? Czy chodzi Panu o książkę Denisa Aveya4?
M.P.: Tak! Książka ta wyszła we włoskim tłumaczeniu parę miesięcy 

temu.
G.F.: Pozwoli więc Pan, że zadam kolejne pytanie. Z jednej strony wspo

mniał Pan o skazaniu Pileckiego na zbioidwą niepamięć na ponad pięćdziesiąt 
lat. Z drugiej strony pisze Pan we wprowadzeniu do swojej książki o decyzji 
Parlamentu Europejskiego, aby nie ustanąBiać dnia pamięci bohaterów wal
ki z totalitaryzmami. Co należy myśleć o takim biegu wydarzeń, zwłaszcza 
w kontekście przytoczonego właśnie pr||padku historii Denisa Aveya, która 
nie ma żadnych podstaw historycznych, i w konfrontacji tej opowieści z hi
storią Pileckiego, ponad wszelką wątpliwość autentyczną, a mimo wszystko 
zapoznawaną, nieobecną w społecznej świadomości?

M.P.: Decyzja Parlamentu Europejskiego jest skandaliczna, niewytłu
maczalna. Cała ta sprawa napełnia mnie goryczą. W Anglii wydana zostaje 
książka, która jest pełna może nawet nie kłamliwych, ale niepotwierdzonych 
faktów, i prawa do niej zostają sprzedane na cały świat, jakby opisywała naj
prawdziwszą historię. Natomiast historia prawdziwa, historia Pileckiego po
zostaje nieznana. Coś jest nie tak.

Według mnie życie i śmierć Pileckiego są tymczasem świadectwem, że 
nigdy nie należy tracić nadziei. Rotmistrz zostaje usunięty z kart historii, ska
zany na damnatio memoriae, ale po pięćdziesięciu latach powraca -  jak to się 
mówi, sprawiedliwość zwycięża. Ale trzeba też sprawić, aby jego historia stała 
się znana. W tym celu potrzebny jest film, produkcje telewizyjne, które dotrą 
od razu do milionów ludzi. Książka nie ma takiego zasięgu.

4 Zob. D. A v e y, R. B r o o m b y ,  Człowiek, który wkradł się do Auschwitz, tłum. R. Palewicz, 
Wydawnictwo Insignis, Kraków 2011.
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G.F.: Tak właśnie było w przypadku filmu o Katyniu...
M.P.: Tak, właśnie tak. Film Wajdy sprawił, że pół świata mówiło o tym, 

co tam się zdarzyło. Ludzie nie musieli nawet oglądać filmu, a i tak o Katy
niu usłyszeli. Z kolei wiele prac o zbrodni katyńskiej pozostaje nieznanych. 
Przed filmem W ajdw ielu ludzreFKatyniu nigd|gnie słyszało. Nie znało nawet 
fałszywej wersji historii, wedługiktórej mordu na polskich jeńcach dokonali 
Niemcy. Tu także ścierały się fałsz i prawda, ale nawet fałszywa wersja historii 
dla wielu pozostawała nieznana.

G.F.: Jest Pan Włochem. Co najbardziej uderza Pana -  właśnie jako Wło
cha -  w osobie Pileckiego?

M.P.: Chciałbym jednak odpowiedzieć niejako Włoch, ale raczej jako Eu
ropejczyk. Jeśli udało się nam uzyskać wolność -  nam, Włochom, została ona 
dana niejako w darze -  jest to zasługa osób, które o nią walczyły. Osób takich, 
jak rotmistrz Pilecki. Człowiek zdaje sobie sprawę z tego, jak cenna jest wol
ność, gdy ją  utraci. Gdy ją ma, wydaje się ona czymś zwyczajnym, normalnym; 
gdybyśmy jednak wiedzieli, w jaki sposób tę wolność zyskaliśmy... Pilecki 
walczył z wielką dyktaturą dwudziestego wieku -  nazizmem -  i zwyciężył. 
Następnie podjął walkę z drugą wielką dyktaturą -  komunizmem, który był po 
prostu drugą stroną tego samego medalu -  i tę walkę przegrał. Przegrał, ponie
waż go zamordowano. Dzisiaj, gdjj§f|tał zrehabilitowany, jego przegrana wal
ka z komunizmem nabrała charakteru zwycięstwa. Właśnie dlatego tak ważne 
jest uczczenie pamięci ofiar totalfflBjjnów . Pilecki może pogodzić wszystkich; 
jego historia nie ma w tym sensie znaczenia politycznego, ale historyczne. Jest 
to postać doskonale symbolizująca ofiary totalitaryzmów i będąca idealnym 
patronem dnia szczególnej o nich pamięci. Tak jak celem Międzynarodowego 
Dnia Pamięci o Ofiarach HoJojk#ustu, który przypada 27 stycznia, jest upo
wszechnienie wiedzy o tamtych wydarzeniach, tak też należy pokazać światu, 
czego dokonał Pilecki. Dzisiaj we Włoszech wiele się mówi o negacjonistach
-  nawet dziś widziałem audycję na temat: „Trzeba powiedzieć, że to i tamto 
nie miało miejsca”. Historii należy jednalf j||ąwiać czoła, nie można odrzucać 
tego, co w niej było złe. Gdy mówi się, że także Polacy byli antysemitami -  
abstrahując od tego, że antysemityzm istniał jeszcze przed pojawieniem się 
nazizmu, a także niestety i po jego upadku, bo nie wyciągnięto wystarczających 
wniosków z popełnionych błędów -  ja odpowiadam, że w Księdze Sprawie
dliwych wśród Narodów Świata jest pięć tysięcy Polaków i żaden inny naród 
nie ma w niej tylu przedstawicieli. Trudno więc zgodzić się ze stwierdzeniami
o antysemityzmie Polaków. Niektóre narody w Europie nie mają ani jednego 
przedstawiciela w Księdze Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, a jakoś 
nikt nie mówi, że są to narody cechujlp  lię  antysemityzmem.

G.F.: Jak określiłby Pan rolę, jaką dzięki Pana książce może pełnić w świa
domości Włochów postać Pileckiego? Pamiętajmy przy tym, że właśnie dziś,
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27 s tw m a i i i |i i t t |^ i i |  na Pamięci o Ofiarach Holokaustu. Pytam
0 to, bcifiem we Włoszech dzień ten jest o wiele lepiej znany niż w Polsce...

M.P.Tl., .to prawda. I został wprowadzony fpfzez" trąd prawicowy, co jest' 
ciekawffijokolicznością...

G.F.: Co zatem mógłby dziś Pilecki powielfieć młodemu Włochowi, który
-  niestety -  często nawet nie słyszał o Auschwitz? Co mógłby mu przekazać?

M.P.: Tak, to smutna prawda o częstych przypadkach niewiedzy wśfód 
młodych ludzi. Tymczasem ważne dla nich może być choćby to, że Pilec
ki starał się wsłuchać w głos, który chciano stłumić. Zastanówmy się przez 
chwilę: Żydów ładowano do wagonów i wysyłano na śmierć w taki sposób, 
że często nie zdawali sobie z tego spraifi| Mogli się tego domysląg, ale nie 
mieli pewności. Pilecki, tak jak wielu Polaków i przedstawicieli innych na
rodów, podejrzewał, co rzeczywiście dzieje się w obozach. Nikt jednak nie 
wiedział tego do końca. Aby mieć całkowitą pewność, trzeba było figoś, kto 
udałby się do takiego obozu i zaryzykował swoje życieli Pilecki z d d H  się na 
to i ryzykował życie każdego dnia -  przez prawie tysiąc dni. Przychodzi na 
myśl ofiara ojca Kolbe, który oddaje swoje życie za współwięźnia. To wielki 
czyn, ale poświęcenie człowieka, który dobrowolnie prze|ywa w obozie przez 
trzy lata, aby opowiedzieć o tym, co tam się dzieje, zorganizować w nim ruch 
oporu, ratować innych, ma być może jeszcze większy wymiar. Ofiara Kolbego 
była jednym aktem, tymczasem Pilecki prowadził swoją misję w Auschwitz 
prżezitjrsiąc dni. I nawet gdy uciekł, trwała ona nadal.

G.F.: Czy istnieją we Włoszech postaci podobne do rotmistrza Pileckiego? 
Znana jest mi na przykład Pana książka o partyzanckiej; fosy gadzie Maiella5. 
Czytając ją, znalazłem zdanie wypowiedziane przez Domenico Troiło, które 
moim zdaniem mógłby wypowiedzieć sam Pilecki: Nie chcialim zmieniać 
świata, chciałem żyć w pokoju.

M.P.: Tak! W i$tocie;udało się Panu znaleźć zdanie, które najlepiej stresz
cza całą fliptorię brygady Maiella. Partyzanci, którzy w niej walczyli, mogli 
wrócićillB; domu [po oswobodzeniu rodzinnych stron], ale zdecydowali się 
walczyć dalej §§ szeregach Drugiego Korpusu generała WładJJława Andersa 
jako towirfeflze broni Pcfcków wcale nie dlatego, że chcieli osiągnąć jakieś 
cele polityczne. Oni po prostu chcieli żyć w pokoju, ale żeby wy walczyć pokój
1 wolnoś§|; trzeba było walczyć.

G.F.: Czy można by więc powiedzieć, że te ideały walki o wolność łączą 
żołnierzy brygady Maiella -  apolitycznej formacji partyzanckiej we Włoszech
-  z „żołnierzami wyklętymi”, którzy walczyli zarówno z nazizmem, jak i z ko
munizmem?

5 Zob. M. P a t r i c e l l i ,  /  banditi delta liberta. La strdifrdinuriii stnria delta Brigata Maiella 
partigiani senza partito e soldati senzaĘ m ktte, UTET, Torino 2005.
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M.P.: Tak. I jedni, i drudzy nie walczyli dla siebie -  to jest najważniejsze. 
Polscy żołnierze walczyli we Włoszech „za naszą i waszą wolnoślf [te słowa 
padają po polsku]. Nie walczyli dla siebie. Walczyli dla nas. ŻołntóifŻ&brygadj 
Maiella walczyli najpierw w obronie własnych domostwlj! potem -  gdy mogli 
do nich powróflć -  zdecydowali się kontynuować walkę w imię wyższej idei, 
wyższych wartoggi. Pilecki też mógł zostać w domu. Wojna w Pófece dobie
gła końca. Miał żonę i dwójkę dzieci. Uzyskał już konspiracyjną tożsamość, 
mógł z nią PoJU lać. działać nadal w konspiracji. On także dokonał trudnego 
wyboru. On iakze nie pragnął zmieniać świata, ale żyć w pokoju.

Problem Polski -  jestem o tym przekonany -  wynika z faktu, że została 
ona zdradzona przed wojną, podczas wojny i po wojnie. Powodem wybuchu 
drugiej wojny światowej było naruszenie integralności terytorialnej i niepodleg
łości Polski. Gdy wojna się skończyła, Polska nadal nie uzyskała integralności 
terytorialnej ani niepodległości. Nie w i | | | |  ilu krajom w ciągu wieków prze
sunięto granice tak, jak dokonano tego w wypadku Polski. Podobnie prece
densu nie ma zastąpienie jednej okupacji drugą. Czy Polacy nie są narodem 
zdradzonym? Czy po 17 września 1939 roku Francja i Wielka Brytania wypo
wiedziały wojnę Zv§|j|j||§vi Radzieckiemu? Dlaczego przystąpiły do wojny 
3 września, po agresji Niemiec na Polskę, a nie wypowiedziały wojny So
wietom po ich ataku na ten kraj? Traktaty międzynarodowe przecież się nie 
zmieniły, klauzule w nich zawarte wciąż były te same.

G.F.: Pozwoli Pan, że zadam pytanie nieco prowokacyjne. Czy można 
powiedzie6| że odrzucenie przez Parlament Europejski wniosku, o którym 
rozmawialiśmy, a także wychwalanie Aveya, podczas gdy historia Pileckiego 
pozostaje praktycznie nieznana, świadczy o swoistych wyrzutach sumienia 
Zachodu?

M.P.: Nie chcę się tutaj wypowiadać w kategoriach filozoficznych. Sądzę 
natomiast, że w pewnym sensie -  podkreślam: w pewrijNi sensie -  Pilecki uka
zuje nieczyste sumienie Europejczyków. To on jako pierwszy opisuje prawdę
o obozach, odkrywa wszystko przed światem, wielokrotnie ją powtarza -  i nic 
się nie dzieje. To niejako parafraza|l§|ów Polski, kt<$j| walczyła od pierw
szego aż do ostatniego dnia wojny, a potem, gdy w Londynie świętowano 
ostateczne zwycięstwo, nie było tam | | j  żołnierzy. W Londynie obecni byli 
żołnierze z krajów tak egzotycznych jak Nepal, w paradzie z okazji Victory 
Day brali udział żołnierze z Transjordanii, ale Polaków tam nie było, bo nie 
życzył sobie tego Stalin. Podobna rzeejr wydarzyła się w związku z Enigmą.
O Alanie Turingu słyszeli wszyscy, natomiast o Marianie Rejewskim, Henryku 
Zygalskim i Jerzym Różyckim nie wie nikt -  oczywiście z wyjątkiem specja
listów. Zazwyczaj jednak osoby|§|||gpłyszały o Enigmie, myślą o Turingu. 
A kto przekazał Enigmę Anglikom i Francuzom, kto przekazał im stosowa
ne w niej matematyczne zasady szyfrowania? W Ettćyclopedia Britannica
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jeszcze siedem, fisiem lat temu n if wspominano ani słowem o roli Polaków 
w rozszyfrowaniu Enigmy. W końcu zostało to oficjalnie oprotestowane przez 
Polskę. To samo stało się wiprfcypadjdu Katyipi, o czymjuż mówiliśmy. Była to 
kolejna ukrywana prawda, której nie należało wyjawiać lub należało ją przed
stawiać fałszywie. Także w Wielkiej Brytanii, gdy Polacy na wygnaniu starali 
się uwzględniaćiw opisie wydarzeń w j Katyniu datę 1940 roku -  co zresztą 
podkreśla ArHifi e i;Wajda -  angielka |ewica od razu określiła ich mianem 
prowokatorów.

G.F.: Zmieniając nieco temat, jak we Włoszech przyjęto książkę Ochotnik?
M.P.: Z niedowierzaniem. Mćjjfdę o tym często, ale tak było naprawdę

-  wielu uznało ją za powieść, nie za esej historyczny. Mówiono: „Dobra po
wieść, szkoda, że ma smutne zakończenie”. Odpowiadałem, że to nie ja zdecy
dowałem o zakojezeniu. Na co zęrzi^iwieniem w głosie odpowiadano: „Czyli 
to wszystko jest prawdą?”. Tak, to wsżystko jest prawdą. Trudno uwierzyć 
w taką historię; to wszystk^japrzychodzi z trudnością. Gj|y ją odkryłem, też nie 
mogłem w nią uwierzyć. Zapoznałem się z raportem Rotmistrza, a następnie 
sprawdziłem każdą zawartą w nim informację. Korzystałem z kalendarium wy
darzeń w obozie autorstwa Danuty Czech6 oraz z wielu innych źródeł. Wszystko 
się zgadzało. Pilecki mylił się jedynie w szczegółach: w opisie rozmiarów cel 
odosobnienia w Auschwitz pomylił się o dziesięć cen||j§ietrów, ale to czy cele 
miały siedemdziesiąt, czy osiemdziesiąt centymetrów, niczego nie zmieniało
-  Pilecki zresztą oceniał wielkości „na oko”; pomylił się co do liczby Żydów, 
których przywieziono w kolejnym transporcie -  było ich dwa tysiące, a on 
doliczył się półtora tysiąca. Jego dokładność jest jednak niebywała.

Problemem było natomiast odtworzenie jego pobytu w obozie. Opis doko
nany przez niego samego nie jest chronologiczny i nie jest opowieścią. Często 
nagle przechodzi od tematu do tematu, wprowadza do opisu własne wrażenia, nie 
nadaje mu logicznego porządku. Trzeba też było odnaleźć wszystkie dane osobo
we -  w raporcie podawane są numery, a Pilecki nigdzie nie zapisał, do jakich osób 
się odnoszą. To była najtrudniejsza część pracy nad książkąjljlladal mam w domu 
kartki, na których zapisywałem poszczególne numery i nieustannie nanosiłem 
zmiany, gdy odkrywałem, że dany numer nie pasował do danej osoby.

G.F.: Mimo to, gdy czyta się Pana książkę, uderza liczba zawartych w niej 
anegdot, żywy charakter narracji. Jak udało się Panu zebrać wszystkie te szcze
góły, na przykład zdobyć informację, że mundur Himmlera został zaprojekto
wany przez Hugo Bossa?

M.P.: Jeśli chodzi o mundur Himmlera, mało kto zdaje sobie dziś spra
wę, że mundury SS zostały w istocie zaprojektowane przez Hugo Bossa, a on

6 Zob. D. Cz e c h ,  Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, Wydawnictwo Państwowego Muzeum 
w Oświęcimiu-Brzezince, [Oświęcim] 1992.
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sam po wojnie starał się ze wszystkich sił, aby jego nazwiska nie wiązano 
z projektem wyrażającym perwersyjną logikę nazistów, według itt^^Smun- 
dur musiał być piękny. Gdy mundur jest piękny, fascynuje -  a wię|jnapełnia 
strachem. Dlaczego dzisiaj -  myślę, że mogę to powiedzieć także w imieniu 
Polaków -  gdy pojawia się film o drugiej wojnie światowej, ukazujący jak j|ś 
elementy związane z ideologią nazistowską, na przykład nazistowską gapfip y  
swastykę, wzbudzają one zainteresowanie? Jest w tym obecna jakaś perwer
syjna fascynacja, pozostaje ona jednak faktem. Nazizm był pierwszą dykta
turą wykorzystującą potęgę mediów, zbudowaną na przyjemności, aby ludzi 
przyciągać. Częścią tego projektu były właśnie mundury. UmunduroWliiie 
niemieckie wyglądało bardzo wykwintnie -  przede wszystkim dzięki czerni 
i srebru, połyskującym butom oficerskim. Szczegół o uniformie Himmlera 
pochodzi ode mnie, ale jest on prawdziwy. Niekiedy trzeba przywoływać ta
kie szczegóły. Zwłaszcza, gdy zdamy sobie sprawę z kontrastu, jaki stanowił 
mundur Himmlera w otoczeniu umierających z zimna ludzi, ubranych tylko 
w wełniane koszule.

G.F.: Paradoksalnie jednak o mundurach tych niewiele się dziś mówi. 
Pamiętamy natomiast ubogie odzienie wielu więźniów Auschwitz -  osób ta
kich jak o. Maksymilian Maria Kolbe, pisarz Primo Levi czy rotmistlz Witold 
Pilecki.

Czy według Pana postać Pileckiego odegra jakąś rolę w przyszłej historii 
Europy? Czy na zawsze pozostanie on skazany na niepamięć!

M.P.: Nie. Potrzebne jest jednak duże wydarzenie medialne. Moim zdaniem 
musi nim być albo ustanowienie dnia pamięci o ofiarach totalitaryzmów, albo 
film, który sprawi, że rotmistrz Pilecki stanie się znany wszystkim. Czy ijostać 
Oskara Schindlera była powszechnie znana, zanim Spielberg nakręcił o nim film? 
Schindler stał się uniwersalnym wzorem osoby, która ratowała Żydów, mimo że 
nie on uratował ich najwięcej. Dzisiaj jednak na wspomnienie jego nazwiska od 
razu słyszy się: „To ten, który ratował Żydów”. O wielu innych nigdy nie nakrę
cono filmu, nie napisano książek. Możliwe, że uratowali więcej osób niż on, że 
bardziej ryzykowali. Ale o tych innych się nie mówi. W książkach historycznych 
wspomina się o nich w najlepszym razie w przypisach. Nikt o nich nie pamięta.

G.F.: Czy Pana zdaniem nakręcenie takiego filmu jest rzeczywiście moż
liwe?

M.P.: To wy -  Polacy -  musicie o to zadbać. To wy musicie go nakręcić. 
Historia Pileckiego to powód do dumy! Powiem wam coś z sympatii: Przecież 
ja — Włoch -  nie mogę uczyć was — Polaków -  historii Pileckiego. Macie też 
wielu innych, własnych autorów, którzy o nim pisali -  Adama Cyrę7, Jacka

7 Zob. A. C y r a, W.J. W y s o c k i ,  Rotmistrz Witold Pilecki, Oficyna Wydawnicza Volumen 
-  Fundacja Pamięci Ofiar Obozu Zagłady Auschwitz-Birkenau, Warszawa-Oświęcim 1997.
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Pawłowiczami Nie mogę przyjeżdżać z Wioch, aby opowiadać wam historię 
Rotmistrza. Ona jest wasza -  doceńcie ją.

G.F.: Mówiliśmy o okresie komunizmu w Polsce i o ostatnich dwudziestu 
latach historii PblsfciL Jak według Pana przedstawia się wśród Polaków zna
jomość historii Pifickiego? Kiedy spotyka się Pan z Polakami, jak reagują na 
jego nazwisko?

M.P.: Zacznę od znajomości postaci Pileckiego przez Polaków we Włoszech. 
Obecny tu mój znajomy -  Adam Hanzelewicz -  ma polskie korzenie i od wielu 
lat przebywa we Włoszech. On o Pileckim nigdy nie słyszał -  cggeszcze można 
zrozumieć. Ale nigdy o nim nie słyszeli nawet rodzice Adama! I nie mówimy 
tutaj o ludziach nieposiadąjących wyższego wykształcenia, alf p  osobach, które 
na co dzień mają kontakt z kulturą. Reżim komunistyczny zatem skutecznie za
tarł pamięć o Pileckim i uniemożliwił przekazywanie informacji o jego osobie. 
Syn Rotmistrza powiedział mi zresztą, że w rodzinie rozmawialijo ojcu szeptem 
i tylko w domu, nigdy na zewnątrz. Proszę sobie wyobrazić, jak trudne musi być 
dla syna to, że nie może wspomnieć ggca, że nie może mówić o tym, czego ojciec 
dokonał. Także nad dziećmi i żoną Rotmistrza wisiał wjjo»lę;3iaivet jeśli niefjljjfii 
się o tym w l§ |( j f | | |j | i  nie ma o tym wzmianki w aktacłf§rocesu. Zostali skaza
ni na nffl^zefffe. Na milczenie cjjiglwieku, k tó r||o  określano mianem zdrajcy, 
bandyty i kryminalilty, podczas gdy w rzeczywistości był on bohaterem.

G.F.: Czy miał Pan możliwość spotkania się z dziećmi Rotmistrza!
M.P.: Tak.
G.F.: Jest coś jeszcze, co zainteresowało mnie w Pana książce. W e w p p  

wadzeniu wspomina Pan papieża Jana Pawła II i jego§fjrzemówienie na MMjllj 
Cassino...9

M.P.: Tak, to doskonałe przemówienie...
G.K.: Czy istnieją jakJeś podobieństwa między postaciami Jana Pawła En 

i rotmistrza W ||o l || Pileckiego?
M.P.: Jan Paweł II ukazał PolsEgEuropie i wprowadził ją do EurcmJGdy 

w roku 2004 Polska stała się członkiem Unii Europejskiej, Papież przywołał 
swoje słowa o tym, że Polska nie musi się stawać częścią Europy, bo Polska wra
ca do Europy, gdzie zawsze było jej miejsce; do Europy, w której kształtowaniu 
zawsze miała udział10. Kilka dni temu pojawił się we w ło s k ie d p it i l lB H p

8 Zob. J. P a w  1 0 | § i  c z, Rotmistrz Witold P m cki, InstytiOpamięclINarodowej, W i f ip  
wa 2008.

’ Zob. J a n  P a w e 1 II, Polska broniła chrześąiJĄMĘej przyszłości Europy (Orędzie do Po
laków w 50. rocznicę bitwy o Monte Cassino, Watykan 18 V 1994), „L’Osservatore Romano” wyd. 
poi. 15(1994) fij 6-7, s. 54-56.

10 Por. t e n ż e ,  Jaka wolność? Jaka Europa? (Homilia wygłoszona podczas Mszy św. odpra
wionej na lotnisku włocławskiego Aeroklubu, 7 V I1991), „L’Osservatore Romano” wyd. poi., numer 
specjalny 1-9 VI 1991, s. 78.
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artykuł o odsieczy wiedeńskiej, w którym mówiono o wszjjgtkim... oprócz samej 
jodsieezy króla Jana III Sobieskiego. Jeślidziś nie jesteśmy muzułmanami, to jest 
to zasługa Sobieskiego i wojska, ł j j l l jjjwyifiiyło z Polski w Bonę Wiednia.

G.F.: Chciałbym zakończyć nas2Ą fozmowę, zadając jeszcze jedri! pytanie, 
być może pif§vokacyjne: Czemu będzie poświęcona Pana nastęgtta książka
o Polśće?

M.P.: Moja kolejna książka o Polsce została wiydana we Włoslech dwa 
miesiące temu. Jej tytuł brzmi Morire per Danzica: la Polonia tra Hitler e 
Stalin [„Umierać za Gdańsk. Polska między Hiderem i Stalinem”]11. Poświęci
łem ją kryzy||w i 1939 roku i opowiedziałem w niej między innymi o zbrodni 
katyrfjjciej, ojej miejscu w świadomości społecznej od czasów jej popełnienia 
aż po dzień dzisiejszy, czyli do czasu tragedi||moleńskiej. Jest to Cżf ŚiffniStbrii 
najnowszej.

G.F.: Cftatnie pytanie, jeśli Pan pozwoli. W jednej z prezentacji Ochotni
ka, dostępnej w Internecie, wspomina Pan, że spotkał się z Januszem Kurtyką, 
prezes A  łfistytutu Pamięci Narodowej, który zginął w tragedii smoleńskiej... 
Czy pomagał on Panu w przygotowywaniu książki?

M.P.: Spotkałem go, gdy po raz pierwszy dowiedziałem się (||rotmistrzu 
Pileckimjjbn sam jednak nie pomagał mi przy redakcji książki. Korzystałem 
raczej flg|vsparcia Ministerstwa Spraw Zagranicznych, którego pracownicf 
okazalfśię bardzo mili i dużo mi pomogli.

GJjj}; W imieniu redakcji kwartalnika „Ethos” dziękuję Panu za rozmfpę.

Z języka włoskiego tłumaczył GrzegorżtFeĘknc

11 Zob. M. P a t r i c e l l i ,  Morire per Danzica. La Polonia tra Hitler e Stalin, Hobby & Work 
Publisiiaig S.r.l., Bresso 2011.




