
PRZEZ PRYZMAT ETHOSU

W o jc iech  C H U D Y

BORGES I FILOZOFIA*

M ów i się, że  B orges p rzeczy ta ł w szystko . W  je g o  u tw o rach  p ro zą  (w  w iększości są 
to  k ró tk ie  fo rm y z  pog ran icza  opow iadan ia , ese ju , żartu  i szk icu) zaw iera  się  o lb rzym i 
bagaż erudycyjny. Te o p o w iadan ia  czy  p seudoeseje  często  zw iązane  są z  tradycją  A rgen
tyńczyka, p o to m k a  w ojskow ej ro d z in y  B orgesów , z  rew olucjam i p rzodków  na  pam pie  
i z  fa scynac ją  ok ru tn y m  fo lk lo rem  g a u c h o s |ie sp e ra d o s  i com pad itos, a lb o  -  co  bardziej 
nas tu  in te resu je  -  odn o szą  się  d o  pew n y ch  n urtów  z  h isto rii filozofii.

W  u tw o rach  tych  p o w ta rza  się  tem a t cz ło w iek a  u w ik łanego  w  sieć osta tecznych  ro z 
w iązań, w  sp lą taną struk turę  w łasnych  m yśli. Jednostkow e p rzeżycia  re lacji cz ło w iek -fi-  
lozofia, stem pel, ja k i od c isk a ją  n a  ży ciu , m a się  do  reg u la rn o śc i system u tak  ja k  rzecz 
pozn an a  do k sa ln ie  do  o lśn ien ia  ideą  P la tona; B orges p o czy n a  sob ie  zuchw ale  ze  spó jną 
całośc ią  dok tryn , tru d n o  rozciąć  te literack ie  m onady  na  fak tyczne  ź ród ło  i fan tazm at, 
czy stą  m yśl i fikcję, tw ó rczą  g enezę  i z a b a w p w  przerzu can ie  filozo ficznych  klocków . 
P isarz  z B uen o s A ires sam  m ów i o  d rodze  literack ie j, ja k ą  p rzeszed ł od  m ito log ii p rzed 
m ieścia  do  zabaw  z czasem  i n ieskończonośc ią .

D okonując  kon ieczn y ch  uproszczeń  i sd ieriiiityzac jj, m o żn a  w y łon ić  z ró żn o ro d 
ności z jaw isk  B orgesow ych  fikcji zarys dw ó(j#:rorm acji filozo ficznych , k tó re  stanow ią 
naczelne ź ród ło  je g o  pom ysłów  l ite ra c k ic h ik tó re  w y zn aczają  k ieru n ek  losu  bohaterów  
oraz ich  św iata. P ierw sza to ogrom ny n u rt filozo fii zapoczątkow any p rzez  P latona. D ruga 
form acja  to system y, k tóre  stw orzone  zosta ły  p rzez  gnostyków  n a  p rzeło m ie  e ry  sta ro
żytnej i now ożytnej, o raz  stanow iące  ich  p rzed łużen ie  ch rześc ijańsk ie  herezje .

N urt p row en iencji p latońsk ie j to  filozofie, w  k tó ry ch  p raw a  dyk tu je  św ia tu  rozum  
-  ź ród ło  i k ry terium  o sta teczne  po zn an ia  praw dy. W szelk ie  poznan ie  je s t  ty lko  p rzy p o 
m nien iem  -  tw ierdzi P la ton  -  a B orges dodaje  p rzew ro tn ie  (cy tu jąc  F rancisa  B acona), 
że ju ż  Salom on pow iadał, iż „nie m a na św iecie  now ej rzeczy ” , a  „w szelka  now ość  je s t  
ty lko  zap o m n ien iem ” 1. P lo ty n  dow o d z i, że  w szy stk o  je s t  z Jed n i i Jed n ia  je s t  m iarą  
w szystk iego . A ugustyn  m ów i, że  d o p iero  d z ięk i ilum inacji m ożem y odczy tać  w  św iecie 
n ieskończoną  dosk o n a ło ść  na jw yższej in te ligencji, a  Jan  S zk o t E riu g en a  dodaje , że  sam

' Tekst opracowano na podstawie rękopisu ̂ odnalezionego przypadkowo, ponad cztery lata po 
śmierci autora, za obwolutą pochodzącego z jego ksi^goabiofu tomu Fikcje Borgesa. Wojciech Chudy
-  wieloletni zastępca redaktora naczelnego naszego kwartalnika i twórca licznych felietonów z cyklu 
„Przez pryzmat «Ethosu»” -  w drugiej połowie laBiedemdziesiątych ubiegłego wieku, jako adept fi
lozofii, przedstawił odczyt o Borgesie w ramach „Czwartków Filozoficznych” organizowanych przez 
studentów Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Przypisy bibliograficzne pochodzą od redakcji, 
stąd niekiedy odnoszą się do późniejszych, książkowyclflffydań przekładów prozy pisarza.

1 J.L. B o r g e s ,  Nieśmiertelny, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, w: tenże, A le f  Czytelnik, War
szawa 1972, s. 5.
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św iat j | s t  teepU lffljm k jak  i cz lj||v iek  je s t  p rzejaw em  B oga. W  n u rc ie  filozo fii pop latoń- 
iS Ilj po jaw ia ją  s i | | t e ż f f l ^ | | |  C h ry stu sie  m ieszkającym  w  każd y m  człow ieku . K ażdy 
je s t  św iętym , o ile uśw iadam ia  |o b ie ,  że  stanow i o rgan  C h ry stu sa  -  tw ierdz i A m alryk  
z B ene. L eibn iz  chce pogodzić  bezlito sny  d e term in izm  ze szczęśc iem , k tó re  człow iek  
odczy tu je  ze  zw ojów  sieb ie-m onady  jak o  w olność. D la  B erkeleya  każdy  św iat je s t na 
m iarę  p rzeżyć, a  jeg o  is tn ien ie :R ffa lis ta  m ateria  w yobrażeń . A n a liza  p odm io tow a pro
w adzi S chopenhauera  do  irracjonalizm u: osnow ę rzeczyw istości od n a leźć  m ożna  tylko 
w sobie, a  je s t  ona  n iespó jną  s tru k tu rą  n iezaspoko jonych  pragnień .

Borgesowi pokazał idealizm j£go ojciec Jorge Guillermo; w świadomości młodego 
Jorge Luisa tkwiły już mocno jp jn y  Zenona z realnego świata, immaterializm Berkeleya 
i bezwzględny wyrok na świat, jaki wydał Hume. W czasie pobytu w Genewie czyta Bor- 
ges wielkich Niemców: nudzi go Krytyka czystego rozumu Kanta, jest olśniony Światem 
jako rolą i wyobrażeniem Schopenhauera; o nim właśnie, już jako człowiek stary, mówi: 
„Filozof’, pisząc to słowo dużą literą. Po powrocie do kraju poznaje Macedonia Feman- 
deza, człowieka, z którym połączy go mocna przyj a ź f i-  autora wydanego w roku 1929 
eseju o Humie, Schopenhauerze i Berkeleyu zatytułowanego M e j  piwsze czuwamy, gdy 
mamy otwarte oczy. Podobno to Femandez pierwszy pow iedzie  Bói§esjowi, że jesteśmy 
stworzeni na podobieństwo snów; mówił także, że prawda jest nieprzekazy walna, choć 
poznać ją nietrudno. Kiedyś, wieczorem, gdy rozgj|gg|jfli o nieśnjjfrtelności, Borges 
zaproponował, aby popełnili samobójstwo i spotkali się w plerckAie lub za którąś z kur
tyn snu2. To żart albo pomysł z półjawy, ale świadczy o roli, jaką Femandez odegrał 
w filozofii utworów autora Alefa.

D ruga form acja  m yśli ludzk iej, k tó ra  in sp irow ała  opow iadan ia  fijk izo§(}^B % §f^g^ , 
w yw odzi się z p rzełom u er. R uch  gnostyków  istn ia ł ju ż  p rzed  po w stan iem  chrześcijań
stw a i był w ynik iem  zderzen ia  się  m yśli re lig ijnej W schodu  (bab ilońsk ie j, egipskiej, 
syryjskiej i żydow skiej) z m yślą  teo re tyczną  he llen is tycznych  i a leksandry jsk ich  sys
tem ów . Z etkn ięc ie  się  tych  dw u żyw io łów  dało  struk tury  p o zo rn ie  rac jonalne  i spójne, 
pękające  od  nadm iaru  bo g ac tw a  w schodn ich  w ykw itów  duchow ych , godzące  dualizm  
ducha i m aterii m nogośc ią  u h ierarch izow anych  bogów  (g radualizm em ), rozw ój św iata 
tłum aczące w alką sił kosm icznych , a  z ło  w  św iec ie  -  z łym  bogiem . Z ło , tw ierdz ili gno- 
stycy, stanow i o rgan iczny  sk ład n ik  św iata  m ateria lnego , b o  też  sam a  m ateria  je s t  zła; 
aby w yzw olić  się  od  grzechów , trzeba  pozbyć się m aterii.

Nade wszystko zaś tendencja godzenia religijnych namiętności Babilonu i Syrii 
z chłodem racjonalizmu hellenistycznego przejawiła się w alegorycznej interpretacji 
Pisma Świętego: Prawdy wiary należy czytać jako symbole mówiące o wewnętrznych 
stosunkach świata Boskiego i o  ludzkich możliwościach wobec Boga.

N ajobfic ie j zaow ocow ały  gm iny  gnostyczne  w  d ru g im  i trzecim  w ieku  po  C h rystu 
sie. S w oje  p og lądy  g łosili w ów czas B azylides S yry jczyk  i S a tu m il z  A n tioch ii, w ielkie 
dzie ło  gnostyczne  zb udow ał d z ia ła jący  w A leksandrii, a p o tem  w  R zy m ie  W alentyn 
E gipcjanin. M istrzow ie m ieli sw oich  uczniów ; rodziły  się b lisk ie  gnostycyzm ow i herezje 
chrześcijańskie. M arcjon nauczał o  dw óch  bogach -  dobrym  llp raw ied liw ym i. I łer m«'L'|| 
n es zaprzeczał, jak o b y  św ia t został stw orzony  p rzez  B oga; P ers M an es w  trzecim  w ieku 
przedstaw ił w izję dw óch  bogów : bo g a  św iatła  i b o g | | | l |§ n o ś c i ,  dw ó ch  p ierw iastków  
św iata, dw óch  dusz  w człow ieku. W(§hrześcijaństwife3VB!il<ji. N a jw ięk sze  teoretyczne

2 Zob. t e n ż e ,  Dialog o dialogu, łlij]n£t£. Chądzyńska, w: tcn^ę Prószyński i S-ka,
Warszawa 1998, s. 13n.
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w alk i f l l i B z j ą  toczy li A pologeci W schodu . Szczegffiiie  w sław ił sfgjśw. Ireneusz, b iskup 
L ugdunum , k tóry  z  p asją  b ron ił czy sto ści w iary. D o  p ó ź B g g c& ed ifl |w iec z a  odzyw ały  
się je d n a k  pogłosy, herez ji o  g n ostycznym  rodow odzie . > *

B orges w śród  sw y ch  lek tu r h isto ry czn y ch  m ia ł leż  Zmierzfh i upadek Cesarstwa 
Rzymskiego G ibbona. Te szes'ć to m ów  h isto rii: M usiało  od d z ia łać  n a  A rgen tyńczyka. 
W ydaje się  jed n ak , że  system y  g n o styczne  i  p o stg nostyczne  he rez je  p o c iąg a łjf  B orgesa 
z innego  je szcze  p o w o d u  - t t l l  w zg lędu  n a  icM urodę. W aloneste tyczny  tych  system ów , 
ich  struk tu ra  p e łna  d y n a m iz m t || nap ięć  mijBcfcjp' sp rzecznym i tjiegunam i, | | 0 H o c i e -  
kań  czło w iek a , I t t t e s j a  o s o b & o ś c i  o lb rzym ich , a  ju z  się  ch w iejących  v i |y m  św iecie 
m iędzyepok , g d z ie  rozpędzony  zo sta ł ak sjo lo g iczn y  m łyn -  to  w szy stk o  s fa t tf i j i  fascy- 
n u ją c l te re n  d la  lite ra tu ry  p ięk n e j, k tó rej m etodo log iczne  regu ły  są  o d m i i ® § l d  reguł 
dyk tow anych  filo zo fii3.

N urt filozofii p o ch o d zen ia  p la to ń sk ie g lib raz  system y gnostyków  i ich  echa, będące  
g łów nym i s tym ula to ram i p seu d o esejó w  fitazo ficzay ch  Jo rge  L u isa  B orgesa , stanow ią  
zarazem  p łaszczyznę , na  k tórej w sp ie ra  się  k onstrukcja  b e le trystyczna  je g o  utw orów . 
P rze jaw am i tych  dw u fo rm ac ji (często  cech am i w spólnym i), k tó re  najczęśc iej spo tkać 
m ożna  w  opo w iad an iach  B orgesa , są: in te rp re tac ja  po zn an ia  ludzk iego  i rzeczyw istoś- 
c if ih a rak te iy s ty czn a  d la  p lp iB z ja ń s k ie j  filozofii podm iotu ; p an te istyczna  koncepcja  
m etafizyk i; d z ie je  św ia ta  ja k o  w ieczy ste  naw ro ty  (w edług  P latońskiej teo rii ko lis tego  
czasu); a legoryczne  tłu m aczen ie  p raw d  ob jaw ionych , k o re lacja  po rządku  nadprzy rodzo
n ego  z  p rzy ro d zo n y m  z ^ | | | | | i f ^  sym boli.

ŚW IAT PO DM IO TU

Ś w iat w  u tw orach  B o rg esa  je s t  św ia tem  podm io tu . N ie  m o żn a  z  n ieg o  w y jść  i p rze 
dostać  się  d o  rzeczy w is to śc i k a n to w sk ic łlS z ec zy  w  sobie , a le  n ie  m o żn a  też  stracić 
św iata, n ie  straciw szy  sw ych  w ładz  pojm owaiiiia i m yślenia. Jest się ze sw oim  kosm osem  
na ludzk ie  zaw sze; a  raczej: je s t  s ię  sw o im  k o sm osem . M o żn a  ten  k o sm o s rozszerzyć. 
A lef4 -  punkt, w  k tó ry m  o d b ija ją  się  n ie sk o ń cz o n || m ożliw ości rzeczy, a  tak że  ich  kop ie  
i odbicia , n ie  m a granic: to  z b ió r n ieskończony , ch o ć  przeliczalny . W  św iec ie  B orgesa 
p an u ją  w ięc praw a tw orzen ia  i k reo w an ia , n ie  im a  się  ich  ock h am o w sk a  b rzy tw a. Św ia t 
ten  je s t  lab iryn tem  m y śli lud zk ie j; cz ło w iek  ja k  M in o tau r w o b ec  d o skw ierające j m u 
pustk i stw araa  na  sw oje  w y zw olen ie  czy  n ieszczęśc ie  w łasnego  T ezeusza. W  Epilogu 
tom u Twórca B orges w yznaje: „C złow iek  postanaw ia  odm alow ać św iat. Przez lata  będzie 
zaludniał p rzestrzeń  obrazam i p row incji, k ró lestw , gór, zatok , okrętów , w ysp, ryb, pokoi, 
instrum entów , gw iazd , koni i ludzi. N ą lh w i lę  p rzed  śm ierc ią  odkry je , że  ów  c ierp liw y 
lab iryn t lin ii je s t  p o d o b izn ą  je g o  Własnej tw arzy ” 5.

B erkeley  dow iódł, że  cz ło w iek  zam k n ął św iat w sw oich  p rzeżyciach , że  je ś li  w idzi 
on  zam iast ludzi po ru szające  się  ku le  o g n iste , to istn ie ją  one  napraw dę. H um e n atom iast,

3 Na gruncie polskim pisarzem podob||e zafascynowanym tematyką myśli ludzkiej między 
erami był;Teodor Parnicki, który stworzył takie niezapomniane hipotezy historyczne, jak Słowo 
i ciało czy Koniec „Zgody Narodów".

4 Zob. J.L. B o r g e s ,  Alef, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Alef, s. 17 jf|98 .
5 T e n ż e ,  Epilog, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Twórca, s. 116.
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przekreśla jąc  zasad y  p rzy czynow ości i substanc ji, o d grodził p o d m io t ialkow iciffi- od 
św ia ta  zew nętrznego . Św ia t cały  je s t  św iatem  zam kniętym  w  człow ieku .

W  opow iadaniu  Dociekania Awerroesa f ilo zo f arabski tłum aczy  A rysto te lesa . Z a
m k n ię ty  je s t  je d n a k  w  o rb ic ie  po jęć  islam u: n i jS i |d o s ta n ie  s ię  z  teg o  kręgu  m yśli, 
n igdy  n ie do  wieli | i ę ,  co  znaczy  słow o „kom edia” , a  co  „ traged ia” -  n ie  zna  bow iem  
p o jęc ia  „ tea tr”. K iedy zm ęczony  zasy p ia  i traci m yśli, z n ik a , ja k b y  p och łon ię ty  ogniem  
bez płom ienia!* , un icestw iając  zarazem  św iat. B orges kończy  to  o p o w iadan ie  i odkłada 
p ióro  -  je g o  zn ika z  m fSfflH  ze św iata.

W  Żółtej róży1 G iam battista  M arino  w  p rzed d z ień  śm ierci zb ie ra  m yśli o  sw oim  
życiu. O dkryw a, jak im ś  b łysk iem  jasn o w id zen ia  w stecz, że  w szystko , co  nap isał, to nie 
zw ierciad ło  św iata, lecz  rzecz  n ow a do św iata  na leżąca. O pis żółtej róży  i sam a róża  są 
dw iem a odrębnym i ideam i, k tó re  posiada, k tó re  zosta ły  p rzez  n iego  skonstruow ane  lub 
sobie przypom niane.

Św iatili|'w yićjzerpuje w  m yślach; sum a lu d zk ich  po jęć  tw orzy  ko m p le tn ą  dziedzinę 
on to log ii. Pam ięć  w szech św ia ta  je s t  zm ien n a  i n ie trw ała ; to  £«j> t̂jaje zu bożona  przez 
śm ierć człow ieka, w raz  z  k tó rą  g in ie  m ultum  d ośw iadczeń jkosm osu  p o ję tego  jak o  je d 
ność, to bogaci się o  zdarzen ia  n o w e  i inne, k tó | |c h  b o haterem  b ęd zie  now o  narodzony 
człow iek , chociaż  ich  w iecznym  p o dm io tem  je s t  w szechśw iat. „K ied y ś nadszed ł dzień, 
k tó ry  zagasił osta tn ie  oczy, ja k ie  w idzia ły  f f y M | | | |  b itw a  p o d  Ju n in  i m iłość  H eleny 
um arły  w raz ze  śm ierc ią  jak ie g o ś  człow ieka. C o  u m rze  w raz  jz m o ją  śm ierc ią?  Jakąż 
form ę pate tyczną czy  m oże u lo tną  u traci św iat?” -  py ta  B orges8.

Ten un iw ersalny  podm io t w ykazuje  podob ieństw o  do  p o jęc ia  „nous” A w erroesa i do 
H eg low sk iego  ducha ob iek tyw nego , a le  po trafi też  b y ć  złSwfctgi i bezlitosny ; jaw i się 
w tedy  ja k o  n ieruchom a i ch łodno  d o skona ła  N ajw yższa  In te lig en c ja  k osm osu  A rysto te
lesa czy  jed y n ie  d la  sieb ie  sam ej zrozum ia ła  sp inozjańska  substancja . I  tak  ja k  u  Spinozy, 
idea lis tyczna  koncepcja  po zn an ia  w ese jach  B orgesa  p row adzi d o  pan te izm u.

PANTEISTYCZNA O NTOLOGIA

P an teistyczna  o n to log ia  to  d ru g a  c au sa  filo zo ficzn y ch  źró d eł u tw orów  B orgesa po 
jaw ia jąca  się  w  ich  treści. Pan te izm  em anacy jny  P lo tyna  o db ił s ię  w  d o k tryn ie  słynnego 
a  tajem niczego  P seudo-D ion izego  A reopag ity  (są  tacy, k tó rzy  tw ierdzą, że  to  Pseudo- 
D ionizy  zap łodnił m yśl au tora  Ennead)\ je g o  z ko lei k o m en ta to r Jan  Szko t E riugena 
oddzia łał na  p ro feso ra  U niw ersy te tu  Parysk iego  A m alryka  z B e n e . K oniec  dw unastego 
w ieku i w iek  trzynasty  to czas rozp rzestrzen ian ia  się herezji lud o w y ch  opartych  na kon
cepcjach  pan teizm u i g radualizm u. W edług am alryc jan  cz ło w iek  je s t  o rganem  B ożym , 
D uchem  Ś w iętym  w yższym  nad grzech. C złow iek , ja k  zresztą  w szy s tk o  w  n iew iarygod
nie m ęczącej poznaw czo  sia tce  św iata, m a swój cel -  celem  ty m  je s t  zbaw ien ie . W  Italii 
Joach im  z F iore zak łada sektę „w iecznej ew angelii” ; h isto ria  to w edług  n iego  pow sta
w anie  osób  boskich . W aldensi dz ia ła jący  na po łudniu  F rancji w  okolicach  L ugdunum  
w idzieli w  k ażdym  człow ieku  syna  B ożego. T w ierdzili że  każd em u  dan e  je s t  w cielenie,

‘ T e n ż e ,  Dociekania Awerroesa, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, A le f  s. 114.
7 Zob. t e n ż e ,  Żółta róża, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Twórca, s. 34n.
8 T e n ż e ,  Świadek, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Twórca, s. 37.
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każdy  n o si sw ój k rzyż, n a  k tó ry m  zaw iśn ie , i każdy  zm artw ychw stan ie , aby w stąp ić  na 
n ieb iosa . Z e  w zgardą  w stępow ali n a  stosy  i pa trzy li, j a k  inni, b ez  w ie d z fM f l j B B oga 
w  sobie , p o d k łada ją  og ień .

W  o p o w iadan iu  Zahir9 w  ręce  n a rra to ra  w pad a  m oneta , k tó ra  od tąd  Staje się  jeg o  
przek leństw em , a  m o że  b ło g osław ieństw em . M o n e ta  je s t  Z ah irem , jed n y m  z dz iew ięć 
dziesięciu  cTżiewęćiiu im ion  B oga, k tó re  g łosi islam . W ystarczy  s p c | ^ H l i i a  Z ah ira, aby 
w ycisnął ju ż  n a  i iw s z e  p ieczęć  w  c en tru m  p am ięci człow ieka , k tó ry  go  u jrza ł;C z ło w iek  
ten  nosi w ów czasjw  sob ie  ob raz  Z ahira, zw ierc iad ło  w szechśw iata . N ie  zdoła-w ym azać 
tego obrazu  z m yśli n aw et w e  śnie, aż  zostan ie  d o p row adzony  do  sza leń stw a , aż  sam  
będzie  Z ałurem . N ie  m o żn a  bo w iem  zap o m n ieć  B oga, k tó rego  się  zobaczyJo. W szystko  
m oże być  Z ah irem , w szy stk o  b o w iem  c iąży  k u  o b jaw ien iu  w  sob ie  B oga, je s t  O n  w e 
w szystk im , c h o lŁ z ło w ie k  n ig d y  teg o  n ie  z rozum ie . „T ennyson pow iedział, że  gdyby 
udało  się  n am  sroBUUaiefrchoćby je d e n  kw iat, dow iedzie libyśm y  się;:k im  jes te śm y  i co  
to je s t  św iat” 10 -  p isze  B orges.

T a  koncepcja  m is ty czn y ch  p rzedm io tów  w yw odzi s ię  z  f ilozofii W schodu . Jesteśm y 
w topien i w  n ie s ||ń c z o n o ś ć ,  B óg  je s t  o n tycznym  zb io rn ik iem  w szechśw iata . W  każdym  
człow ieku , ja k  i w  każdej rzeczy, istn ie je  w izerunek  bóstw a, n ie  każdy  jed n a k  człow iek  
potrafi d o C S c i i i i | i ln ie  każd a  r z e c J S m l b sk i obraz u jaw nić. A b  j l u b  odczuć 
to, czego  n ie  n t i p p i a w e t  p o m yśleć  i ś r t i l l m i j M ^ p t r z e b a  b ą d i i j i i y  duchow ej p ro 
w adzącej do  o b jaw ien ia , b ą d ||p rz y p a d k u  w ikajiiijiim ę ipow ikłanej d la  rozum u ludzkiego  
arch itek turze  św iata. W  szk icach  B orgesa  ludzie  zd erzają  się  zm y sła rriiz  B og iem  na tej 
drugiej d rodze  -  p rzypadk iem . Spo tk an ie  to  z  regu ły  n ie  je s t  d la  cz |§ |v iek a  szczęśliw e: 
czyż m ożna  doznaw ać u łam ków  św iata  ludzk iego  i sk raw ków  an tropocentrycznych  prze
żyć, w idziaw szy  ju ż  sum ę w szechśw iata  i p rzeżyw szy  ju ż  w szystko  \ | |e d n y m  m gnieniu? 
W  ty tu łow ym  o p o w iadan iu  z  tom u Alef n a rra to r m ów i: „W  ty m  bezm iernej w ielkości 
m om encie  u jrza łem  m iliony  zd arzeń  p rzecu d o w n y ch  i s trasz liw ych  [...]. P łakałem , p o 
niew aż oczy  m o je  u jrza ły  ten  p rzed m io t ta jem ny  i pe łen  w sze lk ich  m ożliw ośc i, k tó rego  
im ię p rzyw łaszczy li sob ie  ludzie , k tó reg o  jed n a k  n ie  w idz ia ł żaden  człow iek : n iepo jęty  
w szechśw iat” 11.

B óg istn ie je  także  w  k ażd y m  z n a s ||n o ż e m y  go  o dkryć  w  d ru g im  człow ieku . Z n ie 
chęceni b ezsku tecznym  poszuk iw an iem , m ożem y też  -  m ów i B orges -  w  sobie odnaleźć 
źród ło  b o skości znaczącej sw ym i śladam i w szystko , z  czy m  się  stykam y, ja k  k ró l M idas 
znaczy ł z ło tem  rzeczy  i ludzi, k tó ry ch  pragnął.

P an te izm  je s t  p u n k tem  d o jśc ia  a k c ji w  o p o w iadan iu  Poszukiwanie Al-Mutasima'1. 
H in d u sk i stu d en t szu k a  św ię teg o  c z ło w iek a  -  a  m o że  B o g a  -  k tó reg o  o d b icie  w y czu ł 
w  sp o tk an y m  p rzy p ad k o w o  n ęd zarzu . M o z o ln y  tru d  p o szu k iw an ia  o w o cu je  tę sk n o tą  
i o czek iw an iem  ry c h łe g o  sp e łn ien ia . W reszc ie , u  k o ń ca  d rog i, za  z a s ło n ą  z  tan ich  p a 
c io rk ó w  ro z le g a  się  g ło s  z ap ra sz a jąc y  stu d e n ta  do  w e jśc ia  -  to  g ło s k o g o ś, k to  ud z ie la  
b lask u  b o sk o śc i, j a k  z w ie rc iad ło  u d z ie la  odb ic ia . Z ak o ń czen ie  op o w ieśc i zo sta je  p rz e 
m y śln ie  ro z szc z ep io n e  p rz ez  a u to ra  w  d w a  ro zw iązan ia . N ie  w iad o m o , czy  studen t 
p rze jd z ie  p rz e z  zas ło n ę , B o rg es b o w ie m  p rz eb ieg le  p o d a je  tak że  d ru g ą , b liź n iac zą

9 Zob. t e n ż e ,  Zahir, tłum. Z. Chądzyńska,!"w: tenże, A le f s. 116-130.
10 Tamże, s. 128.
11 T e n ż e ,  Alef, s. 191, 193n.
12 Zob. t e n ż e ,  Poszukiwanie A l-M u tS m a ,  tłum. A. Sobol-Jurczykowski, w: tenże, Fikcje, 

PIW, Warszawa 1972, s. 29-35.
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m ożliw o ść , ż ^ z ^ ą c y j c s t  p o s z u i tw jH E B o g iem  zm o d y fik o w an y m  d o  je d n o 
stek . D la teg o  w ęd ró w k a  za  b o sk im  b lask iem  1 1 3 0  b ęd zie  w  n iesk o ń czo n o ść , c h y b a  
że  odn a jd z ie  się  je j  cel \ f j |o b ie .

DZIEJE ŚWIATA JAKO W IECZYSTE NAW ROTY

D zieje św iata  po jm o w an e  ja k o  cykl naw rotów , ja k o  idea lne  d h g jb zę  zdarzeń  po
w tarza jące  się  w  n ieskończonośc i czasu , od  staroży tnośc i zap rzą ta ją  um ysły  f i l t & p B  
R o k  P latońsk i w yzn acza  k osm olog iczna  jed n o s tk a  | m u ;  A ry sto te les w  podan iach  g ło
szonych przez lu d  w idz ia ł ślady  m in io n y ch  ob ro tów  kultu ry ; sto icy  m ów ili o  w iecznym  
p o żarze llw ia ta , znane  są  dz iesięc io ep o k o w y  czas C o n d o rce ta  czy  regu larnośc i i m or- 
fo log ie  H eg la  i Spenglera ; N ie tzsche  w sw oim  n iespó jnym  system ie  p rzy jm uje  ko listy  
czas ja k o  zasadę  przyrody.

N a d e r często  n a ty k am y  się  w  o p o w iad an iach  B orgesa  n a  o d leg łe  o d  sieb ie  w c za s ie  
p a r ®  liżm y. C z ło w iek  z  je g o  m ik ro k o sm o sem  to  try b  w  n iesk o ń czo n o śc i kó ł ws7|ecR- 
ś | | a t a ;  c z ło w iek  ro d z i się  i ż y je  p o  to  ty lk o , ab y  z rea liz o w a ć  o k re ś lo n ą  s tru k tu rę  
p rz ew id z ia n ą  p rzez  U m y sł, d la  k tó reg o  n iezg łęb io n y  lab iry n t je s t  p ro s ty  ja k  trójkąt. 
W  eseju  Teologowie w rze  n ieró w n a  w a lk a  teo lo g iczn a  m ied zy  m ęd rcam i p ap ieża  a  gno- 
s tykam i sp o d  zn ak u  K oła . O p aczn e  z ro zu m ien ie  Civitas D ei św. A u g u s ty n a  pow o ła ło  
d o  życia  tę  h erez ję  nad  b rzeg am i D unaju . W zn io śli i ż a rliw i p ie rśc ien iśc i (nazyw ani 
też  m o n o to n n y m i) tw ierd zą, ż e  „h is to ria  je s t  k ręg iem  i ż e  n ie  is tn ie je  n ic , czego  nie 
b y ło  i i i i e g o  n ie  będ zie” 13. T eologow ie  bezsku teczn ie  p o w o łu ją  się  na  autorytety, na 
De principiis O rygenesa, Academica priora C y cero n a  i Naturalis historia Pliniusza. 
Ż elazną  log iką  i stosem  dow odzą, że  „czas n ie  od tw arza  tego, c o  tracim y; w ieczność 
przechow uje  to  d la  chw ały, i rów nież  d la  og n ia” 14, lecz  te o rtodoksa lne  kontrargum enty  
ek& w ją się bezsilne  w obec sw oiste j log ik i p rzekonania  herezjarchów . S kazany  Euforbos, 
zanim  w p łom ien iach  krzyknie z  bólu, m ów i: „To w ydarzy ło  się ju ż  i będ zie  się  w ydarzać 
wfiKjBptefCfi [...]. N ie  zapalacie=jstosu, zapalac ie  lab iryn t ognia. G dy b y  zebrały  się  tu 
w s ą p B lH to s y ,  ja w y m i byłem , n ie  zm ieściłyby  się  one n a  2§§mi i an io ło w ie  b y  oślepli. 
Pow iedzia łem  fc  ju ż  w iele razy ” ''5.

W  opow iadaniu  Ewangelia według Świętego Marka16 o k rą |jg |a s u  dob iega do punktu  
ukrzyżow ania  Jezusa  C hrystusa, choć rzecz d z ie je  się w  estanc ji nad  rzeką  Salado, dokąd 
p rzybyw a trzydziesto trzyie tn i studen t m edycyny. W  czasie  p o w odzi p róbuje  naw iązać 
kon tak t z  rodziną  rządcy  -  A nglikam i, w tórnym i analfabetam i, k tó rzy  u tracili I H l B  
ję z | | i j j ju e d y  czy tał im  E \S ig e l ię  po  ang ielsku , w co fn ię tych  w  ro zw o ju  um ysłow ym  
ludziach  drgnął a taw izn fiM sto rim ,U k lęk n ąw szy  n ilc a m ie n n ę j posad zce  poprosili go 
o iŁ l f i l l f f i ie ń s tw o .  Potem  p rzek lę li go, op lu li i popchnęli [...]. S zopa  b y ła  bez  dachu. 
W yrw ali belk i, a b |H |i® ii!3 f f ljś i” 17.

13 T e n ż e ,  Teologowie, tłum. A. Sobol^^^^l«K sS|® : tenże, A le f s. 40.
14 Tftfttjjsjs. 44.
15 S lfiffllś- 44n.
16 T e n ż e, EwangeliMmedMg świętego Marka, w: B i S j Raport Brodiego, tłum. | M j M |  

Prószyński i S-ka, Warszawa |L9̂ 9, s . 102.
17 Tamże, s. 102.
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K olistość  czasu  po jaw ia  się  także w  szk icu  Wątek'*. W ieśn iak  z p o łudn ia  p row inc ji 
B uenos A ires, um ierając , rozp o zn a je  w śród  zabó jców  sw ego  chrześn iaka. G inie, by  p o 
w tó rzy ła  się  scena  z am achu  n a  C ezara  podczas idów  m arcow ych . „Los lubi pow tórzenia, 
w arianty, sym etrie” 19 -  p isze  B orges.

SYM BOLE

B orges po d e jm u je  w  sw ych  u tw o rach  tem atykę  kore lacji m iędzy  po rządk iem  b o 
skim  a  ludzk im , ko re lac ji odnalezionej za  po m o cą  sp ięcia  obu  po rządków  sym bolam i, 
pow tarza jąc  za  żyd o w sk ą  K abałą , sek tam i gnostyków , F ilo n em  z  A leksandrii i Sw eden- 
borg iem  sw o is tą  filozo fię  zw ierc iad ła. P o ciąga  go  śm iałość  heretyckie j m yśli, k tó ra  chce 
w niknąć w  na tu rę  N iesk o ń czo n eg o  U m ysłu , p róbu jąc  sw ą m izerną  log iką  p rzystać  do 
transcendencji. P ozn an ie  n ieuchw ytnej p raw d y  pow odu je  n ieun ikn ione  konsekw encje  
d la  jed n o s tk i ludzk iej: sta je  o n a  p rzed  o sta teczną  w iedzą czy tan ą  w  stygm atach  B ożego  
um ysłu , uzy sk u je  im pu ls do  eska lacji w łasnej zuchw ałośc i; d o p row adza  do  zachw ian ia  
p roporcji w iedzy  i w iary. C złow iek , k tó ry  sięgnął po  n iew ym ierne, w  opow iadan iach  
B orgesa  je s t  zarazem  w ie lk i i w ystępny, p iękny  i zły, często  skazany  na u padek  pod  
c iężarem  n iep rzeznaczonej d la  n iego  w iedzy.

W  Zwierciadle tajemnic B orges p rzy tacza  słow a T ho m asa  D e Q u in cey ’ego: „N a
w e t n ieracjo n a ln e  dźw ięk i g lobu  m u szą  być  ty lom a algeb ram i i języ k am i, k tó re  w  ja k iś  
sposób  po siad a ją  odp o w iad ające  im  k lucze, sw o ją  su row ą gram atykę  i sw o ją  składn ię  
i w  ten  sposób  n a jm niejsze  rzeczy  w szech św ia ta  m ogą być  ta jem niczym i zw ierc iad łam i 
rzeczy najw iększych”20. N ie  m a  przypadkow ych  zbrodni an i łez, w szystko  je s t  sym bolem  
w  tekście  p isan y m  p rzez  ch łodną , n iesk o ń czo n ą  in te ligencję . „R ozkosze  tego  św ia ta  są 
to rtu ram i p iek ła , w idz ianym i odw ro tn ie , w  zw ierc iad le”21.

W  cy to w an y m  ju ż  p seudoeseju  Teologowie czy tam y  o  ro zp ow szechn ionych  w  M a
cedonii, K artag in ie  i T rew irze  sek tach  gnostyków . k tó rych  nazy w an o  h isto rionam i (albo 
lustrzanym i czy  ka inow cam i), g ło szący ch  sw o is tą  filozo fię  zw ierc iad ła. Spaczy li oni 
ideę -  p isze  B orges -  że  „to , co  je s t  na  dole, je s t  iden tyczne  z tym , c o  je s t  n a  górze, i to, 
co  je s t  n a  górze, iden tyczne  z tym , co  je s t  n a  do le; [...] św iat n iższy  je s t  odb iciem  w y ż
szego” i uw ierzy li, że  „każdy  czło w iek  j e | |d w o m a  ludźm i i że  p raw dziw y  je s t  ten  drugi, 
k tó ry  je s t  w  n ieb ie”22. W szy stk o  m a sw ój aw ers i rew ers i ty lk o  je d n a  strona  m onety  je s t 
praw dziw a; rew ers m usi być  tak i, j a k  dyk tu je  p ierw sza  strona. Jedyny  sposób  un ikn ię
c ia  g rzechu  to  pop e łn ien ie  go: „Spraw ied liw y  m usi w yk luczyć  (popełn ić) najbardziej 
han iebne czyny, aby n ie  sp lam iły  one  p rzy sz ło śc i i aby p rzysp ieszyć  nadejście  k ró lestw a 
Jezu sa”23. K ażdy  m usi zap łac ić  osta tn iego’ obo la  sw ego grzechu  -  w edług  h isto rionów  
„nie być  z łym , to  ja k a ś  sza tańska  p y cha”24. C z ło w iek  spo laryzow any m iędzy  C h rystu 

18 T e n ż e ,  Wątek, tłum. Z. Chądzyńska, SI: tenże, Twórca, s. 94-102.
19 Tamże.
20 T e n ż e ,  Zwierciadło tajemnic, w; tenże, Poszukiwania, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, Wy

dawnictwo Przedświt, Warszawa 1990, s. 72.
21 Tamże, s. 73. Borges przywołuje tdoW tei Bloya.
22 T e n ż e ,  Teologowie, s. 47n.
23 Tamże, s. 48.
24 Tamże, 48n.
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sem  a  d rug im  biegunem , b iegunem  sum y zła, jak ieg o  on  sam  m oże  być 
an tropo log ię  o  pascalow sk ie j sile  e k s p re s j i  W  w iz ji tej św ia t je s t  de te rm in isty czn ie  
określony  -  jed n o s tk a  n ie  m oże  un iknąć p e w n e jik o ń cz o n e j liczby  zdarzeń . M o że  je d y 
n ie  zm ien ić  ich  ko le jność  -  i tak, p r z e s u w y w s ię  w  ogran iczonej, ho ryzon ta lne j ty lko 
przestrzen i, w alczy  o  sw ój sens.

W artościow y status człow ieka m oże odkryć ty lko  ten, k to  w  skom plikow anych  wę
z łach  sieci, ja k ą  w  postaci filozofii um ysłi ludzk i zarzucił na  św iat, odnajdz ie  p raw i
d łow ość, logikę, konieczność. C złow iek  pew ny sw ej racji to  u  B orgesa m ędrzec, który 
odnalazł w  św iecie zgubioną tam  SpinozjaB skf tle fin ic ję  w olności. S p inoza uw ażał, że 
bytow ym  autorem  zdania, iż w olność to u m S j j ^ H n a  sobie konieczność, je s t  im m anent- 
n a  w obec kosm osu  boska  substancja; E ngels, przy jm ując  tę  defin icję  w olności, tw ierdził, 
że je j au torem  je s t  m ateria. B orges iptoijniaSl m ów i, że  je s t  to  w iedza  dana  człow iekow i 
od  boskiej transcendencji, odbicie  naj w |M j | | d jintelektu w  lustrze  w szechśw iata. Głębiej 
ju ż  człow iek  sięgać n ie  m oże -  „m achina św iata je s t  bow iem  zby t z łożona  ja k  na  prostotę 
łudzi”25.

Z uchw ałość  śm iałka, który  chce s ifg n ąć  poznaniem  poza  p rzyp isaną  m u w yrokiem  
B oga barierę, m oże zostać ukarana: konsekw entna analiza  a legoryczna P ism a i św iata 
m oże doprow adzić  m yśl do  rozw iązan ia , k tórego po jedynczy  człow iek  n ie  je s t  w stanie 
unieść.

W  TriĘch wersjach Judasz#?6 & tódy naukow iec z  m iasta  L und N ils R uneberg w książ
ce  Der heimliche Heiland bad a  w  św ietle  zw ierciad ła  gnostyków  postać  Judasza, czło
w ieka, który  przekroczy ł ludzką granicę podłości -  zdradz ił B oga. W  w yniku zastoso
w ania  specyficznej d ialektyki R uneberg  odgaduje, że  Ju d asz  m usiał popełn ić  g rzech  na 
m iarę  w ielkości W cielenia, pon iew aż „porządek  n iższy  je s t  zw ierc iad łem  w yższego”27. 
Iskario ta by ł ludzk im  odbiciem  C hrystusa  w  lustrze  w szechśw iata  -  taka je s t  pierw sza 
w ersja Judasza. W  w ersji drugiej je s t  on  ascetą  h iperbo licznym . Skoro  B óg  pośw ięcił 
sw ą istotę, um ieszczając  j ą  w  cie le  człow ipka, to zw ierciad lana sym etria  w ym aga, aby 
k to ś z rodzaju  ludzkiego zdobył się nap ro p o rc jo n aln ą  ofiarę. Judasz  w ybiera  apostolstw o 
c ierp ien ia  -  um artw ia  duszę p rzez  popełn ien ie  czynu  najbardziej n iegodnego  -  zdrady. 
K iedy gnostycka logika doprow adza szw edzkiego naukow ca do w ersji trzeciej, ogarnia go 
zgroza. C hrystus ogarn ia jący  sw ą ofiar f l l l a  ludzkość to B óg, który  „stał się całkow icie 
człow iekiem ” , który  odzw ierciedla w sz j f jk ie  kalectw a ludzkiej duszy, to człow iek  najbar
dziej ułom ny. A u to r Der heimliche Heiland stw ierdza z p rzerażającą  jasnośc ią , że Judasz 
to  C hrystus, który  chcąc w  pełn i ocalić  ludzkość, w ybrał los najnędzniejszy. O dkrycie to 
je s t jed n ak  zby t zuchw ałe  naw et n a  w iek  dw udziesty  i herezjarcha z L und  pozostaje  sam 
ze sw oją w iedzą. C złow iek  jed n a k  je jtliied o sk o n a ły : n ie m oże w iedzieć  zby t w iele i nie 
m oże dźw igać tego  c iężaru  sam . Sam otny  R uneberg  u m iera  w sku tek  tętn iaka  m ózgu -  
herezja  by ła  zby t w ielka, by  n ie  ogarnął je j og ień  sam ospalen ia.

W  taki o to sposób przejaw ia ją  się w  k ró tk ich  fo rm ach  p rozato rsk ich  B orgesa  z jednej 
strony nurt filozofii p row en iencji p la tó fck ie j, a  z  drug iej sugestyw ne k onstrukcje  m y
ślow e budow ane  p rzez  przedstaw icie li gnozy. N a  tej p łaszczyźn ie , obfitu jące j w  skom 
p likow ane struk tury  i sp ię trzen ia  m yśli, tw orzy  B orges sw o je  lite rack ie  fikcje, n a  niej 
um ieszcza  sw oich  bohaterów  i w  jed n o stk o w y ch  sy tuacjach  każe im  p o szuk iw ać  odpo

25 T e n ż e ,  Inferno, 132, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Twórca, s. 56.
26 T e n ż e ,  Trzy wersje Judasza, tłum. A. Sobol-Jurczykowski.w: tenże, Fikcje, s. 131-136.
27 Tamże, s. 133.
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w iedzi na py tan ia  do tyczące  kultury, filozofii i człow ieka , szukać rozw iązan ia  tajem nicy. 
A u to r Alefa n ie  sta ra  się w yg ładzać  i w yrów nyw ać pokrę tnych  fałd  m aterii filozoficznej 
będącej g ru n tem  je g o  u tw orów ; n ie  je s t  B orges p isa rzem  łagodzącym  za pom ocą  lite
rack iej sw obody  n iespó jności system ów , ich  trudnośc i czy  n iekonsekw encje . P rzec iw 
n ie, trak tu jąc  tw o rzy w o  filo zo ficzne  b a rdzo  d ow oln ie , k reu je  ek lektyzm y, k tóre  trudno  
n iek iedy  odczy tać  -  i tru d n o  zn ieść . Id ealis ty czn y  ry g o r sąsiadu je  w je g o  tw órczośc i 
z  p sy ch o analitycznym i w ęd rów kam i po sfe rach  św iadom ości; sk rajny  racjonalistyczny  
d e term in izm  łączy  się  z  id ea lizm em  Schopenhauera . W iększość  u tw orów  B orgesa  to 
u tw ory  dom knię te , spójne. T ym  jed n ak , co  pow odu je , że  n ie  p o zosta ją  one  w ew nętrzn ie  
rozbite, n ie  je s t  w arsz ta t filozo fa , lecz  lite racka  jed n o ść  fo rm alno-treściow a. I  zasadne  
w ydaje  się  tw ierdzen ie , że  ch o ciaż  o p o w ieśc i te są  zan urzone  w  m aterii w łaściw ej tw ór
czości filozo ficznej, filozo fia  je s t  d la  B orgesa  ty lk o  a trakcy jnym  pre tekstem  do  p o w o 
ływ ania  na św iat d o p e łn ionych  całośc i m ających  w artość  czy sto  literacką. O dznaczają  
się one dużym  b lask iem  sty lis tycznym  i kunsz tem  kom pozycyjnym , ich  rzeczyw istość  
nie je s t  jed n a k  rzeczy w is to ścią  realną  -  na leżą  do  św iata  literatury.

C zym  je s t  lite ra tu ra  w ed łu g  B orgesa , to  ju ż  o so b n a  kw estia. W  sw oich  u tw orach  
dość  konsek w en tn ie  k reśli on  tak ą  o to  w izję: L ite ra tu ra  je s t  snem  śn ionym  przez  um ysł 
ludzk i, tak  ja k  rzeczyw istość , je s t  sum ą p ro jek tó w  k artezjańsk ich  res cog itans lub  pante- 
is tycznego  U m ysłu  a lb o  je s t  au tonom icznym  d zie łem  sam o śn iąceg o  się  D u ch a  h eg lo w 
sk iego  czy  aw eiro es j lM te g d i j f l n y sh i -  żaden  u tw ó r lite rack i n ie  m oże  być w ybryk iem  
sam ow olnej jed n o stk i.

D la  B o rg esa  lite ra tu ra  je s t  n a jis to tn ie jszą  d z iedziną  dz ia łan ia  -  i dz ia łan ia  celem .




