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Mariusz BRYL

ZAROIŁO SIĘ OD GROTTGERA…

Sfera symboliczna – bo o niej tu głównie mówimy – to sfera doceniana przez 
silne państwa. Im silniejsze jest państwo, tym większy nacisk kładzie na tę sferę. 
Im słabsze – tym bardziej ustępuje pola silniejszym, a jego elity, kamufl ując swój 
strach i serwilizm, jawnie lekceważą narodowe imponderabilia, od czasu do czasu 
instrumentalizując je w służbie bieżącej polityki. Państwem, które znakomicie 
rozumie wagę sfery symbolicznej w egzekwowaniu swojej dominacji nad innymi 
państwami (narodami) jest Rosja.

LOSY LEGENDY

Zaroiło się od Grottgera. Wszędzie pełno jego obrazów: w prasie, na por-
talach internetowych, plakatach anonsujących uroczyste sesje, akademie i kon-
certy. W trakcie tych ostatnich ich uczestnicy konfrontowani są często z imagi-
narium Grottgerowskim, jak to miało miejsce w przypadku ruchomego tła sceny 
hip-hopowego (!) koncertu pieśni powstańczej. I nie ma w tym nic dziwnego – jest 
początek roku 2013 (piszę te słowa na początku marca), okrągła rocznica Powsta-
nia Styczniowego, okazja, by przypomnieć o tym wielkim narodowym zrywie, tra-
gicznym, ale w ostatecznym rachunku zwycięskim, bo kształtującym patriotyczną 
świadomość następnych pokoleń. Zarówno tego najbliższego, które wyłoniło obu 
głównych architektów Niepodległej, jak i pokoleń wnuków i prawnuków powstań-
ców. Ci ostatni, realizując odziedziczony imperatyw patriotyczny, uczestniczyli 
w dwóch kolejnych zrywach – Powstaniu Warszawskim i Powstaniu Antysowiec-
kim: obu, podobnie jak Powstanie 1863 roku, zakończonych klęską militarną 
i polityczną i zarazem zwycięstwem moralnym polskości, bo potwierdzającym 
wartości konstytuujące tożsamość naszego narodu jako wspólnoty etycznej.

Czas komunizmu był czasem wielkiej podmiany wartości, z której w rezul-
tacie miał się wyłonić nowy sowiecki naród polski, czyli zatomizowana masa 
ludzka, pozbawiona wspólnotowego kodu kulturowego przekazującego wspom-
niany imperatyw. Nie do końca się to udało, choć stopień zaawansowania tego 
procesu był na tyle znaczny, że jego skutki odczuwamy do dziś. Nie do końca 
się udało, o czym świadczył wybuch pierwszej „Solidarności”: owo niebywałe 
szesnaście miesięcy błyskawicznego odtwarzania więzi społecznych i początku 
„uobywatelniania” się Polaków jako członków wspólnoty narodowej hołdują-
cej wartościom republikanizmu i niepodległości. „Solidarność” wyhamowała 
ów postępujący proces sowietyzacji i ubezwłasnowolnienia polskiego narodu, 
nie była jednak w stanie go zatrzymać. Zamach 13 grudnia 1981 roku był 
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w tym sensie niewątpliwie zbrodnią na narodzie polskim, popełnioną przez tak 
zwanych polskich komunistów po to, by zachować totalitarną władzę na zasa-
dzie wewnętrznej okupacji (przez „polskie” wojsko i aparat bezpieczeństwa), 
będącej ogniwem okupacji zewnętrznej (Układu Warszawskiego).

Nic dziwnego, że po akcie krwawego stłumienia „Solidarności” w pu-
blicystyce podziemnej okres owych szesnastu miesięcy porównywano do lat 
1860-1862, do okresu przedpowstaniowego (a zwłaszcza do tak zwanych cza-
sów polskich wiosną 1861 roku), który miał charakter „rewolucji moralnej”, 
pokojowej próby odbudowy życia społecznego w oparciu o obudzone poczucie 
wspólnoty narodowej. „Rewolucja moralna” lat 1980-1981, która do końca 
zachowała swój pokojowy charakter, została stłumiona tak skutecznie, że już 
nigdy (jak dotąd) się nie powtórzyła. W tym sensie rok 1989 nie był rokiem 
1918 – wybuchem Polski niepodległej, umożliwiającym budowę niepodległego 
państwa w oparciu o ufundowaną etycznie wspólnotę narodową. Był natomiast 
długo przygotowywaną i kontrolowaną przez siły starego systemu operacją 
tak zwanej transformacji ustrojowej, z której wyłoniła się obecna hybrydalna 
i w dużym stopniu dysfunkcjonalna forma polskiej państwowości, określana 
mocno na wyrost mianem III RP. Wszystko to jest zresztą dobrze opisane, 
od 1989 roku narosła już całkiem pokaźna literatura naukowa (historyczna, 
politologiczna, socjologiczna, ekonomiczna czy medioznawcza), przynosząca 
wszechstronne analizy polskiego systemu po transformacji.

Obok „postkomunizmu”, kategorią, za pomocą której próbuje się ujmować 
ten stan rzeczy, jest „postkolonializm”. Rzadziej mówi się o „neokoloniali-
zmie”, a szkoda, bo wydaje się, że „post” zlewa się u nas w jedno z „neo”. 
Proces post-neo-kolonizacji Polski jest już mocno zaawansowany, przy czym, 
poza momentem zewnętrznym, obejmuje on także moment wewnętrzny, będący 
kontynuacją dawnej okupacji wewnętrznej, której podmiotem był PRL-owski 
aparat państwowy. Ten moment wewnętrzny określany jest przez stan polskich 
elit, przy czym pojęcie elity rozumiemy tu socjologicznie, aksjologicznie neu-
tralnie, jako grupę mającą większy niż inne grupy społeczne dostęp do wła-
dzy, pieniędzy, prestiżu – i w tym sensie integralny element każdej wspólnoty, 
działający albo na jej rzecz, albo przeciw jej interesom. Problem z polskimi 
elitami polega na ich wykorzenieniu, wyobcowaniu z narodowej wspólnoty, 
na ojkofobicznym do niej stosunku. Jednym z najbardziej drastycznych prze-
jawów owej nienawiści do własnego domu jest praktykowana przez nie od 
roku 1989 względem polskiego narodu pedagogika wstydu, mająca pozbawić 
nas poczucia dumy z przynależności do wspólnoty narodowej o określonej 
tożsamości ufundowanej na określonej, afi rmowanej tradycji, którą najkrócej 
ujmuje hasło: Bóg–Honor–Ojczyzna.

O tym wszystkim trzeba pamiętać, by zobaczyć w szerszym kontekście, 
jako konsekwencję i część pewnego procesu, niedawne zawirowania w Sejmie 
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w związku z projektem ogłoszenia roku 2013 Rokiem Pamięci o Powstaniu 
Styczniowym. Wydarzenie sprzed stu pięćdziesięciu lat, a raczej sposób jego 
upamiętnienia stał się ponownie przedmiotem „kontrowersji” o grotesko-
wo-rytualnym charakterze. Bezpośrednio po roku 1864 było ono naprawdę 
kontrowersyjne, przy czym odnośnie do tamtych lat to eufemizm, bo chodziło 
wówczas o radykalne odrzucenie idei zrywu, przekładające się nierzadko na 
wzgardę okazywaną jego uczestnikom. Potem nastąpił okres wyparcia, trwający 
kolejne trzy dekady. Dopiero pod koniec dziewiętnastego wieku zaczęła się szerzyć 
legenda Powstania, której nośnikiem było nie tylko medium dyskursywne, ale 
także wizualne – masowo rozpowszechniane imaginarium powstańcze, w którego 
centrum znalazły się cykle Artura Grottgera. Oczywiście, cały ten czas trwały 
dyskusje nad „słusznością” zrywu 1863 roku – aż do roku 1918, który ostatecz-
nie rozstrzygnął tę kwestię na jego rzecz. Kult Powstania Styczniowego stał się 
integralną częścią ofi cjalnej ideologii polskiego odrodzonego państwa, a wete-
ranom 1863 roku przysługiwało na uroczystościach patriotycznych wyróżnione 
miejsce: przed żołnierzami służby czynnej. Powstanie Warszawskie 1944 roku 
zaktualizowało nie tylko mit Powstania, ale i kontrowersje wokół niego, przy czym 
odtworzona została dawna logika argumentacji, zarówno pro (musiało wybuch-
nąć, było konieczną manifestacją istnienia polskiego narodu i jego dążenia do 
niepodległości), jak i kontra (wynikiem nieodpowiedzialności przywódców była 
niepotrzebna ofi ara ułatwiająca zniewolenie, czyli sowietyzację narodu). Jeśli 
teraz prześledzimy losy „mitu powstańczego” w III RP, to ponownie dostrzeżemy 
więcej różnic niż podobieństw między rokiem 1918 a rokiem 1989.

Cezura roku 1989 tylko pozornie pociągała za sobą ofi cjalną, państwową 
afi rmację Powstania Warszawskiego. Co prawda celebrowano kolejne roczni-
ce jego wybuchu, dopuszczając do udziału w ich obchodach samych powstań-
ców, jednak fasada ta zasłaniała jedynie kontynuację stanu rzeczy z PRL-u, 
wyrażającą się w zachowaniu przez funkcjonariuszy reżimu komunistycznego 
uprzywilejowanej pozycji w stosunku do prześladowanych przez nich polskich 
patriotów. Ci ostatni stawali się zresztą po roku 1989 – rzecz nie do pomyślenia 
w II RP względem powstańców 1863 roku – obiektem prześladowania ze strony 
maintreamu medialnego (do dziś najpotężniejszego narzędzia ojkofobicznych 
elit), czego najbardziej drastycznym przykładem był niesławny artykuł-paszkwil 
w „Gazecie Wyborczej” o powstańcach mordujących Żydów, opublikowany 
w roku 1994 w oczywistym celu: zanieczyszczenia polskiej pamięci w pięćdzie-
siątą rocznicę bohaterskiego zrywu1. A jednak Powstanie Warszawskie nie dało 
się zepchnąć do wstydliwych zakamarków świadomości zbiorowej i w końcu 
doczekało się spektakularnego muzeum, gdzie żywa obecność historii zapew-

1  Zob. M. C i c h y, Polacy – Żydzi czarne karty powstania, „Gazeta Wyborcza” z 29-30 I 1994, 
s. 13n. 
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nia nieustanne odnawianie się powstańczego mitu. To, że Powstanie 1944 roku 
wyszło zwycięsko z tej ogniowej próby, zawdzięczamy zarówno pielęgnowaniu 
pamięci o nim przez mieszkańców Warszawy, jak i niezłomnej politycznej woli 
ówczesnego prezydenta stolicy Lecha Kaczyńskiego. 

Ograniczona, raczej taktyczna aniżeli trwała, aprobata tego projektu ze 
strony elit (nie dziwi, że dziś – w połowie marca 2013 roku – słyszymy na 
przykład o braku zgody władz Warszawy, by stacja metra obok Muzeum Po-
wstania Warszawskiego nosiła jego imię, choć taka jest, dotąd przestrzegana 
we wszystkich przypadkach, zasada nazywania stacji – od ważnych instytucji 
znajdujących się w pobliżu) była możliwa dzięki funkcjonowaniu Powstania 
głównie w kontekście walki z jednym okupantem (choć trudno do końca ukryć 
antysowieckie ostrze pamięci o tym zrywie): hitlerowskim (lub nazistowskim, bo 
używanie identyfi kacji narodowej – Niemcy – uważane jest obecnie za w naj-
wyższym stopniu niestosowne). Widać to wyraźnie, gdy przywołamy los pamięci 
o uczestnikach kolejnego zrywu niepodległościowego, tym razem skierowanego 
już wyłącznie przeciw drugiemu, zwycięskiemu okupantowi – Powstania An-
tysowieckiego, trwającego z różnym natężeniem przez wiele lat powojennych. 
Pierwszą publikacją (i w ogóle – z różnych względów – najważniejszą książką 
pierwszej dekady po roku 1989), która oddawała sprawiedliwość „żołnierzom 
wyklętym”, była Czerwona msza, czyli uśmiech Stalina2 Bohdana Urbankow-
skiego. Dopiero po dziesięciu latach monumentalny IPN-owski Atlas polskiego 
podziemia niepodległościowego 1944-19563 nadgonił czas, przynosząc w mia-
rę kompletny pejzaż Powstania Antysowieckiego. „Żołnierze wyklęci”, albo 
lepiej – „żołnierze niezłomni”, nie mają obecnie szans na zajęcie należnego im 
miejsca w ofi cjalnej, państwowej pamięci III RP choćby w ramach obchodów 
organizowanych 1 marca w ustanowiony przez Prezydenta Rzeczypospolitej 
Polskiej Lecha Kaczyńskiego w 2010 roku Narodowy Dzień Pamięci Żołnie-
rzy Wyklętych. Obchody, które w tym roku rozlały się nieoczekiwanie szeroką 
falą po całym kraju, organizowane są oddolnie i wbrew rządzącym elitom. 
A nieliczne miejsca pamięci, jak choćby pomnik bohaterskiej „Inki”, bezczesz-
czone przez „nieznanych sprawców”. Dla elit III RP anatema „nacjonalizmu” 
i „antysemityzmu”, jaką nałożyły na ostatnich żołnierzy Niepodległej, jest 
niczym ostatnia reduta, której poddanie nieuchronnie prowadziłoby do tych 
elit unicestwienia.

Sfera symboliczna – bo o niej tu głównie mówimy – to sfera doceniana 
przez silne państwa. Im silniejsze jest państwo, tym większy nacisk kładzie na tę 

2  Zob. B. U r b a n k o w s k i, Czerwona msza, czyli uśmiech Stalina, t. 1-2, Wydawnictwo 
Alfa, Warszawa 1998.

3  Zob. Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 1944-1956, red. R. Wnuk i in., Instytut 
Pamięci Narodowej. Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, Warszawa–Lublin 
2007.
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sferę. Im słabsze – tym bardziej ustępuje pola silniejszym, a jego elity, kamufl u-
jąc swój strach i serwilizm, jawnie lekceważą narodowe imponderabilia (vide 
pomnik pod Ossowem, wystawiony bolszewickim najeźdźcom 1920 roku z ini-
cjatywy ówczesnego marszałka sejmu, a obecnego prezydenta), od czasu do 
czasu instrumentalizując je w służbie bieżącej polityki (vide prezydencki Marsz 
Niepodległości w roku 2012). Państwem, które znakomicie rozumie wagę sfery 
symbolicznej w egzekwowaniu swojej dominacji nad innymi państwami (na-
rodami) jest Rosja. Ze szczególną pieczołowitością broni ona swojego symbo-
licznego stanu posiadania na obszarach, nad którymi (jak wierzy – chwilowo) 
utraciła bezpośrednią kontrolę militarno-polityczną. Ta przemyślana rosyjska 
strategia utrzymywania duchowego władztwa nad innymi odnosi znaczące 
(jakkolwiek niezaskakujące w świetle tego, co zostało już powiedziane) efekty 
wobec współczesnej Polski: od pomnika „czterech śpiących”, przez superpro-
dukcję Rok 16124 z udziałem „gwiazdy” polskiego kina w roli demonicznego 
polskiego hetmana, aż do współfi nansowania niesławnego Pokłosia5, najbar-
dziej ostatnio jaskrawego przykładu samozniewolenia elit III RP. Przykłady 
można by mnożyć: ich wspólnym mianownikiem jest walka o kształt pamięci, 
o wizję wspólnej (?!) przeszłości, o to, czyja wersja historii stanie się dla 
tej pamięci najbardziej rozpowszechnioną i sugestywną pożywką. Jak wynika 
z analiz podręczników historii w polskich szkołach, z kształtowanego w nich 
obrazu historii Polski w dwudziestym wieku Rosja wychodzi całkiem nieźle, 
polscy patrioci natomiast – niekoniecznie6. 

„LOCI COMMUNES”

A jednak, mimo wszystko, zaroiło się od Grottgera. Wykorzystujący jego 
obrazy zakładają ich rozpoznawalność i dlatego reprodukują je, gdzie tylko 
się da. Kartony cykli przywoływane są dziś jednak wyłącznie jako ilustracje, 
tracąc na samodzielności jako dzieła sztuki, a przecież to ten właśnie status 
przesądził ongiś o ich recepcyjnym sukcesie i sile społecznego oddziaływania. 
Gdy przed wielu laty, na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, zajmowałem się cyklami Grottgera, to na ten właśnie aspekt 
położyłem największy akcent. Swoją książkę na temat Grottgerowskich cykli7, 
rozpoczynałem od dwóch znamiennych wypowiedzi: „«Emigracja to ucieczka 

4  Rok 1612, Rosja, 2007, reż. W. Chotinienko. 
5  Pokłosie, Polska, 2012, reż. W. Pasikowski. 
6  Zob. świetną książkę Andrzeja Nowaka Strachy i Lachy. Przemiany polskiej pamięci 1982-

-2012 (Biały Kruk, Kraków 2012).
7  Zob. M. B r y l, Cykle Artura Grottgera. Poetyka i recepcja, Uniwersytet im. Adama Mickie-

wicza w Poznaniu, Poznań 1994.
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od rysunków Grottgera» – zanotował w swym dzienniku Andrzej Bobkow-
ski8, a słowa te padły 20 sierpnia 1944 roku w kontekście tragedii Powstania 
Warszawskiego. Motyw ten powrócił kilka lat później w rozważaniach Bob-
kowskiego na temat przyczyn wyjazdu Conrada z Polski. «Conrad [...] mógł 
także uciekać od tego, co skrótowo nazywa się sztychami Grottgera. Świetnie 
go rozumiem»9. «Grottger stał się […] najdoskonalszym wyrazicielem pew-
nych stron psychiki narodu. […] odżyła sztuka Grottgera i jej klimat w dobie 
powstania warszawskiego i żyje po dzień dzisiejszy»10 – stwierdzał z kolei Mie-
czysław Gębarowicz. I dodawał: «Wydobyć tę treść drogą analizy formalnej 
niepodobna, mierzyć ją racjonalistycznymi kategoriami estetyki przodujących 
narodów świata jest bezcelowe»11”12.

Przytaczając te wypowiedzi na początku swej rozprawy, tak je komen-
towałem: „Obie wypowiedzi, choć odmiennie wartościują przywoływane 
zjawisko, zgodne są co do jego istoty. Sztuka Grottgera dotyka najgłębszych 
pokładów narodowej psyche, uczestniczy w procesie kształtowania, utrwalania 
i przekazywania narodowych mitów, znajdujących się u podstaw kolektywnej 
świadomości Polaków. Grottgerowskie cykle zrosły się tak silnie z tym, co 
niekiedy określa się mianem «polskości», że – jak w przytoczonej wypowiedzi 
Bobkowskiego – mogą nawet ową jakość reprezentować na zasadzie pars pro 
toto. Gębarowicz jako historyk sztuki konstatuje bezradność swej dyscypliny 
w obliczu twórczości Grottgera, a u podstaw takiego stanowiska leży prze-
konanie o nikłej w porównaniu z innymi wartościami aktualizowanymi przez 
odbiorców cykli wartości artystycznej dzieł autora Polonii”13. W moim prze-
konaniu stanowisko zajęte przez Gębarowicza, silnie zakorzenione w opozycji 
forma-treść, prowadziło do nieuzasadnionej deprecjacji artystycznej jakości 
obrazów Grottgera i uzależniało ich oddziaływanie od bliskiej sercu odbiorców 
(ale czy wszystkich i czy zawsze?) tematyki.

Pytałem więc: „Czy istotnie tak silnie mitotwórcze oddziaływanie cykli 
byłoby możliwe bez trwałej podstawy w arcydzielnej strukturze wizualnej obu 
Warszaw, Polonii, Lituanii i Wojny? Czy swoją «wielkość» cykle te opierają 
wyłącznie na wartości «dodanej», czerpanej z innych niż artystyczny obsza-
rów, takich jak: historia, ideologia, literatura? Wydaje się, że jest to po prostu 
niemożliwe, że mitotwórcze działanie cykli jest zakorzenione w przemyślanej 

8  A. B o b k o w s k i, Szkice piórkiem (Francja 1940-1944), t. 2, Instytut Literacki, Paryż 1957, 
s. 435.

9  T e n ż e, Coco de Oro. Szkice i opowiadania, Ofi cyna Liberałów, Warszawa 1989, s. 247.
10  M. G ę b a r o w i c z, Niektóre zagadnienia metodologii historii sztuki cz. II, „Biuletyn 

Historii Sztuki” 1976, nr 4, s. 341. 
11  Tamże. 
12  B r y l, dz. cyt., s. 7.
13  Tamże. 
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i doskonale zrealizowanej strukturze wizualnej kartonów”14. Taki był punkt 
wyjścia i teza. A punkt dojścia? Dla podsumowania rozwiniętych na kilkuset 
stronach analiz „poetyki i recepcji” cykli sięgnąłem do kategorii „Pathosfor-
mel” Aby’ego Warburga (swoją drogą była to relatywnie wczesna nie tylko na 
polskim gruncie recepcja myśli tego wybitnego, przez pół wieku zapoznanego, 
a obecnie przeżywającego swój wielki renesans historyka sztuki). Po scharak-
teryzowaniu koncepcji Warburga konkludowałem: „Kategoria «Pathosformel» 
i teoria «pamięci społecznej» Aby’ego Warburga okazują się zatem niezwy-
kle pomocne w dookreśleniu roli, jaką w kształtowaniu polskiej świadomości 
(i podświadomości) narodowej odegrały Grottgerowskie cykle, oraz funkcji, 
jaką pełnią one nadal w świadomości narodu. Kartony cykli powstawały jako 
«środek rozsadzający» wobec pozbawionej humanitarystycznego patosu sztuki 
polskiej współczesnej Grottgerowi. Funkcjonowały wśród jego współczesnych 
jako «wentyle emocji» i «estetyczne oczyszczenie». Zgodnie z zasadą «mne-
micznej katharsis» przypominały i jednocześnie łagodziły narodowe cierpienie, 
aktywizowały i natychmiast neutralizowały emocje, tworząc ową «przestrzeń 
rozwagi», działając jako «wytwór ugody» między potrzebami i ich zaspoko-
jeniem, między popędem i działaniem, między pragnieniem niepodległości, 
wolności i niemożnością ich osiągnięcia”15.

Jak widać, teoria Warburga tyleż podsumowywała moje analizy sposobu 
ugruntowania mitotwórczego oddziaływania cykli w arcydzielności ich wizual-
nej struktury, co przenosiła je na inny poziom, otwierając na antropologicznie 
rozumiany obszar tego, co obrazowo-mitotwórczo-irracjonalne. Cofnijmy się 
jednak do zawartych między punktem wyjścia i powyższą Warburgiańską puen-
tą ustaleń historyka sztuki co do podstawowych cech poetyki Grottgerowskich 
cykli, które zadecydowały o ich sukcesie. Był to splot wzajemnie się uzupełnia-
jących i wspomagających czynników. Znakomite opanowanie warsztatu rysow-
nika, skutkujące doskonałą iluzją rzeczywistości przedstawionej, szło w parze 
z równie znakomitym operowaniem retoryką wizualną, które przejawiało się 
choćby w sięganiu po obrazowe wspólne miejsca (łac. loci communes), za-
pewniające wysoki stopień perswazyjności przedstawień, dzięki któremu nie 
odczuwano na przykład dysonansu wobec wzajemnej gry typowości i indy-
widualizacji zarówno sytuacji, jak i postaci. Perfekcja na obu tych polach, 
obliczona na zaspokojenie podstawowych oczekiwań widza co do realizmu 
i zrozumiałości scen, nie była celem samym w sobie, ale niezbędnym środkiem 
umożliwiającym skuteczne rozwinięcie narracji obrazowej. Narracyjność bo-
wiem to sedno Grottgerowskiej poetyki. Stwierdzenie to wydawać się może 
oczywiste: bądź co bądź mówimy tutaj o cyklach, zatem formie narracyjnej 

14  Tamże. 
15  Tamże, s. 377.
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par excellence. Jednak chodzi o coś więcej niż tylko zdeterminowane wielością 
scen w danym cyklu rozciągnięcie opowieści w czasie. Chodzi o narracyjność 
wewnątrz każdego poszczególnego przedstawienia, o ukonstytuowanie takiej 
struktury obrazowej, w którą wpisana jest temporalizacja danego wydarzenia, 
polegająca na aktualizacji wymiarów przeszłości i przyszłości odniesionych 
do momentu teraźniejszości. Coś podobnego postulował wobec malarstwa 
Lessing w swoim Laokoonie16 (1766), mówiąc o konieczności wyboru przez 
artystę „owocnego momentu”, który pozwoliłby widzowi na zrekonstruowanie 
tego, co poprzedzało ów moment i tego, co po nim nastąpiło.

W ciągu stulecia, jakie upłynęło od postulatu niemieckiego estetyka, akade-
mickie malarstwo historyczne, ewoluujące w kierunku historycznego genre’u, 
a następnie popularne medium ilustracji prasowej, wypracowały bogaty re-
pertuar chwytów narracyjnych apelujących do powszechnie przyjętego wśród 
odbiorców horyzontu oczekiwań określonego przez mimetyczny (nastawiony na 
realizm) i literacki (nastawiony na opowieść) kod odbioru. Strategia nadaw-
cza Grottgera mieściła się znakomicie w tym horyzoncie, łącząc mimetyczne 
ujęcie rzeczywistości z podwójną temporalizacją: wewnętrzną (pojedynczego 
przedstawienia) i zewnętrzną (następstwem kartonów cykli). W rezultacie widz 
ówczesny, chociaż – albo właśnie dlatego, że – miał do czynienia ze starannie 
przemyślaną, wręcz wyrafi nowaną strukturą artystyczną, zupełnie nie był tego 
świadom i traktował świat przedstawiony cykli jak „życie samo”. (Działał tu 
mechanizm podobny do tego, który ujawnił niegdyś Mahatma Gandhi, przy-
znając autorefl eksyjnie, że nic nie jest tak kosztowne, jak stworzenie wrażenia 
ubóstwa i prostoty). Właśnie ta natychmiastowa oczywistość i zrozumiałość 
stanowiła istotę struktury oddziaływania kartonów Grottgera i zarazem fun-
dament ich popularności. Nie należy oczywiście zapominać o istotnej roli obu 
mediów – wykonania (rysunku czarną i białą kredką na tonowym, lekko kre-
mowym kartonie) i kopiowania (czarno-białej fotografi i) – których specyfi ka 
umożliwiła zmniejszenie dystansu między oryginałami a reprodukcjami, co 
przydawało tym ostatnim aury autentyczności, przyczyniając się do ich szyb-
kiego rozpowszechnienia i zawładnięcia masową wyobraźnią przez Grottge-
rowskie imaginarium.

PRAGNIENIE MITU – PRAGNIENIE PRAWDY

Czyżby zatem – tak samo jak wówczas – zaroiło się dziś od Grottgera? 
Mówiąc „wówczas”, mam na myśli okres pierwszej masowej popularności 

16  Zob. G.E. L e s s i n g, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, tłum. H. Zymon-Dę-
bicki, Universitas, Kraków 2012. 
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Grottgerowskich cykli, trwający od końca lat osiemdziesiątych dziewiętnastego 
wieku do czasu odzyskania niepodległości, w którym najliczniej reprodukowa-
no utwory Grottgera, zarówno pod postacią albumów (najróżniejszych zresztą 
formatów), jak i pocztówek czy ilustracji prasowych. Czy nadal kartony Grott-
gera stanowią imaginacyjne miejsca wspólne naszej narodowej wspólnoty? 
Zestawmy dwa świadectwa. Pierwsze pochodzi z końcowych lat wspomniane-
go okresu reprodukcyjnej prosperity Grottgera. Bronisław Dembiński, jeden 
z najwybitniejszych polskich historyków, wielki polski patriota, zasłużony dla 
obrony interesów II RP w Europie, dziś właściwie postać zapoznana, zanoto-
wał 8 października 1914 roku – a znajdował się wówczas we Lwowie, zajętym 
właśnie przez wojska rosyjskie: „Co nas tu czeka? Drobny szczegół świadczy 
o duchu nowej administracyi! Urzędnik-generał zwiedzał zakłady prywatne 
gimn.[azjalne] i zakład p. Strzyłkowskiej. Tu zauważył Lituanię Grottgera i nie 
mógł ukryć swego niezadowolenia. A przecież ta Lituania – nie podpadała pod 
cenzurę ros.[yjską]. Tu nikt nie potrzebował pytać się o pozwolenie w Peters-
burgu czy Moskwie... To wyjawienie niezadowolenia świadczy o zachłanności, 
o niewzruszonym dążeniu, aby nas nigdy w niczem i w nikiem nie uznać, nie 
uznać naszej przeszłości i przyszłości, o dążeniu, aby nas objąć i zniszczyć jako 
samodzielną jednostkę. Mamy utonąć w morzu słowiańskiem… Znamienna ta 
wizyta rozdziera mgłę obietnic…”17.

I świadectwo drugie, które przywołałem przed laty we wspomnianej książce 
o „poetyce i recepcji” cykli Grottgera. Jeden z górników z kopalni „Wujek” 
tak wspominał przygotowania do jej obrony w grudniu 1981 roku: „Gdy do-
szły nas wiadomości o masakrze w kopalni «Staszic», w nocy z wtorku na 
środę, wszedłem do kuźni. Zobaczyłem tam kilkudziesięciu mężczyzn w wieku 
dwadzieścia kilka lat, wszystkie paleniska były rozpalone. Przypomniał mi 
się obraz Kossaka (sic!) Kucie kos, pomyślałem, że gdyby umiano ten zapał 
wykorzystać, to chłopcy ci przewróciliby Polskę do góry nogami”18. Tak ko-
mentowałem te słowa: „Górnicy w 1981 roku kujący pręty i piki w kopalnianej 
kuźni z myślą o obronie narodowej wolności […], gotujący się do walki na 
śmierć i życie, walki nierównej, skazanej na przegraną, ale «koniecznej» dla 
zamanifestowania buntu wobec nagiej przemocy, i ich kolega, również górnik, 
obserwujący przygotowania i «myślący Grottgerem», a raczej – trwalszymi od 
samego nazwiska artysty jego dziełami! To wydarzenie mówi wszystko o ro-
dowodzie tożsamości narodowej Polaków, o jej oparciu na «micie powstań-
czym»”19. „Kilka lat później”, kontynuowałem, „autor podziemnego wydania 

17  B. D e m b i ń s k i, Pamiętnik 1914-1919, rękopis w zbiorach Archiwum PAN w Poznaniu, 
Materiały Bronisława Dembińskiego, sygn. 112. 

18  Cytat z pamięci, audycja telewizyjna prezentująca fi lm dokumentalny Kopalnia „Wujek”, 
Program I TVP, 15 XII 1989, godz. 17.55-18.25.

19  B r y l, dz. cyt. s. 372. 

Myśląc Ojczyzna...



216

kalendarza «Solidarności» na rok 1988 w ilustracjach, mających przedstawić 
najważniejsze wydarzenia i postaci z historii współczesnej Polski, na pierw-
szym miejscu – dla upamiętnienia daty powstania styczniowego – umieścił 
właśnie Bój z Lituanii”20.

Pisząc to w roku 1990, sam dawałem – widać to teraz z dystansu – świa-
dectwo swojego uczestnictwa w ciągłej aktualizacji Grottgerowskich cykli, 
właściwej dla dekady lat osiemdziesiątych, zakładając jako oczywistość takież 
uczestnictwo swoich potencjalnych czytelników. Nie dostrzegałem, że właśnie 
wtedy rozpoczął się proces niszczenia polskiej pamięci i świadomości naro-
dowej, który przez kilka lat wokółokrągłostołowych poczynił większe spusto-
szenia, aniżeli cały okres PRL-u21. O ile w przypadku górników z „Wujka”, 
zarówno oni, jak i strzelający do nich funkcjonariusze systemu, wykształceni 
na tych samych podręcznikach, podzielali imaginarium i mit powstańczy, tylko 
przeciwstawnie wobec zawartego w nim imperatywu działali (tu od czasów 
Dembińskiego niewiele się zmieniło), o tyle obecnie trudno byłoby założyć 
możliwość podobnej wspólnoty aktualizacyjnej opartej na loci communes 
Grottgerowskich cykli. Od roku 1989 wytworzyły się w Polsce dwie wspólno-
ty etyczne (dlatego mówi się niekiedy o „dwóch narodach”), z których jedną 
można by rzeczywiście obdarzyć mianem „narodu odnarodowionego”, bo 
cechuje ją nie tylko ikonoklazm (ten w tym przypadku nie jest domeną mas, 
ale „twórców kultury”; ciekawe skądinąd, że zwykły podział ról zostaje tu 
odwrócony), ale w przeważającej mierze indyferentność wobec narodowych 
imponderabiliów, również obrazowej natury. Widać to dobrze AD 2013, gdy 
kartony Grottgera przywoływane są – jako spajające wspólnotę imaginarium 
– przez jedną tylko stronę. Nie ma wątpliwości, że w sytuacji przyszłego buntu, 
natychmiast ożyje „mit powstańczy” i jego niewymazywalna z kolektywnej 
pamięci Polaków wizualizacja – Grottgerowskie kartony. 

Bo do czego innego, do jakich innych mitotwórczych dzieł wizualnych 
mogłaby się odwołać masowa wyobraźnia zbuntowanego, „powstańczego” 
narodu polskiego? Jaki gatunek artystyczny, lub szerzej, jaka dziedzina sztuki 
mogłaby dziś przejąć funkcję ucieleśniającego mit i zarazem mitotwórczego 
obrazu? Odpowiedź wydaje się oczywista: kino. Bo czyż zasygnalizowane wy-
żej, specyfi czne cechy poetyki cykli Grottgera i ich recepcji, nie przypominają 
poetyki i recepcji pewnego typu fi lmu fabularnego, cechującego się sugestyw-
nym iluzjonizmem, wartkim rozwojem akcji w oparciu o stały repertuar chwy-
tów narracyjnych, konwencjonalizacją sytuacji, postaci, ich reakcji i relacji 
et cetera? A wszystko to po to, by widz mógł wniknąć w świat przedstawio-
ny i przeżywać rozgrywający się na ekranie dramat. Oczywistą odmienność 

20  Tamże. 
21  Zob. N o w a k, dz. cyt. 
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mediów – nieruchomych kartonów i ruchomego obrazu – można próbować 
osłabić wskazaniem na wewnętrzną narracyjność obrazów Grottgera z jednej 
strony, a z drugiej strony, na myślenie przez wielu reżyserów pojedynczymi ka-
drami, tyle tylko, że szybko po sobie następującymi. Można by zgłosić kolejne 
zastrzeżenie: o ile powszechność i głębia oddziaływania Grottgerowskich cykli 
wynikała z ich dostępności w prywatnych przestrzeniach, z faktu, że reproduk-
cje wiszące na ścianach dworków i mieszkań lub przechowywane w szufl adach 
w postaci albumów czy kolekcji pocztówek towarzyszyły mieszkańcom na co 
dzień i mogły być po wielokroć poddawane skupionej kontemplacji, o tyle 
współczesna kultura wizualna, przyzwyczajając do odbioru rozproszonego, nie-
uważnego, zmusza kino do potęgowania środków utrzymywania uwagi widzów 
(większym tempem akcji, niesamowitością fabuły, nowymi efektami specjalnymi 
czy ulepszaniem techniki przekazu), sprawiając, że traci ono tym samym możli-
wość trwalszego i głębszego zapadania w świadomość odbiorców.

Jeszcze nie tak dawno zastrzeżenie to miałoby rację bytu. Ale dziś? Gdy 
każdy z nas ma w komputerze lub na „przenośnym twardym dysku” prywatną 
fi lmotekę? Lub gdy może „wejść do Internetu”, by oglądać co tylko dusza 
zapragnie „online”? Dziś taki właśnie kontemplacyjny odbiór w przestrze-
ni prywatnej, jaki był właściwy dla recepcyjnej sytuacji odbiorców repro-
dukcji Grottgerowskich kartonów, jest udziałem milionów widzów digitalnie 
zapośredniczonych fi lmów, które można zatrzymywać, cofać, zapamiętywać, 
co przypomina proces oglądu nieruchomego medium malarstwa. Wydaje się 
zatem, że przezwyciężyliśmy problem różnicy medium i sytuacji recepcyjnej. 
Ale czy rzeczywiście „grottgerowski” fi lmowy dramat historyczny, najlepiej roz-
winięty do rozmiarów fresku historycznego, z elementami chwytającego za serce 
melodramatu i przymieszką zapierającego dech patosu, podniesiony do rangi 
epopei narodowej, czy takie dzieło mogłoby dziś działać równie mitotwórczo jak 
jego „pierwowzór”? Czy może – niezależnie od tego, co byłoby kanwą takiego 
fi lmu, niezależnie od wielkości budżetu i talentu reżysera, pozostałby on tylko 
kolejną pozycją kina – w najszerszym tego słowa znaczeniu – rozrywkowego, 
bez szans na mitotwórcze kreowanie zbiorowej wyobraźni Polaków?

Na razie trudno to sprawdzić. Polityczne uwarunkowania III RP nie sprzy-
jają fi nansowaniu takich przedsięwzięć (jak na przykład  Historia „Roja”, czyli 
w ziemi lepiej słychać22 Jerzego Zalewskiego), nie zapewniają też promocji naj-
wybitniejszym spośród już powstałych (jak na przykład  Generał Nil23 Ryszarda 
Bugajskiego) i – co najważniejsze – nie stwarzają zbytniego zapotrzebowania 
na prawdę historyczną (jak na przykład Katyń24 Andrzeja Wajdy). Ostatni 

22  Polska, 2012. 
23  Polska, 2009.
24  Polska, 2007. 
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z wymienionych tu fi lmów należy uznać za straconą szansę, no ale nic w tym 
dziwnego, akurat Wajda nie za bardzo – a świadczy o tym cała jego twórczość 
– nadaje się do kreowania afi rmatywnej, czy nawet niezmistyfi kowanej wizji 
polskiej przeszłości25. Tymczasem zamierzona mistyfi kacja przeszłości nigdy 
nie doprowadzi do powstania mitu. Mitotwórcza siła Grottgerowskich „formuł 
patosu” zakorzeniona była przecież w prawdziwościowej relacji z rzeczywisto-
ścią historyczną. Tylko ten życiodajny grunt może zakorzenić mit i zapewniać 
mu wieczną żywotność. Z potencjalnie mitotwórczego obrazu przeświecać musi 
prawda dziejowa. Polska wspólnota (jak każda inna) musi bronić się przed 
„fałszywymi mitami” na swój temat – najefektywniej we współczesnej kulturze 
wizualnej można to robić za pomocą arcydzieł sztuki fi lmowej. Póki co, ciężar 
tej obrony spoczął na mniej eksponowanym od fabuły gatunku fi lmowym – 
dokumencie. To tutaj toczy się od lat dwudziestu główny bój o polską pamięć 
i polską świadomość, o prawdziwy obraz polskiej historii i współczesności.

Grzegorz Braun, Maria Czerniakowska, Maciej Drygas, Maciej Gawlikow-
ski, Robert Kaczmarek, Grzegorz Królikiewicz, Ewa Stankiewicz, Jerzy Zalew-
ski (by wymienić tych z największym dorobkiem) – za każdym z tych twórców 
stoją dokonania oczyszczające polską pamięć z deformujących naleciałości 
i zarazem użyźniające ją tym, co dotąd było w niej nieobecne. Wszystkie razem 
już teraz tworzą prawdziwą narodową fi lmotekę, która, gdyby tylko funkcjo-
nowała w powszechnej świadomości, mogłaby przygotować grunt pod dzieła 
fabularne o potencjale mitotwórczym. Próbę takiego przejścia od dokumentu 
do fabuły podjął Jerzy Zalewski, którego fabularne przedsięwzięcie Historia 
„Roja”..., poprzedzała dokumentalna Elegia na śmierć „Roja”26. „Palec Boga” 
i „pazur diabła” – te dwie przeciwstawne moce wpływające na bieg dziejów 
przywołane zostały przed kilku laty przez Grzegorza Królikiewicza w jednej 
z audycji z cyklu „Mistrzowie dokumentu” prezentowanej przez TVP Historia 
i chyba tylko on, który mistrzowsko opanował język fi lmowy i potrafi  go używać 
w sposób niekonwencjonalny, mógłby pokusić się o stworzenie arcydzieła una-
oczniającego zmaganie wspomnianych mocy w polskiej historii. Na pewno nie 
nadaje się do tego język fi lmowy wzorowany na zbanalizowanym, efekciarskim 
języku kina hollywoodzkiego, który wszystko, czego się tylko dotknie, zamienia 
w „Midasowe złoto” – jeszcze jeden produkt przemysłu rozrywkowego za-
praszający, by „zabawić się na śmierć”, według określenia Neila Postmana. 
Tymczasem tutaj chodzi o coś zupełnie innego: o odbudowę dążenia do prawdy 
i zarazem o zaspokojenie pragnienia mitu. Być może właśnie taki rezultat 
dałoby połączenie niekonwencjonalnej formy narracyjnej fi lmów Królikie-

25  Zob. świetny przyczynek do odbrązowionej biografi i reżysera: P. W ł o d a r s k i, Pan Andrzej. 
Opowieść dokumentalna o Andrzeju Wajdzie, nakładem autora, 2001. 

26  Polska, 2007. 
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wicza z tradycyjną formą powieści i opowiadań Józefa Mackiewicza? Obaj 
są twórcami „dla dorosłych” (by nawiązać do tytułu najważniejszej, moim 
zdaniem, książki minionej dekady Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefi e 
Mackiewiczu27), obaj też, będąc bezwzględnymi fanatykami prawdy, takiej 
samej bezwzględności wymagają od odbiorców. A mit, powtórzmy to po raz 
ostatni, można budować wyłącznie na prawdzie, inaczej, prędzej czy później, 
staje się on karykaturą samego siebie.

27  Zob. Grzegorz E b e r h a r d t, Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefi e Mackiewiczu, Wy-
dawnictwo Lena–Stowarzyszenie „Solidarność Walcząca”, Wrocław 2008. 
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