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MUZYCZNA ŚWIĄTYNIA

Nie tylko ci, którzy codziennie odmawiają liturgię godzin, ale i uczestnicy nie-
dzielnej mszy wielokrotnie modlą się słowami, które zapisano jako ślad czyjegoś 
bolesnego doświadczenia, a które wypowiada się w oderwaniu od własnych bie-
żących przeżyć, za to solidarnie z kimś, kto woła „z głębokości”. Psalmy zdają 
się prowadzić modlących się w miejsca, do których nikt sam by się nie wybrał, 
tam gdzie człowiek woła ostatkiem sił: „Wybaw mnie, Boże, bo woda mi sięga 
po szyję”.

Przestrzeń sakralna w muzyce albo sakralizacja przestrzeni przez muzy-
kę: taki temat czy raczej krąg tematów zasugerowała Redakcja. Co tu kryć: 
temat-rzeka, temat-morze, temat-ocean. Pierwsze skojarzenia, jakie przyszły 
mi na myśl, to muzyczne przestrzenie kościołów: stalle mnichów, galerie, 
z których rozbrzmiewała muzyka polichóralna, nawy, którymi szły procesje, 
ale i mury, które w pewnych świątyniach potrafi ą przemienić jednogłosowy 
śpiew w wielogłos. Do tych wątków dołączyły się następne, niepokojąco licz-
ne. Wśród nich dzieje wędrownych melodii, równie pięknych jako pieśni na-
bożne i świeckie; porywająca epopeja barokowej muzyki misyjnej – przykład 
zabarwienia sztuki europejskiej indiańskim temperamentem; chorał jako śpiew 
Kościoła powszechnego, ale i bogaty w lokalne odmiany. W końcu: niezwykłe 
opowieści – o liturgicznym znaczeniu kościelnych labiryntów czy wielkanoc-
nym tańcu z piłką przy śpiewie sekwencji Victimae paschali laudes1.

Dwie rzeczy były pewne: z braku kompetencji oraz z powodu rozległości 
tematu artykuł nie miał być wykładem; starałem się też uniknąć pokusy na-
gromadzenia faktów, aby nie powstał jakiś gabinet osobliwości. To, co czytel-
nik znajdzie poniżej, to po prostu spojrzenie na bliską mojemu sercu muzykę 
religijną, głównie liturgiczną, od strony zadanego tematu, a więc w związku 
z przestrzenią, przy czym będzie mowa nie tylko o wnętrzu kościoła, ale i o in-
nych miejscach, które są niejako włączone w krąg sacrum. Zasadniczo zatrzy-
mamy się w kręgu muzyki chrześcijańskiego Zachodu. Z wątków pobocznych 
pozwoliłem sobie zachować jeden, dotyczący przygód pewnej melodii. Pod 

1  Zainteresowanego czytelnika odsyłam do pasjonującej książki Craiga Wrighta poświęco-
nej muzycznym i symbolicznym znaczeniom i zastosowaniom labiryntu w ciągu dziejów (Zob. 
C. W r i g h t, The Maze and the Warrior: Symbols in Architecture, Theology, and Music, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts–London 2001). Wspomnianym zwyczajom poświęcony 
jest rozdział piąty.
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koniec, zamiast przedstawić wnioski, podzielę się intuicją, która przyszła sama 
i pozwoliła spojrzeć na muzykę kościelną w świetle najmocniejszym z możli-
wych. A na sam koniec – niespodzianka. Ale skoro mówimy tu o przestrzeni, 
to czas opuścić przedsionek i wejść do świątyni.

MUZYKA ŚWIĄTYNI

Jeszcze zanim ktokolwiek wejdzie do kościoła i zacznie w nim grać czy 
śpiewać, muzyka już tam jest. I nie mam na myśli obcowania świętych, tego, 
że w jakiś mistyczny sposób świątynie wypełnia modlitwa tych, którzy w nich 
oddawali cześć Bogu. Nie chodzi też o dzwony, organy, carillon i co tam jesz-
cze może znajdować się w kościelnym wnętrzu czy wieży, oczekując na kogoś, 
kto wydobędzie dźwięk. Chodzi o zupełnie inny rodzaj muzyki. Ale skoro 
już zadarliśmy głowę, żeby spojrzeć na organy, zobaczmy, co przedstawiają 
rzeźby na organowym prospekcie. Oto wyobrażenie muzyki niebiańskiej – król 
Dawid z harfą oraz aniołowie ze skrzypcami, wiolami, cymbałami, fl etami, 
cynkami, trąbkami, puzonami… Również wnętrza barokowych kopuł pełne 
są muzykujących aniołów. Te fi gury i malowidła nie sugerują, że po niebie 
przechadzają się skrzydlaci młodzieńcy (czy dziewczęta) albo pulchne (i rów-
nież skrzydlate) bobasy będące wirtuozami czy choćby sprawnymi członkami 
orkiestry. To próba unaocznienia musica coelestis, niebiańskiej liturgii, której 
opisy w Apokalipsie (por. np. Ap 4, 1-5, 16) zapierają dech. Św. Hildegarda, 
doktor Kościoła i kompozytorka, ukazywała aniołów jako pogrążonych we 
wpatrywaniu się w Boga, a zarazem nieprzerwanie wychwalających śpiewem 
wszelkie Jego dzieła. By użyć krótkiego a dobitnego cytatu: „Anioł, będąc 
pozbawiony ciężaru ziemskiego ciała, jest jasnym i czystym wojownikiem 
niebieskiej harmonii, trwającym w widzeniu Boga”2.

Musica coelestis rozumiana jako anielski śpiew, zasadniczo duchowy i nie-
słyszalny (choć nie brak świadectw tych, którzy go słyszeli), to późniejszy 
dodatek do Boecjuszowego trójpodziału muzyki na mundana, humana i in-
strumentalis3. Najważniejsza w tym podziale jest harmonia świata – musica 
mundana, harmonia mundi. Odnajdujemy ją w kościołach, zwłaszcza średnio-
wiecznych, bo przecież właśnie świątynie stanowiły – a i dziś nieraz stanowią 
– obraz kosmosu. Harmonia mundi jest w kościele uobecniona najpierw na 
sposób symboliczny, niekiedy przechodzący w czytelne wyobrażenia plastycz-

2  Hilldegardis Bingensis Scivias, ks. III, visio 2, rozdz. 19, red. A. Fürkötter, A. Carlevaris, 
w: Corpus Christianorum Continuatio Mediaevalis, Turnholt, Brepols 1978, t. 43 A, s. 365. Jeśli nie 
podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – B.M.

3  B o e t h i u s De institutione musica, ks. I, rozdz. 2, Wydawnictwo G. Friedlein, Leip-
zig 1966, s. 187-189. 
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ne. Rzecz to dobrze znana, więc tylko w skrócie zauważmy, że kościoły bywają 
odzwierciedleniem świata, ze sklepieniem jak niebo (nieraz z wymalowanymi 
gwiazdami), z kolumnami niczym drzewa, a nawet z monstrami, które też 
mają swoje miejsce we wszechświecie. Całe stworzenie, które zgodnie ze 
słowami Czwartej modlitwy eucharystycznej chwali Boga przez nasze usta, 
jest świadectwem mądrości Stwórcy, który uczynił wszystko „według miary 
i liczby, i wagi” (Mdr 11, 20). Kluczowe znaczenie ma tu pojęcie liczby, prze-
noszące pojęcie harmonii świata ponad nagromadzenie wizerunków tego, co 
się na świecie znajduje. Można powiedzieć, że bardziej niż w symbolicznym 
unaocznieniu, harmonia mundi zawarta jest w misternej geometrii kościoła, 
w proporcjach, słowem w tym wszystkim, co da się sprowadzić do liczby.

Ponoć Pitagoras słyszał harmonię sfer. A czy da się usłyszeć muzykę ukrytą 
w proporcjach świątyni? Co najmniej w jednym wypadku – tak. Oddajmy głos 
Philippe’owi Beaussantowi, który tak oto pisze o fl orenckiej katedrze i jej 
muzyce: „Gdy w 1436 roku zapragnięto uroczyście obchodzić poświęcenie ka-
tedry Santa Maria del Fiore, owej nieprawdopodobnie śmiałej budowli wznie-
sionej ponad Florencją przez Brunelleschiego, zamówiono motet u najbardziej 
uczonego twórcy struktur dźwiękowych owego czasu, Guillaume’a Dufaya. 
Tę muzykę, Nuper rosarum fl ores, śpiewano owego dnia, 25 marca roku 1436, 
a jeżeli nie jest się we Florencji, wystarczy słuchać jej z zamkniętymi oczyma, 
aby tam się znaleźć. To bowiem, co słychać, to nie tylko muzyka skompono-
wana na uroczystą inaugurację Duomo, to jego bliźniaczka. Uczeni z łatwością 
wskazują, za pomocą liczb, że w tym dziełku (zaledwie kilka minut…) wszyst-
ko detalicznie się zgadza: liczba zwrotek, liczba sylab, liczba wersetów, liczba 
nut, sumy, iloczyny i ilorazy powtarzają, w przestrzeni i czasie, proporcje, 
masy i siły kopuły oraz kościoła Santa Maria del Fiore”4.

Ponoć sprawa jest jeszcze bardziej złożona, a motet Dufaya odzwierciedla 
nie tyle proporcje fl orenckiej katedry i jej kopuły, ile raczej strukturę świątyni 
jerozolimskiej. Pewne jest to, że mamy tu do czynienia z muzyką i architek-
turą, które mają śmiały zamiar objawiania ukrytego porządku wpisanego we 
wszechświat.

W dalszej części tekstu skupię się na muzyce słyszalnej, musica instru-
mentalis. Tymczasem zastanówmy się nad musica humana w kościele. Przede 
wszystkim, czym ona jest? Najlepiej wyjaśnia to Boecjusz, wskazując na jej 
trzy poziomy: „Muzykę ludzką rozpozna [...] każdy, kto zajrzy w głąb siebie. 
Cóż bowiem łączy duszę – tę bezcielesną chyżość myśli – z ciałem, jak nie 
pewne dopasowanie i jak gdyby wymieszanie dźwięków niskich i wysokich 
tworzące swoiste współbrzmienie? Cóż innego łączy ze sobą także części sa-
mej duszy, która – według Arystotelesa – składa się z części racjonalnej i nie-

4  P. B e a u s s a n t, Passages. De la Renaissance au Baroque, Fayard, Paryż 2006, s. 42.
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racjonalnej? Cóż powoduje takie ułożenie części ciała, że zawiera dopasowane 
do siebie części?”5.

Dodajmy, że człowiek, stworzony na obraz Boży, nosi w sobie jednocze-
śnie obraz całego świata, podobnie jak świątynia. Mikrokosmosem jest ludzkie 
ciało, ale i cały człowiek, z duszą i ciałem. W Chrystusie człowiek powraca do 
jedności z Bogiem, zgodnie ze słowami z Janowej Ewangelii: „Ja jestem drogą 
i prawdą, i życiem. Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej jak tylko przeze Mnie” 
(J 14, 6). Kościoły są często zbudowane na planie krzyża. To znak Zbawiciela, 
ale i sylwetka człowieka z rozpostartymi ramionami. Modlący się człowiek 
jednoczy się tu z Ukrzyżowanym, a w Nim – z ludźmi, którzy z obcych sta-
ją się braćmi i siostrami. Świątynia jest więc znakiem harmonii kosmicznej 
i ludzkiej. Kościół jest miejscem integracji człowieka, miejscem, w którym 
dysharmonia spowodowana grzechem przemienia się w musica humana. To 
tutaj, w sakramentach, człowiek rodzi się do nowego życia, oczyszcza się 
i uświęca. To tu ciało i dusza chwalą Boga w zgodnej harmonii, w modlitwie 
duchowo-cielesnej – klęcząc, stojąc, słuchając, śpiewając…

MUZYKA DOMU BOŻEGO

Pora przejść do muzyki słyszalnej. Nie sposób zacząć inaczej niż od cho-
rału gregoriańskiego. To muzyka, która nie tylko ogólnie kojarzy się z czymś 
wzniosłym, uduchowionym, religijnym, ale nieodmiennie przenosi słuchacza 
do kościelnego wnętrza. Gdy tylko się ją usłyszy, od razu przywołuje w wy-
obraźni gotyckie sklepienia, woń kadzideł, półmrok, witraże i szeregi modlą-
cych się mnichów. Do tego stopnia chorał przywodzi na myśl świątynię, że 
i piosenki pop mają zyskiwać na wzniosłej tajemniczości, śpiewane smętnie, 
na modłę niby gregoriańską przez zakapturzone postaci. Że efekt jest grote-
skowy, to już inna sprawa.

Przez wieki wzbogacany o nowe utwory i poddawany reformom, śpiewany 
przez liturgiczne schole i koncertowe chóry, przetwarzany przez kompozyto-
rów (amplifi kowany, jak mawia Marcel Pérès6) i badany przez specjalistów, 
a w ostatnich dekadach włączony w nurt interpretacji muzyki dawnej, chorał 
pozostaje przede wszystkim modlitwą liturgiczną, głównie modlitwą mnichów 
i mniszek. A jest to nade wszystko modlitwa psalmami, tak podczas Mszy 
Świętej, jak i w liturgii godzin. Patrząc od strony samej muzyki, na przeciwle-
głych biegunach mamy dwie formy: graduał oraz recytację psalmów ofi cjum. 
Graduał, śpiew międzylekcyjny, zastąpiony obecnie przez psalm responso-

5  B o e t i u s, dz. cyt. ks. I, rozdz. 2, s. 189. 
6  Z rozmów z Marcelem Pérèsem.
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ryjny, to na ogół jeden lub dwa wersety któregoś psalmu. Śpiew z krótkim 
tekstem, za to kunsztownie zdobiony, czyli melizmatyczny. W ten sposób gra-
duał łączy dwie, zdawałoby się, sprzeczne tendencje: jest medytacyjny (bo 
skupiony na powolnym wypowiedzeniu krótkiego zdania czy zdań), a zarazem 
zdobny, co w praktyce oznacza wokalną wirtuozerię. Zapamiętajmy to osobli-
we połączenie, do którego jeszcze wrócimy. Chlebem powszednim chorałowej 
modlitwy, formą występującą tak często, że przewyższa pod tym względem 
wszystkie inne, jest monotonna recytacja psalmów. Można powiedzieć, że 
psalmy recytuje się na jednej wysokości (to tak zwany tenor), jedynie zazna-
czając prostymi formułami sam początek (initium), połowę wersu (mediantę) 
i jego koniec (fi nalis, kadencję).

Monotonna – czy raczej wytrwała i nieustępliwa – recytacja całych psal-
mów oraz medytacja nad pojedynczym wersetem odbywa się w przestrzeni 
nasyconej treścią, a zarazem przenosi modlących się w jeszcze inne wymiary. 
O jakie to miejsca chodzi, najlepiej nam powiedzą same psalmy i inne biblijne 
teksty.

Modląc się w swych stalach, mnisi są jak u siebie w domu, czują się jak 
u siebie w domu Bożym. „Szczęśliwi, którzy mieszkają w domu Twoim, Panie, 
nieustannie wielbiąc Ciebie”7 (Ps 84, 5). Niekiedy chór zakonny schowany 
jest za nastawą ołtarzową, co przywodzi na myśl opiewane przez św. Pawła 
życie ukryte z Chrystusem w Bogu (por. Kol 3, 3). Dawniej zresztą ta zwane 
lektorium także odgradzało chór, choćby w wydłużonych prezbiteriach do-
minikańskich kościołów. „W namiocie swoim mnie ukryje” (Ps 27, 5) – te 
słowa przywodzą na myśl tułaczkę narodu wybranego na pustyni. „Wobec 
aniołów psalm zaśpiewam Bogu” (Ps 138, 1) – oto antycypacja niebiańskiego 
szczęścia, ale i świadomość bliskości niewidzialnych istot; niewidzialnych, ale 
ukazywanych nieraz w rzeźbach nad głowami zakonników. Domem Bożym 
jest każdy kościół. Jednocześnie wieczny dom Boga w niebie to cel pielgrzy-
mowania przez życie, tak jak radosnym celem pielgrzymów była świątynia 
jerozolimska: „Uradowałem się, gdy mi powiedziano: pójdziemy do domu 
Pana” (Ps 122, 1).

Co spotyka pielgrzymów u celu ich wędrówki? „Sycą się obfi tością Twoje-
go domu, poisz ich potokiem Twego szczęścia” (Ps 36, 9). W chrześcijańskiej 
interpretacji mowa tu o Eucharystii. Dla chrześcijan ołtarz to miejsce dające się 
opisać na wiele sposobów, niejako mieszczące w sobie wiele miejsc. To cen-
trum świata, jego oś, miejsce, w którym przez ofi arę eucharystyczną uobecnia 
się ofi ara krzyża („Stat Crux, dum volvitur orbis”). Przed Golgotą – Wieczer-
nik, miejsce Ostatniej Wieczerzy, zwanej również wieczną, a zarazem miejsce 
Zesłania Ducha Świętego. To stół zapowiadający niebiańską ucztę. A kościół 

7  Cytaty z psalmów za Liturgią godzin (Pallottinum, Poznań 1982).
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to pałac, w którym dokonują się mistyczne zaślubiny Chrystusa z Kościołem, 
to komnata godowa, dom Boży i arka płynąca ku zbawieniu, to rajski ogród, 
przyczółek nieba na ziemi i prześwit, przez który wieczność wchodzi w czas.

Słowa psalmów przenoszą modlącego się nie tylko w górę – do nieba, ku 
Bogu: „Do Ciebie wznoszę moją duszę, który mieszkasz w niebie” (Ps 25, 1). 
Ale i w dół, tam gdzie cierpią inni albo my sami: „Między zmarłymi jest moje 
posłanie, tak jak poległych, którzy leżą w grobach” (Ps 88, 6). Nie tylko ci, 
którzy codziennie odmawiają liturgię godzin, ale i uczestnicy niedzielnej mszy 
wielokrotnie modlą się słowami, które zapisano jako ślad czyjegoś bolesnego 
doświadczenia, a które wypowiada się w oderwaniu od własnych bieżących 
przeżyć, za to solidarnie z kimś, kto woła „z głębokości” (Ps 130, 1). Psalmy 
zdają się prowadzić modlących się w miejsca, do których nikt sam by się nie 
wybrał, tam gdzie człowiek woła ostatkiem sił: „Wybaw mnie, Boże, bo woda 
mi sięga po szyję” (Ps 69, 1). Przynajmniej w ten sposób, użyczając warg, 
gardła, języka, oddechu, rozumu i serca do wypowiedzenia cudzych myśli 
i uczuć, człowiek łączy się z Chrystusem cierpiącym w braciach.

„Wszystko jest w Psalmach”, jak głosi tytuł uroczej książeczki Anny Ka-
mieńskiej8. Jest więc i przyroda, obecna zresztą w kościele również na sposób 
opisany wcześniej, gdy mówiliśmy o harmonia mundi. Psalmy wprowadzają 
do świątyni także szary świat ludzkiej codzienności, podobnie zresztą jak nie-
raz czynią to obrazy. Średniowieczne obrazy pasyjne wpisują dramat Męki 
we współczesne realia, a święci bywają przedstawiani w nader powszednich 
sytuacjach; na freskach kościoła św. Barbary w czeskiej miejscowości Kutná 
Hora pracują górnicy. To tak jak w psalmach, gdzie pośród spraw wielkiej 
wagi jest dość miejsca, żeby wspomnieć o kimś, kto pracuje do późna w nocy 
(por. Ps 127, 2).

Mnisza modlitwa na wiele sposobów wiąże się z przestrzenią. Stałości 
miejsca monastycznego żywota odpowiada chór, ziemski znak Bożego domu, 
miejsce włączania się ludzi w liturgię niebiańską, a zarazem dom mnichów 
i wspomnienie świątyni jerozolimskiej. Procesje są natomiast obrazem życia 
jako drogi do nieba, swoistą miniaturą pielgrzymki, a zarazem wspomnieniem 
wędrówek opisywanych w Biblii. A jest ich tak wiele: droga Abrahama do 
Ziemi Obiecanej, wyjście Izraela z Egiptu, tułaczka na pustyni, wygnanie do 
Babilonu, ucieczka Świętej Rodziny do Egiptu, szlak Jezusowego nauczania, 
misyjne podróże św. Pawła… Do tych dramatycznych wędrówek dochodzą 
pielgrzymki – opisywane w psalmach i ta, podczas której Maryja i Józef odna-
leźli Jezusa w świątyni, w domu Ojca. W opowieści o dwunastoletnim Jezusie 
łączą się wątki pielgrzymki i domu. Z procesji narodził się dramat liturgiczny 
– istny wehikuł przenoszący w czasie i przestrzeni.

8  W drodze, Poznań 1990.
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Jest taki psalm, który zawiera w sobie trudne do ogarnięcia wymiary prze-
strzeni i czasu. Psalm 114, znany pod łacińskim incipitem In exitu Israel de 
Aegypto, to najpierw wspomnienie Wyjścia: „Gdy Izrael wychodził z Egiptu” 
(Ps 114, 1). W obrębie kilku wersetów następuje przedziwny skrót hebrajskiej 
epopei, istne zawężenie przestrzeni. Jednym tchem wspomina się o Morzu 
Czerwonym i o rzece Jordan, nie zważając na czterdzieści lat różnicy między 
ich przekraczaniem: „Cóż ci jest, morze, że uciekasz? Czemu bieg swój od-
wracasz, Jordanie?” (Ps 114, 3). Zgodnie z żydowską tradycją każde pokolenie 
ma się uważać za to, które wyszło z Egiptu. W niewoli babilońskiej prorocy 
zapowiadali nowy Exodus. Również dla chrześcijan znaczenie opowieści 
o Wyjściu wykracza poza historię, wskazując drogę ku nowej Ziemi Obieca-
nej, ku wieczności.

Na tym nie koniec: psalm ten od wieków śpiewano na melodię zwaną to-
nem pielgrzymim (łac. tonus peregrinus). Zdaniem krakowskiego nauczyciela 
muzyki z pierwszej połowy szesnastego wieku, Jerzego Libana, nazwa ta miała 
podkreślać, że chodzi o ton rzadko stosowany, inny od pozostałych ośmiu 
i trudny do zakwalifi kowania. Z jednej strony jest on radosny jak pielgrzym 
zmierzający do celu (i radosny jak Wielkanoc, na którą był przeznaczony), 
z drugiej – „peregrinus” to także obcy i cudzoziemiec. Tak właśnie Liban 
ukazuje ten ton w osobliwej scenie dialogu z ośmioma tonami chorałowymi. 
„Pielgrzym” dopiero na końcu zdobywa zaufanie swoich „braci”, wcześniej 
przez nich wzgardzony9. Ton pielgrzymi, z jego dwoma tenorami (czyli tonami 
recytatywnymi)10, faktycznie wydaje się anomalią na gruncie uporządkowanej 
gregoriańskiej tonalności. Już w traktacie Commemoratio brevis z końca dzie-
wiątego wieku został określony jako „tonus novissimus” (co jednak nie musi 
znaczyć „najnowszy”, ale „ostatni”, mianowicie „ostatni z wymienionych”). 
Okazuje się jednak, że tonus peregrinus daleką odbył pielgrzymkę.

Pozostawiając precyzję specjalistom, ujmując rzecz najostrożniej i po-
wstrzymując się od spekulacji na temat pochodzenia tego tonu, powiedzmy, 
że melodia ta, przez wielu średniowiecznych teoretyków uważana za późną, 
jest pokrewna tonowi, na jaki Żydzi z Jemenu od wieków śpiewają właśnie 
ten psalm. A że jemeńska diaspora wywodzi się z czasów niewoli babilońskiej, 
można przypuszczać, że mamy tu do czynienia z melodią pamiętającą czasy 

9  Rozmowę tonów zatytułowaną De peregrino w łacińskim oryginale i polskim tłumaczeniu 
można znaleźć w Jerzego Libana Pismach o muzyce (tłum. i oprac. E. Witkowska-Zaremba, Pol-
skie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1984, s. 211-220). Jest to część Mowy na cześć muzyki (De 
musicae laudibus oratio).

10  W przeciwieństwie do jednej wysokości recytacji w pozostałych tonach (o czym była mowa), 
każdą połowę wersetu tonus peregrinus śpiewa się na innej wysokości. Ponadto w niektórych wer-
sjach druga połowa wersetu ma także swoje initium.
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Pierwszej Świątyni11. Oto pieśń – świadek wędrówek starego i nowego Izraela! 
Dodajmy, że na płycie zespołu Boston Camerata można posłuchać Psalmu 114 
w wersji, w której brzmi na zmianę śpiew gregoriański i hebrajski, co sprawia 
wrażenie, jakby w stalach stanęli mnisi i żydowski kantor12.

KORZENIE I WĘDRÓWKA

Historia, którą teraz opowiem, przyszła do mnie w ostatnim stadium pisa-
nia. Z wielu innych przykładów zrezygnowałem. Ten pozostawiam, bo inaczej 
niż Psalm 114 pokazuje wędrówkę jednej pieśni i pozwala spojrzeć na wza-
jemny związek muzyki i przestrzeni od jeszcze innej strony.

Zacznijmy od samego początku, od Psalmu 8. Oto starożytna żydowska 
modlitwa, pełna zachwytu dla Stwórcy i Jego dzieła, tu w przekładzie Jana 
Kochanowskiego:

Wszechmocny Panie, wiekuisty Boże,
Kto się Twym sprawom wydziwować może?
Kto rozumowi, którym niezmierzony
Ten świat stworzony?13.

Zgodnie ze słowami tego psalmu chwała Boża nie doznaje żadnego 
uszczerbku ze strony człowieka ani człowiek nie czuje się poniżony tym, że 
podlega Bogu. Przeciwnie, psalmista nie może się nadziwić godności człowie-
ka, który w imieniu Boga włada światem:

Takeś go uczcił i przyochędożył,
Żeś go z anioły telko nie położył;
Postawiłeś go panem nad zacnymi
Czyny swoimi14.

Człowiek, zamieszkujący ziemię i czyniący ją sobie poddaną, śpiewa pieśń. 
Przez ileż języków przeszły psalmy! Wśród rozmaitych muzycznych opraco-
wań Psalmu 8 jest i melodia z Psałterza Genewskiego. Melodia anonimowa, 
przekład francuskiego poety, kalwina Clémenta Marota, z roku 1542. Oto więc 
psalm zadomowiony w jasno określonej tradycji, nie do pomylenia z inną. 

11  Na temat pochodzenia tonus peregrinus zob. M.O. L u n d b e r g, Historiographical Problems 
of the Tonus Peregrinus, http://www.biu.ac.il/hu/mu/min-ad04/PEREGRINE.pdf.

12  The Sacred Bridge, The Boston Camerata, Joel Cohen, Warner Classics 825646989560, nr 3.
13  J. K o c h a n o w s k i, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1989, 

s. 309n.
14  Tamże, s. 310.
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Wszystko tu świadczy o zakorzenieniu w reformacji: przekład na język naro-
dowy, prosta melodia, podręczny śpiewnik do użycia i w kościele, i w domu. 
Zauważmy mimochodem, że najstarsze melodie ze śpiewników hugenockich 
i luterańskich to po części uproszczone śpiewy chorałowe, a po części opatrzo-
ne pobożnymi tekstami piosenki popularne, w myśl zasady Lutra głoszącej, że 
„diabeł nie powinien zachować dla siebie żadnych pięknych melodii”15. Zatem 
już tu, na początku naszej opowieści, napotykamy trzy różne przestrzenie, trzy 
odmienne środowiska: kościół z mnichami czy scholą katedralną, rynek i dom. 
Powtórzmy jednak, że mimo swej „prehistorii” Psałterz Genewski jest mocno 
zakotwiczony w jednej tradycji.

A teraz przenieśmy się w inny czas i miejsce. Stambuł, rok 1665. Oto świat 
skrajnie odmienny od genewskiego kalwinizmu, choć nie brak i wspólnych 
elementów, wśród nich odrzucenia obrazów w kulcie religijnym. Łączni-
kiem między tymi światami okazał się Polak, najprawdopodobniej wycho-
wany w kalwińskiej rodzinie, Wojciech Bobowski. Jego życie, od porwania 
przez krymskich Tatarów aż po karierę na sułtańskim dworze, to temat na 
pasjonującą powieść czy fi lm. W skrócie powiedzmy tylko, że wśród dzieł 
Bobowskiego, który został muzułmaninem i znany jest jako Ali Ufki oraz 
Ali Bej, znalazł się turecki przekład Biblii i anglikańskiego katechizmu oraz 
łaciński opis islamskich zasad wiary, a także Mezmurlar, czyli turecka wersja 
czternastu psalmów z Psałterza Genewskiego. Na czym polegało opracowanie 
dokonane przez Bobowskiego? Nasz rodak przetłumaczył teksty na turecki, 
a oryginalne melodie opatrzył oznaczeniem tureckiego modusu, co sprawia, 
że wskutek subtelnych zmian wysokości dźwięków (takich jak użycie mikro-
tonów) muzyka uzyskuje orientalną barwę16.

Dlaczego z Psałterza Genewskiego wybrałem właśnie Psalm 8? Zaważył 
przypadek, (jeśli był to przypadek). Gdy po powrocie z festiwalu „Pieśń na-
szych korzeni” w Jarosławiu byłem pod świeżym wrażeniem wykonania tego 
psalmu Bobowskiego przez zespół Sarband (Psalm 8 zabrzmiał wówczas jako 
połączenie wersji pierwotnej, śpiewanej tym razem po polsku, oraz tureckiej), 
wpadła w moje ręce płyta z niemieckim opracowaniem tegoż psalmu. Ale 
po kolei. W roku 1573 Saksończyk Ambrosius Lobwasser wydał niemiecką 
wersję Psałterza Genewskiego. Melodia pozostała ta sama, a tekst jest oczy-
wiście niemiecki. Śpiewnik ten nie tylko zadomowił się wśród niemieckich 

15  Tak słowa Lutra przywołuje, bez odnośnika, Albert Schweitzer w swojej monografi i Bacha. 
Zob. A. S c h w e i t z e r, Jan Sebastian Bach, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, Kraków 1987, s. 26.

16  Zespół Sarband wykonuje na koncertach ten właśnie psalm, zderzając obie wymienione 
dotąd wersje i dodając jedno z wielogłosowych opracowań, o czym można się przekonać, słuchając 
nagrania udostępnionego przez tych artystów: http://www.youtube.com/watch?v=feNJINHEqq8 
albo http://www.sarband.de/video/SBDortmund/SBDortmund.mov.
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protestantów, ale i wyruszył w daleki świat wraz z osadnikami – w Ameryce 
Północnej używany jest do dziś przez amiszów i menonitów (w wersji niemiec-
kiej i angielskiej). Atmosferę domowego śpiewania można odnaleźć w wersji 
Jana Sebastiana Bacha ze śpiewnika Schemellego, w której psalm przemienia 
się w pieśń wieczorną Der Tag ist hin, die Sonne gehet nieder (BWV 447). 
Muzycznie najciekawsza jest (w każdym razie dla mnie) postać Psalmu 8 opra-
cowana przez Johanna Sommera (ok. 1570-1627) w wersji na głos i koncertu-
jące instrumenty17. Śpiewak trzy razy wykonuje wolno prostą wersję melodii, 
bez żadnych ozdób. Przy pierwszym i trzecim przebiegu instrumenty towarzy-
szą głosowi równie prosto, w homofonicznym opracowaniu. Środkowa strofa 
zyskała pełną splendoru oprawę dwóch koncertujących cynków budzących 
skojarzenia z weneckim wczesnym barokiem. Takie koncertowe opracowanie 
z jednej strony przywodzi na myśl późniejsze postępowanie Bacha z luterański-
mi pieśniami (czyli chorałami), a z drugiej strony jasno wskazuje na stylistyczny 
wzór – wenecką muzykę kościelną. A skoro tak jest, to łatwo o zawrót głowy.

Pomyślmy tylko: psalm, czyli żydowska modlitwa przyjęta przez chrze-
ścijan, we francuskiej kalwińskiej postaci został przez sturczonego Polaka 
przyodziany w orientalną szatę. Natomiast w wersji niemieckiego luteranina 
pobrzmiewa muzyką katolicką, włoską, rodem z pełnej bizantyjskich śladów 
Wenecji. Oto przenikanie się tak wielu przestrzeni, że trudno je wyliczyć: 
protestanckie domy w Szwajcarii, Francji, Niemczech i za oceanem, kościoły 
dawniej katolickie, później luterańskie, niemieckie wspomnienie weneckiego 
San Marco, a wreszcie nieznane nam miejsce gromadzenia się użytkowni-
ków tureckiego przekładu psalmów, śpiewających, może potajemnie, gdzieś 
w Stambule, dawnym mieście Konstantyna, cesarza rzymskiego, twórcy Bi-
zancjum. Każde z tych miejsc zasadniczo różni się od pozostałych, w każdym 
psalm brzmi swojsko; nie da się pozamieniać wersji, nie wywołując kulturo-
wego szoku, a przecież we wszystkich tych odmiennych postaciach pojawiają 
się te same słowa (w różnych przekładach) i ta sama melodia. Czy można było 
pominąć tę historię, pisząc o muzyce i przestrzeni?

NA DWORZE KRÓLA NIEBIOS

W wędrówce po muzyczno-świątynnej czasoprzestrzeni nastały czas i miej-
sce, aby przyjrzeć się religijnej muzyce baroku, godnej uwagi ze względu na 

17  Opracowanie Bacha (ściśle rzecz biorąc, jego autorstwo nie jest pewne) można usłyszeć na 
płycie wydawnictwa CPO Schemellis Gesangbuch (CPO, 999407-2, utwór nr 3 z pierwszej płyty). 
Z kolei wersję Sommera czytelnik znajdzie na płycie zespołu La Fenice Jauchzet dem Herren wy-
dawnictwa Alpha (Alpha, 179, utwór nr 9). W pierwszym z tych nagrań Klaus Mertens subtelnie 
różnicuje strofy za pomocą ozdobników, a w drugim niezrównane są wirtuozowskie kornety.
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właściwe jej włączanie elementów wziętych skądinąd w święty krąg. Cały 
ten rozległy świat musi nam tu z konieczności reprezentować jeden utwór 
– Nieszpory maryjne (Vespro) Claudia Monteverdiego, pierwsze arcydzieło 
liturgicznej muzyki nowej epoki. Mogłoby się wydawać, że użycie przymiot-
nika „liturgiczny” wymaga uzasadnienia wobec często spotykanego rozróż-
nienia na muzykę (i w ogóle sztukę) sakralną i religijną, przy czym kryteria 
tego podziału nie zawsze są jasne. Pozostańmy jednak przy fakcie, że dzieła 
takie jak Nieszpory Monteverdiego były przeznaczone do liturgicznego użyt-
ku, zatem to raczej odmówienie im nazwy „muzyka liturgiczna” domaga się 
uzasadnienia.

Nieszpory Monteverdiego były więc częścią liturgii. By ograniczyć się do 
samego dźwiękowego jej kształtu, Nieszpory byłyby niepełne bez gregoriań-
skich antyfon, śpiewanego czytania i słów celebransa. Samo Vespro jest zresztą 
pełne chorału: gregoriańska melodia występuje w każdym wersecie wszyst-
kich pięciu psalmów oraz Magnifi cat, kunsztownie wpleciona w wielogłosową 
fakturę, a hymn Ave Maris Stella, w niektórych zwrotkach opracowany na 
głosy, został wzbogacony towarzyszeniem instrumentów oraz przedzielony 
instrumentalnym ritornelem (refrenem), zyskał też wyrazisty rytm. Ten rodzaj 
obecności chorału, to znaczy poddanie gregoriańskich melodii rozmaitym za-
biegom kompozytorskim, ma długą historię i nasuwa skojarzenie z architek-
turą. Nie od rzeczy będzie więc poświęcić teraz parę słów owemu ukrytemu 
trwaniu śpiewu gregoriańskiego, zwłaszcza że na zasadzie analogii historia 
muzyki przeplata się tu z dziejami wnętrz kościelnych.

Architektoniczno-muzyczna analogia, o której mowa, przychodzi mi na 
myśl niemal zawsze, kiedy spoglądam na okna kościoła, przy którym teraz 
mieszkam – praskiej świątyni pod wezwaniem św. Idziego. Widziane od we-
wnątrz, doskonale wpisują się w barokowy charakter świątyni. Wnęki okienne 
mieszczą w sobie dwa zaokrąglone u góry prostokąty i owal nad nimi, wśród 
barokowych ozdób. Dopiero widok z zewnątrz ujawnia, że wynika to z baro-
kowego podziału gotyckich ostrołuków. To gotyk barokizowany, ukryty czy 
może przyswojony. A w muzyce? Podobnie. Oto tylko dwa z wielu sposobów 
wykorzystania chorału w muzyce późniejszej. Najstarszym z nich jest organa 
z kręgu paryskiej katedry Notre Dame. Melodia chorałowa spowalnia tu swój 
bieg niemal do bezruchu, a na tym fundamencie jeden, dwa lub trzy głosy 
wyśpiewują melizmaty. Z kolei w technice alternatim wersety uroczystych 
śpiewów są na przemian śpiewane na melodię chorałową oraz w opracowaniu 
polifonicznym czy też w instrumentalnej wersji, najczęściej organowej18. Cho-
rał więc trwa, nieraz głęboko ukryty i przekształcony nie do poznania.

18  Tak opracowywano mszalne części stałe (czyli ordinarium) oraz nieszporne hymny, psalmy 
i kantyk Magnifi cat.
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Jest zatem w Nieszporach obecny chorał, ale są i nowe elementy, które 
zdają się zmieniać wnętrze świątyni w inną, zgoła paradoksalną przestrzeń. 
Przede wszystkim, mimo że każdy werset psalmów zawiera gregoriański ton 
recytatywny, to jakże inaczej te psalmy brzmią. W miejsce niezmiennej recy-
tacji jednostajnej formuły – ciągły ruch i zmienność nastrojów. Zamiast śpie-
wu jednogłosowego – wielogłos i instrumenty. Muzyka dostojna, archaiczna 
i niezmienna staje się częścią ekscytująco nowego świata dźwięków. Różnie 
się określa ten nowy świat: dźwiękowe malarstwo, retoryka muzyczna, efekty 
dramatyczne, mowa dźwięków… Na przykładach z opracowania Psalmu 113 
Laudate pueri zobaczmy, w czym rzecz.

Oto sekwencja wydarzeń, zapisana w tekście i odmalowana muzyką: naj-
pierw Bóg „podnosi z prochu nędzarza i dźwiga z gnoju ubogiego” (Ps 113, 7), 
a trzykrotne „suscitans” pośpiesznie wznosi się w górę, przy czym sylaba „sci” 
wymawiana z włoska jak gdyby szeleści poszumem skrzydeł. Ożywienie ustę-
puje zwolnieniu tempa na słowach „ut collocet eum cum principibus” (Ps 113, 8).
Tenor, śpiewając na melodię gregoriańską, zdaje się niczym herold oznajmiać 
szczęśliwą odmianę losu człowieka ubogiego: „by go posadzić wśród książąt”, 
a pozostałe głosy ilustrują spokojne, powolne opadanie. Oto dotychczasowy 
nędzarz, szybką interwencją z wysoka podniesiony z niedoli, uroczyście i do-
stojnie zajmuje należne miejsce. Z kolei ostatni werset, mówiący o radości 
z potomstwa kobiety dotąd niepłodnej (por. Ps 113, 9), został zobrazowany 
tanecznym rytmem.

W opracowaniach Monteverdiego ważne jest nie tyle zilustrowanie tekstu 
psalmów, ile raczej ujawnienie ukrytej w nich energii. Nie brak w jego kom-
pozycjach tak zwanych madrygalizmów, w rodzaju opisanych przed chwilą 
przykładów oddania linią melodii ruchu, o którym mowa w tekście utworu. 
Tego typu efekty nie sprawiają jednak wrażenia naiwnych obrazków, ale służą 
przekazaniu całej obrazowej i emocjonalnej siły wyśpiewywanych słów.

Widzimy tu, w zalążku, pomysły zaczerpnięte z muzyki świeckiej, które 
z biegiem dziesięcioleci zyskają autonomię. Opracowanie nieszpornego psal-
mu albo mszalnego Gloria lub Credo będzie u Vivaldiego czy Bacha podzielo-
ne już nie na odcinki o zmiennym nastroju, ale na osobne części, zmieniające 
psalm czy Wierzę w rodzaj kantaty złożonej z arii i chórów. Zamiast krótkiego 
motywu tanecznego postać tańca przybierze cała aria czy chór, na przykład 
w Et resurrexit z Mszy h-moll Bacha. Powiększy się orkiestra, ustali repertuar 
środków muzycznej retoryki oraz symboliczne znaczenie instrumentów. Na 
nowy sposób powróci motyw, o którym była już mowa przy okazji psalmów: 
dobór instrumentów, podobnie jak słowa psałterza i obrazy, pozwoli na uobec-
nienie w świątyni świata przyrody i ludzkich spraw. Stosownie do śpiewanych 
tekstów zabrzmią myśliwskie rogi, pasterskie fl ety, ale i odmalowany muzyką 
szum fal, gromy, tętent koni, bitewna wrzawa i tykanie zegara.
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Wspominałem już o tym, jak muzyka uwydatnia dynamizm uczuć i wyda-
rzeń, o których mowa w psalmach. Do tego dochodzi operowanie przestrzenią. 
Kilkakrotnie w Nieszporach Monteverdiego pojawia się efekt echa, kiedy to jed-
nemu głosowi (tenorowi, skrzypcom czy kornetowi) odpowiada drugi, z oddali. 
W jednym przypadku efekt muzyczny łączy się z poetyckim. W motecie Audi 
coelum odpowiedzi echa (rymy typu „gaudio”–„audio”, „solamen”–„amen”) 
są rzeczywiście odpowiedziami na pytania zadawane przez pierwszego śpie-
waka. W dwóch psalmach kompozytor podzielił chór na dwie części. Dzięki 
temu powstaje wrażenie większej przestrzeni, a dwa chóry prowadzą ze sobą 
ożywiony dialog. Posłuchajmy przy okazji, jak polichóralna muzyka kościelna 
brzmiała w Rzymie, w roku 1639, a więc po dwudziestu dziewięciu latach od 
powstania Vespro. Oto słowa francuskiego muzyka André Maugars’a: „Opiszę 
najsławniejszy i najwspanialszy koncert, jaki usłyszałem w Rzymie w wigilię 
i w dzień świętego Dominika w kościele [Santa Maria] sopra Minerva. Kościół 
ten jest dość długi i rozległy; jest w nim dwoje wielkich organów, zbudowanych 
po dwóch stronach głównego ołtarza. Tam umieszczono dwa chóry muzyczne. 
Wzdłuż nawy było osiem innych chórów, cztery z jednej, cztery z drugiej stro-
ny, ustawione na wzniesionych podestach, wysokich na osiem do dziewięciu 
stóp […]. Kontrapunkt utworu był ozdobny, pełen pięknych chórów i przyjem-
nych ustępów solowych. To sopran pierwszego chóru wykonywał solo, a sopran 
trzeciego, czwartego i dziesiątego chóru odpowiadały. To śpiewały razem dwa, 
trzy, cztery i pięć głosów z różnych chórów, a kiedy indziej głosy wszystkich 
chórów śpiewały po kolei, współzawodnicząc ze sobą. To znowu dwa chóry 
przeciwstawiały się sobie, po czym odpowiadały dwa inne. To znowu śpiewały 
trzy, cztery i pięć chórów razem, a potem jeden, dwa, trzy, cztery i pięć głosów 
solowych, zaś przy Gloria Patri wszystkie dziesięć chórów łączyło się razem. 
Muszę się Panu przyznać, że nigdy nie byłem tak zachwycony”19.

Podobny zachwyt towarzyszy mi zawsze, gdy słucham motetu In ecclesiis 
Giovanniego Gabrielego. Temu mistrzowi wystarczyły trzy chóry, aby prze-
nieść słuchacza w rozległą przestrzeń i oszołomić potęgą brzmienia. Wspania-
le łączy się tutaj muzyka ze słowami, bowiem tekst zaczerpnięty z psałterza 
zachęca do wychwalania Boga w kościołach („in ecclesiis”, co można także 
oddać jako „na zgromadzeniach”), ale i na każdym miejscu Jego panowania.

Rozległa przestrzeń przywołująca na myśl bezkres nieba – to doskonale 
odpowiada muzyce kościelnej. Ale już efekt echa czy motywy taneczne mo-
głyby się wydawać nie na miejscu. Nie na miejscu, bo przeniesione z innych 

19  Cyt. za: Z.M. S z w e y k o w s k i, Technika polichóralna, jej typy i przemiany w XVII wieku, 
w: Historia muzyki XVII wieku. Muzyka we Włoszech, red. Z.M. Szweykowski, Musica Iagellonica, 
Kraków 2000, t. 2, s. 42. Zob. A. M a u g a r s, Response faite à un curieux sur le sentiment de la 
musique d’Italie [Paris 1639].
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miejsc – z dworu i teatru. Zatrzymajmy się chwilę nad tą kwestią, zgodnie 
z zapowiedzią odnosząc ją nie tylko do Monteverdiego, ale i do późniejszych 
twórców. Wszak wiadomo, że współcześni Bacha zarzucali mu wprowadzenie 
do Pasji elementów rodem z opery. Nie da się zaprzeczyć, że podobne zarzuty 
pod adresem innych twórców bywały trafne. W dokumentach kościelnych 
znajdujemy zwięzłe stwierdzenie: „Nie wszystko, co znajduje się poza świą-
tynią (profanum), jest jednakowo zdatne do tego, by przekroczyć jej próg”20.

Mówiąc najkrócej, efekty teatralne u Monteverdiego (i innych mistrzów 
muzyki kościelnej) nie zmieniają świątyni w scenę, ale pozwalają podążać za 
słowami psalmów – tam, dokąd one prowadzą. Emocjonalność tej muzyki rów-
nież nie wywodzi się skądinąd, jak właśnie ze śpiewanego tekstu. Muzyka ta 
jest zmysłowa – zwłaszcza w motetach do słów zaczerpniętych z Pieśni nad Pie-
śniami – w sposób, który nie jest jakąś degradacją duchowości. To same słowa 
Oblubieńca i Oblubienicy brzmią tu z całą mocą. Natomiast to, co w muzyce 
Monteverdiego czy Bacha pochodzi z dworu – a wiadomo, że Jan Sebastian 
wielokrotnie przerabiał świeckie kantaty na użytek kościelny – jest doskonałą 
ilustracją sygnatury SDG. Tymi trzema literami, oznaczającymi „Soli Deo Glo-
ria” – „Jedynie Bogu [należy się] chwała”, Bach wieńczył rękopisy swych dzieł 
religijnych. Trąbki i kotły w kantatach Bacha pełnią tę samą rolę, co bogaty wy-
strój świątyń: są oddaniem Bogu tego, co najwspanialsze, a zarazem sposobem, 
by ukazać człowiekowi splendor Bożej chwały. A że splendor miał paść i na 
panującego, to już inna sprawa. Zresztą i nagrobki wielkich tego świata nieraz 
zdają się bardziej głosić ich sławę, niż przypominać o modlitwie za ich dusze.

I wreszcie to, co sprawia, że Vespro brzmi wciąż tak świeżo: wpisana 
w dzieło wirtuozeria, najwyraźniej dochodząca do głosu w partiach tenorów 
i cynków. Wobec takiej muzyki przypominają się skrupuły św. Augustyna, 
który wyrzucał sobie, że zachwyt nad śpiewem kantorów przeszkadza mu 
w skupieniu na istocie przekazywanych słów. Głębokie, wręcz mistyczne 
znaczenie melizmatycznego śpiewu to temat na osobny artykuł. Trzeba by 
tam napisać o złotej nici łączącej odległe tradycje wyrafi nowanego solowego 
śpiewu. W centrum rozważań musiałaby się znaleźć scena z Orfeusza Monte-
verdiego, kiedy tytułowy bohater daje dowód swego talentu. Można by przy 
tej okazji wychwalać zdobny śpiew solowy jako najwznioślejszy wyraz sztuki 
wokalnej, łączący kunszt (panowanie nad oddechem, prowadzenie frazy, zna-
jomość i wysmakowany dobór ozdobników) z ekspresją (emocjami śpiewaka 
i słuchaczy). Nam niech tu wystarczą dwa argumenty. Najpierw wspomnienie 
o graduale – formie, która przez wyrafi nowanie prowadzi do medytacji. A od-
powiedzią na zarzut, że wirtuozeria każe zachwycać się artyzmem wykonawcy 

20  J a n P a w e ł  II, List „Mosso dal vivo desiderio” ogłoszony w setną rocznicę motu proprio „Tra 
le sollecitudini” o muzyce sakralnej, nr 4, tłum. P. Mikulska, „Ethos”, 19(2006) nr 1-2(73-74), s. 17.
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albo czystym pięknem, oderwanym od duchowej treści, niech będzie myśl, 
że istotnie budzi ona podziw dla czystego piękna, oderwanego od treści, bo 
wznoszącego się w niepowstrzymanym locie ku niebiosom.

Kluczowym słowem jest tu ekstaza – uniesienie. Nieprzypadkowo najbar-
dziej efektowne, a dla wokalistów najtrudniejsze momenty Nieszporów są za-
razem chwilami najbardziej wzniosłymi: motet Duo seraphim z wizją musica 
coelestis oraz doksologia w Magnifi cat. Motetem Duo seraphim Monteverdi 
przenosi słuchaczy do nieba, nawiązując do Izajaszowej wizji musica coelestis 
(por. Iz 6, 1-3). W ujęciu Monteverdiego „Święty, Święty, Święty” to śpiew 
płomienny, wszak wyśpiewują go serafi ny – płomienne duchy. Dołączony 
do słów Izajasza tekst odnoszący trzykrotne „Sanctus” do Trójcy Świętej to 
kolejny przykład dźwiękowej ilustracji czy raczej muzycznej symboliki. Oto 
trzy głosy zbiegają się w unisonie zgodnie z przebiegiem słów: „A Ci Trzej 
są Jedno”. Żywe emocje zostają uspokojone, wirtuozowskie partie znajdują 
swoje spełnienie w jednym dźwięku, jak gdyby wróciły do źródła. I tu chodzi 
o coś więcej niż o efekt dźwiękowy. Wyrafi nowany kunszt cudownie łączy 
się tu z głęboką myślą o Bogu jako niewyczerpanym źródle życia, z którego 
pochodzi cały zróżnicowany świat rzeczy widzialnych i niewidzialnych i do 
którego wszystko powraca. Ponad światem ludzi i aniołów, ponad słowami 
i emocjami, Monteverdi przenosi słuchacza na moment do wieczności.

Naszą wędrówkę po kościele w poszukiwaniu muzyki wypełniającej 
świętą przestrzeń rozpoczęliśmy od spojrzenia na plastyczne wyobrażenie 
anielskiego koncertu. Popatrzmy teraz, jak połączenie muzyki z architekturą 
pozwalało unieść się aż do niebios. Oto opis miejsca, z którego rozbrzmiewała 
muzyka kościelna w pałacowym kościele w Weimarze: „W płaskim sklepieniu 
(na wysokości około 20 metrów od poziomu posadzki) pozostawiono szeroki 
prostokątny otwór – o rozmiarach około 4 metrów na 3 metry i otoczony balu-
stradą – otwierający widok na galerię muzyczną, obszerne pomieszczenie na-
zywane «Capelle». Balustrada, jak zwykle w przypadku galerii muzycznych, 
musiała być zaprojektowana w ten sposób, by stanowić jednocześnie długi 
pulpit na nuty, tak, że można było rozmieścić śpiewaków i instrumentalistów 
– w zależności od wielkości zespołu – wzdłuż dwóch, trzech lub czterech 
boków otworu. Malowana kopuła wznosząca się w najwyższym punkcie na 
około cztery i pół metra nad poziomem galerii przedstawiała otwarte niebiosa 
i chmury z postaciami aniołów i puttami. […] Muzyka dobiegająca z Capelle 
ponad sklepieniem, w olśniewającej akustyce wzmocnionej efektem «komory 
pogłosowej», musiała wiernym wydawać się dźwiękami płynącymi z nieba – 
na kształt dawnych obrazów przedstawiających koncerty aniołów”21.

21  Ch. W o l f f, Johann Sebastian Bach. Muzyk i uczony, tłum. B. Świderska, Lokomobila, 
Warszawa 2011, ss. 162n.
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MUZYKA NA PLANIE KRZYŻA

Tyle już razy pisano o paradoksalnym charakterze muzyki, jej duchowo-
materialnej naturze. Jak dosadnie wyraża się szekspirowski Benedick: „Nie-
biańska melodia! Nic dziwnego, że Claudio ma tak wniebowziętą minę! Czy 
to nie dziwne, że baranie kiszki potrafi ą wyciągnąć człowiekowi duszę z cia-
ła?”22. Harmonia muzyki słyszalnej jest więc harmonią przeciwieństw. Muzy-
ka, sama w sobie niosąca kontrast (i połączenie) ducha z materią, porywa się 
na inny, śmiały paradoks: choć sama trwa i ginie w czasie, próbuje przekazać 
przeczucie wieczności. I żeby działo się to na jeden sposób! O nieskończono-
ści czasu i przestrzeni mówi organum paryskiej Notre Dame, ze spowolnionym 
do ostateczności ruchem (czy raczej bezruchem) melodii chorałowej i wciąż 
nowymi melizmatami na jej tle. Wszak wieczność to nie stagnacja, tylko peł-
nia życia. W jeszcze inny sposób – choć dziwnie pokrewny sztuce organum 
– o wieczności opowiadają wariacje ostinatowe: passacaglie, ciaccony i inne. 
Na tle stałej formuły basowej czy harmonicznej rozgrywa się dramat, a to, co 
niezmienne i ustalone raz na zawsze, okazuje się bogate we wciąż nowe możli-
wości. Najbardziej udane wariacje tego typu łączą przeciwieństwa zdawałoby 
się nie do pogodzenia: zamykają się w logicznej całości, a przy tym zdają się 
nieskończenie otwarte.

W podobnym napięciu przeciwieństw pozostają słowa psalmów, o których 
tyle się tu mówiło. Najkrócej rzecz ujmując: głos z głębokości otchłani sięga 
nieba, a wyznanie win sąsiaduje z nadzieją zbawienia. Muzyczne opracowa-
nia psalmów (i innych tekstów liturgicznych) albo podają słowa bez próby 
przekazywania zawartych w nich uczuć i obrazów, albo dają się poprowadzić 
tekstowi. W pierwszym przypadku sprawa nie jest taka prosta, jakby się mo-
gło wydawać. Gdybyśmy, trzymając się metafory związanej z przestrzenią, 
zapytali, skąd dociera do nas głos obiektywnej recytacji, odpowiedź byłaby 
dwojaka. To głos z domu Bożego, z ziemskiej świątyni, ale i z wieczności. To 
dlatego jest taki spokojny i obiektywny, to dlatego miarowy bieg niezmiennej 
frazy nie daje się zakłócić żadnemu wzburzeniu uczuć. Tak odbieramy chorał, 
zwłaszcza chorałową recytację, oraz średniowieczną i renesansową polifonię 
(choć każdy z tych repertuarów bywa śpiewany w sposób pełen emocji). Recy-
tacja psalmów bywa jednak czymś zgoła innym – mozolnym, nużącym, nader 
ziemskim trudem, potwierdzeniem słów Księgi Koheleta o tym, że nic nowego 
pod słońcem, a ludzki żywot to znój (por. Koh 1, 3.9).

A co się dzieje, kiedy muzyka podąża za słowem? Wiadomo – tak jak 
to słowo, zstępuje do otchłani bądź sięga nieba. Muzyka ma udział w mocy 

22  W. S h a k e s p e a r e, Wiele hałasu o nic, akt 2, scena 3, w: tenże, Komedie, tłum. S. Barań-
czak, Znak, Kraków 2012, s. 867.
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słowa, razem z nim próbuje patrzeć na zmienny ludzki świat bądź od strony 
wieczności, bądź zanurzając się w nim, wiernie go odbijając. Muzyka stara 
się także uczestniczyć w tym, co jest posłannictwem liturgii: chce być przed-
sionkiem nieba. W tym celu, podobnie jak cała oprawa liturgii, sięga ona po 
dostępne środki, po rzeczy tego świata. Jedne z nich są spod znaku splendo-
ru, mogącego kojarzyć się z ziemską chwałą, inne – spod znaku uniesienia. 
I w liturgii, i w muzyce dla niej przeznaczonej, wciąż krzyżują się sprawy 
powszednie z wiecznymi, wędrowanie z domem, ogołocenie z pełnią, błaganie 
z wychwalaniem, a otchłań z niebem. Niektóre opracowania Pasji (na przykład 
Jana Sebastiana Bacha) czy Lamentacji (na przykład Emilia de Cavalieriego) 
kipią od uczuć, inne (jak Pasja według św. Jana Arvo Pärta) przemawiają bo-
lesnym ogołoceniem, jeszcze inne (na przykład Giovanniego da Palestriny) są 
łagodne, jak gdyby chciały otrzeć łzy. Kantaty Bacha pełne są najgłębszego 
smutku i nieposkromionej radości.

Jednym słowem: muzyka kościelna, tak jak i same kościoły – czy są zbudo-
wane na planie krzyża, czy nie – głosi słowo krzyża (por. 1 Kor 1, 18), tę centralną 
tajemnicę, misterium paschalne – i śmierci, i zmartwychwstania – z którego jak 
z centrum rozchodzą się inne prawdy wiary: stworzenie, upadek, Wcielenie, po-
wtórne przyjście Pana i przyszła chwała. O tym, jak rozumieć ten krzyż cierpienia 
i chwały, narzędzie Męki i znak Zmartwychwstania, mówią te oto sławne słowa: 
„To drzewo rozprzestrzenia się tak szeroko, jak niebiosa, z ziemi wystrzela ku 
niebu. Ta nieśmiertelna roślina jest zasadzona pośrodku, między niebem i ziemią. 
Jest mocną podporą dla świata, więzią łączącą wszystko. Podtrzymuje ziemię 
zamieszkałą przez ludzi, kosmos cały spaja, zawiera w sobie całe bogactwo ludz-
kiej natury. Przybity niewidzialnymi gwoździami Ducha, by nie odchylić się od 
boskiej miary, wierzchołkiem głowy dotyka niebios, utwierdza ziemię swoimi 
stopy, a pośrodku świat cały ogarnia ogromnymi rękoma”23.

Muzyczna świątynia jest zbudowana na planie krzyża, powołana, by głosić 
– tak jak w hymnie z Listu do Filipian – i uniżenie, i chwałę Boga-Człowieka 
(por. Flp 2, 5-11). Da się powiedzieć o niej to, co o Wielkanocy mówi Exsultet: 
łączy się w niej niebo z ziemią, sprawy Boskie ze sprawami ludzkimi.

MUZYKA NIE Z TEGO ŚWIATA

Na koniec przywołajmy ostatnie frazy jednego z arcydzieł muzyki świec-
kiej. To – poniekąd odwrotny do tego, o czym była mowa przy okazji dworskich 

23  P s e u d o - C h r y z o s t o m, Drzewo kosmiczne, w: H. de Lubac, Katolicyzm. Społeczne 
aspekty dogmatu, tłum. M. Stokowska, Znak, Kraków 1988, s. 320.
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i teatralnych elementów w muzyce religijnej – przykład utworu świeckiego 
zawierającego w sobie przesłanie chrześcijańskie.

Oto Combattimento – sławny, pionierski madrygał Monteverdiego, od-
malowana muzyką scena z Jerozolimy wyzwolonej Tassa. Do śmiertelnego 
pojedynku stają chrześcijański rycerz Tankred i saraceńska wojowniczka Klo-
rynda. Tak ten dramatyczny madrygał opisuje Krzysztof Lipka: „W dziele tym 
wszystko jest dwoiste i dwuznaczne. Spotyka się dwoje bohaterów, którzy 
żywią dla siebie wzajem sprzeczne uczucia, miłość i nienawiść; węzeł zostanie 
bezlitośnie rozcięty przez los: tajemnica odnajdzie wyznanie, a przebranie 
skończy się odkryciem. Wszystko jednak zbyt późno: ten, kto zwycięży – 
przegra, zabijając własne uczucie. Umierająca otrzyma chrzest z rąk własnego 
zabójcy i znajdzie ukojenie dopiero w chwili agonii”24.

Najgłębiej wzruszają ostatnie słowa Kloryndy, śpiewane na prostą wzno-
szącą się melodię. Muzyka kipiąca od emocji, słynna z zastosowania tak 
zwanego stile concitato, który miał służyć zarówno plastycznemu pokazaniu 
żywej akcji, jak i odzwierciedleniu emocji, nagle niemal zamiera. „Otwiera się 
niebo” – Klorynda zdaje się oznajmiać to już stamtąd, prosto z otwartego nie-
ba. Druga część zdania, „Odchodzę w pokoju”, to niemal formuła liturgiczna. 
Monteverdi, który potrafi ł jak nikt inny oddać potęgę śpiewu w sławnym Po-
ssente spirto, kiedy to Orfeusz stara się oczarować Charona swym kunsztem, 
tutaj decyduje się na skrajną prostotę, wręcz ubóstwo. I taka właśnie muzyka, 
najuboższa – bo sprowadzona do kilku dźwięków – okazuje się niesłycha-
nie bogata, muzycznie wyrafi nowana i niosąca wiele treści. Ostatnie, bolesne 
tchnienie jest tu zarazem głosem z nieba: cierpienie łączy się z ukojeniem, 
śmierć z życiem, dramat z czystym pięknem. Oto muzyka nie z tego świata, 
niebiańska i ludzka zarazem, świecka i chrześcijańska.

I tak oto w świeckim madrygale doskonale wyraża się sens muzyki ko-
ścielnej, tej, o której powiedzieliśm, że głosi słowo krzyża. Przypomina się 
pozdrowienie sióstr franciszkanek z Lasek: „Przez krzyż” – „Do nieba”. 

24  K. L i p k a, Walka Tankreda z Kloryndą, w: tenże, Słyszalny krajobraz. Szkice o powią-
zaniach muzyki i literatury – od Abélarda do Rilkego, Nowy Świat, Warszawa 2005, s. 62. Inne 
inspirujące odczytanie madrygału Monteverdiego: por. B e a u s s a n t, dz. cyt., s. 113-164.
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