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Dobrosław KOT

MIEJSCA ABRAHAMA

Bóg, który nie pojawia się cieleśnie, który radykalnie zabrania swoim wyznaw-
com jakichkolwiek przedstawień, nie może wejść do namiotu. To nie namiot jest 
przestrzenią spotkania. Jednocześnie Abraham podczas spotkania nie opuszcza 
tego namiotu. Jest on w swoim miejscu na ziemi, lecz spotkanie z Bogiem doko-
nuje się w innym wymiarze, wymiarze, dla którego namiot i całe otoczenie są 
nieistotne. Pozaprzestrzenny Bóg spotyka człowieka, który jest w przestrzeni. Co 
jest miejscem spotkania?

W przejściu pomiędzy dwoma słynnymi biblijnymi scenami, z których 
jedna pokazuje gościnność Abrahama, druga zaś – targowanie się patriarchy 
o ocalenie Sodomy i Gomory, pojawia się dyskretny łącznik, łatwy do prze-
oczenia: „Abraham stał dalej przed Panem. Zbliżywszy się do Niego, Abraham 
rzekł [...]” (Rdz 18, 22-23)1.

Zdanie to wydaje się jedynie łącznikiem między dwoma scenami, zawiera 
jednak w sobie coś, co dla języka biblijnego jest niezwykle charakterystyczne 
i zarazem tajemnicze. Można bowiem zapytać: Co to znaczy, że Abraham 
zbliżył się do Pana? Jeśli podszedł bliżej, to gdzie stał i dokąd ruszył? Czy ruch 
ten dokonał się w fi zycznej przestrzeni, gdzieś pod dębami Mamre? A jeśli to 
jedynie zbliżenie w sensie metaforycznym, to dlaczego spotkanie z Bogiem 
tak silnie łączone jest z symboliką przestrzeni? 

Jest jakieś Tu i jakieś Tam oraz droga między nimi. Między tymi trzema 
elementami rozgrywa się nie tylko wiele scen biblijnych, lecz pojęcia te orga-
nizują także od wieków ludzką przestrzeń w wymiarze fi zycznym, duchowym 
i religijnym. Człowiek zbliża się i oddala, szuka drogi i ją gubi, wędruje albo 
stoi w miejscu. Słowa te, choć tak często przecież używane do opisu innych niż 
czysto fi zyczne wymiarów życia, wrosły w ludzką mowę tak mocno i trwale, 
że już nie zadziwiają – choć być może powinny, gdyż przestrzenna organizacja 
tego, co – jak się wydaje – wydarza się poza przestrzenią, z pewnością powinna 
dawać do myślenia. 

Szkic ten nie należy ani do dziedziny religioznawstwa, ani do dziedziny teolo-
gii biblijnej. Jest to fi lozofi czna próba przemyślenia kilku metafor przestrzennych, 
w której punktem wyjścia są opowieści biblijne. Perspektywa ta pozwoli być 
może na odsłonięcie sensu tego, co nazywane jest „miejscem spotkania”.

1  Wszystkie cytaty biblijne pochodzą z trzeciego, poprawionego wydania Biblii Tysiąclecia 
(Pallottinum, Warszawa 1980).
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MIEJSCE SPOTKANIA

Początek opowieści o ofi erze Abrahama jest, w perspektywie myślenia 
o przestrzeni, równie tajemniczy, jak przytoczone powyżej wersy. „A po tych 
wydarzeniach Bóg wystawił Abrahama na próbę. Rzekł do niego: «Abraha-
mie!» A gdy ten odpowiedział «Oto jestem» – powiedział [...]” (Rdz 22,1-2).

„Gdzie znajdują się obaj rozmówcy?”2 – pyta Erich Auerbach w swych 
rozważaniach nad sposobami przedstawiania rzeczywistości w literaturze. Nie 
wiadomo, gdzie jest Abraham – choć można się domyślać, że to Beer-Szeba 
w kraju Filistynów, gdyż tam pozostawał przez długi czas. Zapewne przeby-
wa pośród swoich namiotów – może śpi, może przechadza się, odpoczywa, 
dogląda stad. To zrozumiałe, że autor biblijny nie mówi, gdzie jest Bóg, który 
spotyka Abrahama. Nie można Go przecież wprost umiejscowić pomiędzy 
namiotami patriarchy nomadów. Bóg Abrahama nie przechadza się w fi zycznej 
przestrzeni. 

Biblijny sposób konstruowania rzeczywistości w opisie literackim jest 
radykalnie różny od sposobu, który proponuje mniej więcej w tym samym 
czasie tradycja homerycka, a później cała epicka tradycja Zachodu. Auerbach 
znakomicie pokazuje te różnice w swoim dziele Mimesis – rozdział, z którego 
pochodzi przywołany cytat, nosi tytuł „Blizna Odysa” i traktuje głównie o epi-
ce greckiej. Czytając Homera, wiedzielibyśmy, jak wygląda pomieszczenie, 
kto się w nim znajduje, jakie stoją tam meble i sprzęty, może nawet poznaliby-
śmy ze szczegółami któryś z artefaktów. Tu, w opowieści biblijnej, wezwanie 
i odpowiedź pozbawione zostały tego prozaicznego kontekstu. 

Warto chyba zapytać, dlaczego tak się dzieje, czy owa asceza opisu biblij-
nego jest tylko manierą stylistyczną, czy też zawiera – poprzez to, co pomija 
i przemilcza – jakieś głębsze, istotne sensy. Bogowie greccy pojawiają się 
w życiu człowieka cieleśnie, wchodzą w przestrzeń ludzką i do pewnego stop-
nia przyjmują jej prawa. Skoro zatem Odys spotyka się z Ateną w przestrzeni 
właściwej dla Odysa, opis miejsca ich spotkania staje się zupełnie naturalny. 
Sytuacja biblijna jest inna, gdyż Bóg pozostaje zakryty. Przemawia, ale się 
nie ukazuje. Wydaje się jednak, że można sobie wyobrazić tę samą opowieść 
osadzoną w realiach opisanych bardziej szczegółowo. Przecież Abraham, jako 
bohater tej historii, był gdzieś. Gdzieś siedział albo leżał, może szedł, był jakoś 
odziany i otaczały go jakieś rzeczy. Zajmował jakieś miejsce i najprawdopo-
dobniej miejsce to było urządzone zgodnie z obyczajami plemion wędrownych 
pasterzy z tamtego okresu i obszaru. Wydaje się ponadto, że przytoczenie 
tych szczegółów nie zaszkodziłoby samej opowieści. Z drugiej strony jednak 

2  E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum. Z. 
Żabicki, PIW, Warszawa 1968, t. 1, s. 52n. 
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nadmierny realizm w budowaniu świata przedstawionego defi niowałby prze-
strzeń spotkania Abrahama z Bogiem wedle prawideł świata fi zycznego. Bóg 
musiałby jakoś zejść pomiędzy te namioty – jak weszli pomiędzy nie trzej 
wędrowcy. Czy jednak można powiedzieć, że miejscem spotkania Abrahama 
z Bogiem był namiot, nawet jeśli podczas owego wydarzenia Abraham znaj-
dował się właśnie w namiocie? 

Bóg, który nie pojawia się cieleśnie, który radykalnie zabrania swoim wy-
znawcom jakichkolwiek przedstawień, nie może wejść do namiotu. A mówiąc 
precyzyjniej: to nie namiot jest przestrzenią spotkania. Jednocześnie Abraham, 
człowiek z krwi i kości, podczas spotkania nie opuszcza tego namiotu. Jest 
on w swoim miejscu na ziemi, lecz spotkanie z Bogiem dokonuje się w in-
nym wymiarze, wymiarze, dla którego namiot i całe otoczenie są nieistotne. 
W dwóch przywołanych tu fragmentach z Księgi Rodzaju uwidacznia się jed-
no z najważniejszych napięć języka i myślenia biblijnego: pozaprzestrzenny 
Bóg spotyka człowieka, który jest w przestrzeni. Co jest miejscem spotkania? 
Oczywiście, można tu mówić o sercu, duszy, wnętrzu człowieka, ale nie są to 
przecież żadne „jednostki przestrzeni”.

MIEJSCE I METAFORA

Można powiedzieć, że sens tej metafory miejsca polega na ścisłym ze-
spoleniu miejsca w przestrzeni fi zycznej z owym symbolicznym miejscem, 
jakim jest wnętrze człowieka. Bóg spotyka człowieka jednocześnie i w jego 
wnętrzu, i w namiocie, te dwa miejsca zostają nierozerwalnie związane. Nie 
chodzi więc o to, by rozumieć wnętrze człowieka jako pewne quasi-miejsce, 
które wprawdzie miejscem nie jest, ale które – z braku lepszej terminologii 
– nazywamy miejscem, tylko o wyrażenie głębokiej prawdy, że owo miejsce 
spotkania jest jednocześnie czymś i symbolicznym, i realnym. 

Spotkanie zatem zawsze dokonuje się w miejscu, nawet wtedy, kiedy 
z człowiekiem spotyka się Ten, który jest poza jakimkolwiek miejscem. Ale 
przecież spotkania to nie tylko spotkania człowieka z Bogiem. I skoro nawet 
tego „pozamiejscowego” Boga można spotkać w konkretnej przestrzeni, to co 
staje się miejscem spotkania człowieka z człowiekiem? Interesującego przy-
kładu dostarcza znany cytat: „Pan ukazał się Abrahamowi pod dębami Mamre, 
gdzie ten siedział u wejścia do namiotu w najgorętszej porze dnia. Abraham, 
spojrzawszy, dostrzegł trzech ludzi naprzeciw siebie” (Rdz 18,1-2).

Można się zastanawiać, czy obfi tość – w porównaniu do przytoczonych 
wcześniej fragmentów – opisu scenerii spotkania jest przypadkowa, czy też 
powiązana ściśle z tym, że Abraham jednocześnie spotyka Pana i trzech wę-
drowców (niezależnie od ich angelicznego sensu, tak pięknie ujętego w prawo-
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sławnej ikonie Trójcy Świętej). W przypadku spotkania z Bogiem okoliczności 
nie są istotne: czy dokonało się ono pod drzewem, czy w namiocie – nie to 
jest ważne. Ale już przestrzeń spotkań międzyludzkich jest nieodwołalnie na-
znaczona okolicznościami zewnętrznymi. Dla spotkania Abrahama z samym 
Bogiem nie ma znaczenia, czy było gorąco. Dla trzech wędrowców to ważna 
sprawa, czas i miejsce uruchamiają tu bowiem całą gościnność Abrahama. 

Czy jednak ma to oznaczać, że miejsca spotkań międzyludzkich są ogra-
niczone tylko do dosłownego, fi zycznego sensu miejsca? To nie jest chyba 
właściwy trop. Można przecież powiedzieć, że spotkanie człowieka z Bogiem, 
choć unikalne i wyjątkowe, staje się wzorcem dla wszelkich spotkań. Miejscem 
spotkania jest to szczególne połączenie dwu przestrzeni: fi zycznej i metaforycz-
nej, bez których współistnienia spotkanie nie jest spotkaniem. W jakim miejscu 
jest Abraham pod dębami Mamre? Jako gospodarz jest u siebie w domu. Wie, 
gdzie znajduje się woda, i może nią dysponować. Wie, gdzie są zwierzęta, 
i są one jego własnością, może z nich przyrządzić jedzenie. W jakim miejscu 
są wędrowcy? Oni nie są u siebie, są w drodze. Woda nie należy do nich, nie 
należy do nich jedzenie. Pod dębami Mamre stają zatem ludzie i miejscem ich 
spotkania jest gościnność Abrahama. Podobnie jak w spotkaniach Abrahama 
z Bogiem miejscem tym była gotowość: „oto jestem” – tu jestem, jestem go-
towy, by odpowiedzieć na wezwanie, jestem gotowy, by spełnić powinność. 
Każda osoba, zajmując określone miejsce w przestrzeni, jest jednocześnie 
w innym miejscu. Abraham jest w miejscu gospodarza, wędrowcy są w miej-
scu gości. Te dwa porządki – fi zyczny i metaforyczny – nakładają się na siebie. 
Musi być miejsce w przestrzeni, w którym dochodzi do spotkania. Bez nich 
Abraham nikogo by nie spotkał i nie mógłby być gościnnym gospodarzem. 
Wędrowcy, którzy nie dotarliby do dębów Mamre, nie napotkaliby Abrahama 
i nie mogliby skorzystać z jego gościnności. Jednocześnie minięcie się tych 
ludzi w konkretnym miejscu niekoniecznie musi być spotkaniem. Niegościnny 
Abraham i niegotowi na zatrzymanie się u niego wędrowcy minęliby się tylko: 
we wspólnej przestrzeni fi zycznej nie doszłoby do spotkania. 

Aby spotkanie stało się możliwe, potrzeba czegoś więcej niż tylko wspólnej 
przestrzeni. Dwie kule bilardowe, uderzając o siebie na stole, nie spotykają się, 
choć potoczny język może tak owo wydarzenie opisać. Skoro więc o spotkaniu 
nie decydują wyłącznie prawidła przestrzeni fi zycznej (bliskość, odległość), 
to przestrzeń spotkania musi być czymś innym niż wycinkiem przestrzeni 
fi zycznej. Relacja tych dwóch rodzajów przestrzeni nie jest oczywista. Nie 
wystarczy powiedzieć, że pozostają one w jakimś związku. Nie są bowiem 
obok siebie, nie są do końca od siebie zależne i być może nie wpływają na 
siebie w stopniu, jaki sugeruje język potoczny.

Z pozoru może się wydawać, że spotkanie tylko dodaje do fi zycznej prze-
strzeni jakiś sens, wzbogaca ją o jakiś nieobecny wcześniej element. Martin 
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Buber pokazuje jednak, że relacja między tymi dwoma wymiarami przestrzeni 
jest bardziej skomplikowana. Pisze, że świat Ty nie jest spójny w przestrze-
ni3. Świat spotkań nie stanowi więc metaforycznej sieci nałożonej na świat 
fi zyczny. Spotkanie wywraca wszystko, co dane w zwykłym doświadczeniu. 
Buber pisze enigmatycznie, że ofi ara nie jest w przestrzeni, ale przestrzeń 
jest w ofi erze4. Ta sama przemiana dotyka też czasu. Oznacza to, że coś, co 
w świecie fi zycznym stanowi tło zdarzeń (przestrzeń i czas), w spotkaniu staje 
się samą jego tkanką, substancją. Nie tylko pojęcie przestrzeni zmienia rady-
kalnie swoje znaczenie, ale zmienia się przede wszystkim rola przestrzeni. 
Przed spotkaniem drugi dany był w przestrzeni jako pewien jej element obok 
innych elementów. W spotkaniu Ty wypełnia horyzont: „Nie żeby nic poza 
nim nie istniało: wszystko inne jednak żyje w jego świetle”5. 

W ujęciu tym różnica między spotkaniem z Ty a zwykłym doświadcze-
niem świata (w tym kontekście odniesione do relacji przestrzeni spotkania 
i przestrzeni fi zycznej) jest tak radykalna, że pojawia się ryzyko, iż spotkanie 
niszczy przestrzeń. Gdyby tak było, mówienie o miejscach spotkań i prze-
strzeni spotkania stawałoby się niemożliwe. Spotkanie dokonuje się wówczas 
poza przestrzenią, namiot i miejsca Abrahama tracą jakiekolwiek znaczenie. 
Według Bubera jednak relacja Ja–Ty nie wyobcowuje człowieka ze świata, nie 
wyrywa go z tego, co fi zyczne i materialne. Buber wpisuje się tu w biblijną 
tradycję myślenia o spotkaniu: przemiana przestrzeni w relacji Ja-Ty niczego 
nie niszczy6. Przestrzeń fi zyczna i przestrzeń spotkania nie są jednak różnymi 
modi tej samej przestrzeni, nie są różnymi aspektami tego samego. Przemiana 
przestrzeni w spotkaniu sięga głębiej, zmienia samą rolę miejsca. 

PRZESTRZEŃ SPOTKANIA

Podobną drogą podąża myślenie Józefa Tischnera, doprowadza jednak 
do innych rozstrzygnięć. W jego tekstach można znaleźć dwa podejścia do 
przestrzeni spotkania. 

Pierwsze z nich jest silnie powiązane z tradycją fenomenologiczną. Za-
uważamy w języku Tischnera podejście metaforyczne: słowa wzięte z języka 
opisującego rozmaite relacje przestrzenne w świecie fi zycznym stają się poję-
ciami fi lozofi cznymi. Metafora pełni tu funkcje pomocnicze, jest jedynie for-
mą wyrazu językowego: pewne istotowe momenty doświadczenia spotkania 

3  Por. M. B u b e r, Ja i Ty, w: tenże, Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, tłum. J. Doktór, Pax, 
Warszawa 1992, s. 59n.

4  Por. tamże, s. 43.
5  Tamże.
6  Por. tamże, s. 102n.
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zostają w szczególny sposób zmetaforyzowane, tworząc quasi-przestrzenną 
strukturę spotkania. Coś, co się wydarza niezależnie od przestrzeni fi zycznej, 
zostaje opisane językiem „nowej przestrzeni”, przestrzeni obcowań. Pisze więc 
Tischner o  h o r y z o n c i e  imiennym sensu, który zakreśla zbiór wszelkich 
możliwych form relacji człowieka z człowiekiem7; o  m i e j s c u  jako nie-
rozciągłej  p r z e s t r z e n i  sensu; o  u p r z e s t r z e n n i e n i u  siebie8; 
o znaczeniowym  o b s z a r z e  wzajemności9. 

Ten pobieżny przegląd zwrotów powiązanych z metaforyką przestrzeni 
pokazuje, że dla Tischnera niezwykle istotne jest wskazanie, iż spotkanie i jego 
przestrzeń należą do zupełnie innego porządku niż zdarzenia dokonujące się 
w przestrzeni fi zycznej i fi zyczna przestrzeń. Jednocześnie ta gotowa metafo-
ryka (przestrzeń, obszary, horyzont, miejsce) staje się poręcznym narzędziem 
do opisywania doświadczeń, których sens leży poza tym, co fi zyczne. 

Może zatem należy traktować biblijne opisy w językowej warstwie ich 
odniesień do przestrzeni jako czysto metaforyczne? Gdyby tak było, to pytanie 
o „gdzie?” i „dokąd?” Abrahama zupełnie utraciłoby sens. Takie podejście 
oznaczałoby bowiem całkowite zerwanie ze światem fi zycznym, wyrwanie 
człowieka z jego tu i teraz. W opowieściach biblijnych to się nie dokonuje. 
Abraham przebywa pod dębami Mamre i jednocześnie spotyka Boga, który 
przecież nie zasiada w przestrzeni fi zycznej w cieniu drzew.

W późniejszych tekstach Tischnera, na przykład w Filozofi i dramatu, 
pojawia się nieco inne podejście. Opisuje on wnikliwie szczególne miejsca 
w życiu człowieka, budując tym samym oryginalną topografi ę ludzkiego do-
świadczenia Innego. Pisze o domu jako przestrzeni najbliższej, o warsztacie 
pracy, cmentarzu i świątyni10. Wszystkie te miejsca znajdują się w przestrzeni 
fi zycznej, a jednocześnie są w szczególnym sensie miejscami spotkań. Różnice 
między miejscami to zarazem różnice między rodzajami spotkań. Każde z tych 
miejsc to przestrzeń innego dialogu: dialogu miłości, dialogu pracy, dialogu ze 
zmarłymi i dialogu z Bogiem. Dokonuje się tu metaforyzacja innego rodzaju 
niż we wcześniejszych tekstach. Uwidacznia się to w samej poetyce: poję-
cia  d o m  czy  w a r s z t a t  pochodzą z innej stylistyki niż h o r y z o n t  czy
p r z e s t r z e n n o ś ć, są bardziej swojskie, codzienne, mniej abstrakcyjne. 
Różnica ta ukazuje więc wyraźnie tendencję Tischnera do zbliżania kategorii 
spotkania do tego, co codzienne i bliskie człowiekowi.

Metaforyzacja, której w Filozofi i dramatu dokonuje Tischner, może jednak 
sugerować, że dalej mamy do czynienia z sensem oderwanym od przestrzeni 

7  Por. J. T i s c h n e r, Przestrzeń obcowania z drugim, „Analecta Cracoviensia” 9(1977), s. 73. 
8  Tamże, s. 75.
9  Tamże, s. 79n.
10  Por. t e n ż e, Filozofi a dramatu, Znak, Kraków 1998, s. 228n.
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fi zycznej. Jeśli bowiem dom jest budowany przez wzajemność dwojga ludzi11, 
to mówiąc o nim, znów odnosimy się do czegoś pozaprzestrzennego. Jednak 
Tischner stara się połączyć te dwa sensy. Dom jest wzajemnością, ale jest też 
budowlą. Domowi zagraża zatem nie tylko odmowa wzajemności, ale też powódź 
czy pożar, rozumiane już zupełnie dosłownie12. To wyraźne osadzenie spotkania 
w przestrzeni fi zycznej jest fundamentalne dla całej fi lozofi i dramatu, gdyż dramat 
zawsze rozgrywa się w świecie, czyli na scenie. Wprawdzie to spotkania są dla 
dramatu kluczowe, ale odbywają się one zawsze w jakimś tu i teraz: wzajemność 
potrafi  przemienić budynek w dom, ale dom nadal stoi twardo na ziemi. 

W takim ujęciu metafora dodaje coś do tego, co fi zyczne i konkretne, 
wzbogaca świat przestrzenny o sensy pochodzące ze spotkań. Dokonuje się 
tu jednak pewien proces abstrahowania. Sens domu zostaje oderwany od kon-
kretnego budynku. Jeśli bowiem wzajemność dwojga ludzi przetrwa pożar, to 
dom nie zginie. Przeprowadzka w przestrzeni fi zycznej nie narusza przestrzeni 
dialogu, gdyż wzajemność nie jest zbudowana z cegieł czy betonu. 

Metafora służy u Tischnera wyrażeniu pewnej fundamentalnej intuicji: 
perspektywa czysto fi zyczna nie pozwala nam zrozumieć wszystkiego tego, co 
wydarza się pomiędzy człowiekiem a człowiekiem13. Metafora nie jest tu tylko 
środkiem wyrazu językowego i nie pełni funkcji pomocniczych, lecz wyraża 
pewien pogląd na rzeczywistość i sposoby jej dostępności dla człowieka14.

GŁĘBIA METAFORY

Warunkami spotkania są zatem i miejsce w przestrzeni, i miejsce w sensie 
metaforycznym. Aby zrozumieć ich wzajemne powiązanie, trzeba zastanowić 
się nad sensem używanych metafor. Symbol i metafora nie są przecież pro-
stym odwzorowaniem rzeczywistości w jakimś zewnętrznym, jednoznacznym 
języku. Metaforyzacja to nie szyfrowanie, to nie zamiana dosłowności na sym-
bol, którą można później odwrócić. Symbol i metafora – zwłaszcza w języku 
biblijnym – uczestniczą w tym, co symbolizują. Co więcej, głębia metafory 
i nieprzejrzystość symbolu wskazują na nieoczywistość samej rzeczywistości 

11  Por. tamże.
12  Por. tamże, s. 229.
13  Por. t e n ż e, Myślenie z wnętrza metafory, w: tenże, Myślenie według wartości, Znak, Kra-

ków 1993, s. 490n.
14  Warto dodać na marginesie, że Tischner zachowuje obydwa podejścia do przestrzeni. W Fi-

lozofi i dramatu, obok opisów domu czy warsztatu pracy, znajdują się też niemal niezmienione 
w stosunku do wersji z roku 1979 analizy przestrzeni obcowań. Por. t e n ż e, Filozofi a dramatu, 
s. 267n. 
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spotkania15. Rzeczywistość przestrzeni spotkania nie jest jasna, dlatego doma-
ga się metafory, a nie pojęcia. 

Można rozumieć owo miejsce metaforyczne na trzy sposoby. Po pierwsze, 
miejsce jako wnętrze Abrahama – miejsce, w którym słyszy on głos Boga. 
Po drugie, miejsce jako sytuacja osoby – gotowość, gościnność, wezwanie, 
prośba. Po trzecie wreszcie, miejsce można tu rozumieć jako jakieś szczególne, 
bliżej nieokreślone  P o m i ę d z y, które nie mieści się ani w sytuacji osoby 
napotkanej, ani w jej wnętrzu. 

Ten trzeci sens nie został do tej pory omówiony. Owo miejsce było właśnie 
przestrzenią spotkania, tym, dzięki czemu osoby będące w sytuacji i w miejscu 
w przestrzeni mogą spotkać się naprawdę, a nie tylko się minąć. Ten sens jest 
najbardziej tajemniczy, ale być może pomocna w jego rozświetleniu będzie 
inna scena ze Starego Testamentu. Oto Mojżesz, wypasając stada swego teścia, 
dociera w pobliże góry Horeb. Tam ukazuje mu się Bóg w gorejącym krzewie. 
Kiedy Mojżesz odpowiada na wezwanie i chce podejść bliżej, słyszy głos 
Boga: „Nie zbliżaj się tu! Zdejm sandały z nóg, gdyż miejsce, na którym stoisz, 
jest ziemią świętą” (Wj 3,5). 

Zapewne owego kawałka ziemi nic szczególnego nie wyróżnia spośród 
innych miejsc w okolicy. Nie jest on ziemią świętą ze względu na swoje obiek-
tywne właściwości, ale przez to, że stał się miejscem obecności Boga, miej-
scem spotkania człowieka z Bogiem. Miejsce zostaje przemienione w ziemię 
świętą. Zastanawiające jest to, że obecność Boga wydarza się w spotkaniu 
z człowiekiem i dopiero poprzez owo spotkanie przemienia ziemię. Bóg prze-
cież, jak pokazują liczne teksty biblijne, towarzyszy człowiekowi cały czas, 
nie wypuszcza go ze swych rąk. Jest więc zawsze przy człowieku, a jednak nie 
każde miejsce, gdzie jest człowiek (a przy nim Bóg), staje się ziemią świętą. 
Dochodzi do owej przemiany wtedy, gdy wydarza się spotkanie. To właśnie 
spotkanie z Bogiem każe Mojżeszowi zzuć sandały, to spotkanie każe Hagar 
nadać imię studni, przy której spotkała Boga (por. Rdz 16, 13-14), a Abra-
hamowi wznieść ołtarze przy dębach Mamre (por. Rdz 13, 18) i dębie More 
(por. Rdz 12, 8). 

Jednocześnie jednak miejsce w przestrzeni, choć pozostaje pamiątką 
spotkania, nie może być obiektywnie ziemią świętą przez kolejne wieki, bo 
spotkanie było wydarzeniem – kawał skały pod Horebem nadal będzie skałą. 
Czy miejsce dawnego spotkania jest dalej tym miejscem, skoro przeminęło 
spotkanie i nie ma w nim jego uczestników? Czy wspomnienie spotkania wy-
starcza, by miejsce nadal pozostało przemienione? Wydaje się, że dla języka 
biblijnego kluczowy jest ów symboliczny sens miejsca, nadbudowany nad 
miejscem fi zycznym, lecz niezakotwiczony w żadnych fi zycznych właściwo-

15  Por. P. R i c o e u r, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Pax, Warszawa 1986, s. 17n.
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ściach. W opowieściach biblijnych na ogół ten wymiar miejsca symboliczne-
go jest pierwszoplanowy, stąd zapewne marginalizacja tła, miejsca realnego, 
osadzonego w przestrzeni. Historie biblijne to zatem dzieje spotkań, które 
wprawdzie dokonują się w świecie, ale jednocześnie w szczególny sposób 
ten świat przemieniają i przekraczają. Spotkania na chwilę przemieniają zie-
mię, która po zakończeniu spotkania staje się na powrót zwykłą przestrzenią. 
Może być wspomnieniem, pamiątką po spotkaniu, świadectwem, że człowiek 
spotyka Boga.

KULT MIEJSCA

Według Emmanuela Lévinasa uznanie trwałej świętości miejsca spotkania 
byłoby bałwochwalstwem. Co więcej, w tym braku przywiązania do miejsc 
widzi on szczególny rys judaizmu, który przeciwstawia wszystkim religiom 
pogańskim z ich świętymi gajami i licznymi świątyniami, na trwałe uzurpują-
cymi sobie prawo do bycia miejscami świętymi. Co istotne, według Lévinasa 
chrześcijaństwo staje tu po stronie pogaństwa. Przywiązanie chrześcijaństwa 
do miejsc kultu, wyrażające się w pielgrzymkach do nich i otaczaniu ich czcią, 
nie jest dziedzictwem świata bliblijnego, tylko religii pogańskich16. Ten rys 
pogański ma jednak szerszy zasięg, wykraczający poza aspekt czysto religijny, 
gdyż kult miejsca – niekoniecznie miejsca spotkania z Bogiem – to kult zako-
rzenienia. Być zakorzenionym to uznawać jakieś miejsce za swoje, nadawać 
miejscom szczególne znaczenie. Zdaniem Lévinasa współczesnym autorem 
takiej doktryny jest Martin Heidegger17. Przeciwieństwem zakorzenienia jest 
wygnanie. Wygnanie to życie poza miejscami, to życie w drodze.  

Łatwo zrozumieć stawkę tej gry, wszak zakorzenienie jest bliższe człowie-
kowi. Znaleźć trwałe miejsce w świecie to zakończyć tułaczkę. Zamieszkać 
to zrozumieć siebie jako osadzonego w przestrzeni. Heidegger chce odejść 
od przeciwstawienia człowieka i przestrzeni18. Przestrzeń nie jest czymś na-
przeciwko człowieka, co dopiero może połączyć z nim jakaś relacja, tylko 
człowiek jest w przestrzeni. „Związek człowieka z miejscami, a poprzez nie 
z przestrzeniami, polega na zamieszkiwaniu. Stosunek człowieka i przestrzeni 
nie jest czym innym jak istotowo myślanym zamieszkiwaniem”19.

16  Por. E. L é v i n a s, Heidegger, Gagarin i my, w: tenże, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, 
tłum. A. Kuryś, J. Migasiński, Wydawnictwo Atext, Gdynia 1991, s. 248.

17  Por. tamże, s. 247n.
18  Por. M. H e i d e g g e r, Budować, mieszkać, myśleć, w: tenże, Odczyty i rozprawy, tłum. J. Mizera, 

Baran i Suszczyński, Kraków 2002, s. 138.
19  Tamże, s. 139.
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Takie podejście Lévinas nazywa kultem miejsca. Kult miejsca jest według 
niego groźny, gdyż koncentruje się na rzeczach, a nie na ludziach – zamieszki-
wanie to zakorzenienie w tym, co nie-ludzkie: pejzażu, budynku, oswojonych 
sprzętach. W konsekwencji własne miejsce, wyodrębnione spomiędzy innych 
punktów przestrzeni, wprowadza podział na swoich i obcych. Człowiek jest 
rozumiany i rozpoznawany poprzez to, czy przynależy do miejsca, czy nie. 
Naturalnie Lévinas nie nawołuje, aby porzucić osiedla i powrócić – w imię 
poszukiwania człowieka – do życia nomadów. Chodzi o to, by zobaczyć czło-
wieka poza tym, co go zewnętrznie określa, poza miejscem. Jest to droga 
do spotkania z twarzą drugiego człowieka: „Od wsi i drzew Sokrates wolał 
miasto, gdzie spotyka się ludzi”20.

Wydaje się, że przeciwieństwem zamieszkiwania jest wygnanie. Takie 
przeciwstawienie nie ma jednak charakteru uniwersalnego, sprawdza się je-
dynie w języku zakorzenienia, tak bliskim Heideggerowi. Lévinas wyraźnie 
zaznacza, że wędrówka Abrahama nie jest wygnaniem. Abraham opuszcza 
miejsce zamieszkiwania, ale nie staje się wygnańcem. Pragnienie metafi zycz-
ne, które go prowadzi, nie szuka powrotu21. Lévinas przeciwstawia Abrahama 
Odysowi22. Dla Odysa, żyjącego w paradygmacie zakorzenienia, bycie poza 
domem jest wygnaniem, a droga ciągłym powrotem. Abraham nie chce wra-
cać, jest w drodze. Gdyby tęsknił, oznaczałoby to, że w jego myśleniu nic się 
nie zmieniło, byłby nadal pozbawionym domu „człowiekiem zakorzenienia”. 
Przestrzeń zostaje więc ujęta na dwa sposoby: zakorzenienia i wędrówki. 
W każdym z nich inaczej rozumie się rolę miejsca. Zakorzenienie akcentu-
je miejsce i – według Lévinasa – zamyka na drugiego człowieka; dopiero 
wędrówka i porzucenie miejsca to otwarcie na Innego23. Jednak porzucenie 
miejsca ma swoją cenę: według Sørena Kierkegaarda, bodaj najwnikliwszego 
badacza sytuacji Abrahama, patriarcha w ziemi obiecanej staje się obcy24 – 
albowiem wraz z domem porzuca ziemskie rozumienie i pozostaje mu wiara. 
To ona czyni go obcym w nowej przestrzeni. 

Omawiane wyżej podejście Józefa Tischnera jest ciekawą próbą połączenia 
tych dwóch stanowisk czy też raczej próbą przezwyciężenia rodzących się 
w tym sporze aporii. Człowiek zamieszkuje na ziemi, jest w istotny sposób 
powiązany z miejscami w przestrzeni. Jednakże zamieszkiwanie w sensie czy-

20  L é v i n a s, dz. cyt., s. 248. 
21  Por. t e n ż e, Całość i nieskończoność, tłum. M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1998, s. 19.
22  Por. t e n ż e, Ślad Innego, tłum. B. Baran, w: Filozofi a dialogu, red. B. Baran, Znak, Kra-

ków 1991, s. 217. 
23  Por. t e n ż e, Całość i nieskończoność, s. 19. 
24  Por. S. K i e r k e g a a r d, Bojaźń i drżenie, tłum. J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1969, 

s. 15n.  
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sto fi zycznym nie zawsze jest zakorzenieniem, byciem u siebie. Tak jest tylko 
wtedy, kiedy człowiek uznaje, że żyje na ziemi obiecanej; wtedy może zbudo-
wać dom25. Kiedy jednak jego podstawowe rozstrzygnięcie co do świata jest 
inne, ziemia staje się ziemią odmowy, a dom kryjówką, gdzie trzeba schronić 
się przed wrogami. Inny staje się nieprzyjacielem, obcym26. 

TU, TAM, POMIĘDZY

Spór Lévinasa z Heideggerem pokazuje, jak złożona jest problematyka 
miejsca i jego związków z człowiekiem. Miejsce to nie tylko miejsce spo-
tkania, to także z jednej strony szansa na zakorzenienie, z drugiej – być może 
ryzyko zamknięcia na Innego, na każdego, kto przychodzi do naszego domu 
z innych miejsc. Zapewne nie bez znaczenia jest fakt, że myślenie Heideggera 
o miejscu i przestrzeni wyrastało na podglebiu wielowiekowego osadnictwa. 
W eseju Budować, mieszkać, myśleć sięga on przecież do staroniemieckich 
znaczeń słów, a więc sensów wyrosłych wśród ludzi osiadłych. Z drugiej strony 
myślenie biblijne, zwłaszcza opowieści o pierwszych patriarchach, to myślenie 
koczowników, dla których wędrówka i przemieszczanie się były rzeczywisto-
ścią powszednią. Ta fundamentalna różnica ujawnia się nie tylko w podejściu 
do przestrzeni, ale też w postawie wobec domu, rzeczy, całego dobytku. Warto 
dodać, że stosunek do miejsca uległ w judaizmie zmianie wraz ze zmianą trybu 
życia – ostatecznie w Jerozolimie król Salomon kazał wznieść świątynię, która 
była trwałym miejscem obecności Boga (por. 2 Krn 1, 18-7, 11).

Gdyby jednak problem miejsca i przestrzeni dał się sprowadzić do wa-
runków życiowych, przywoływane tu opowieści biblijne nie zawierałyby 
w sobie uniwersalnych intuicji, a jedynie perspektywę pustynnego nomady. 
Ostatecznie jednak zakorzenienie i wędrówka to dwie fundamentalne kategorie 
rozumienia człowieka w świecie. 

Aby wyraźniej zobaczyć ten sposób rozumienia człowieka, który akcentuje 
wędrówkę, trzeba wrócić do Abrahama i jego miejsc. O pierwszym wiadomo 
niewiele. Kiedy poznajemy Abrahama w Księdze Rodzaju, jest on nieumiej-
scowiony – jak w wielu późniejszych chwilach swojego życia, przywołanych 
już w tym szkicu. Za każdym razem Abraham zostaje w pewnym sensie zasko-
czony przez Boga, Bóg zjawia się nagle i przemawia do swego sługi znienac-
ka. Narrator tekstu być może właśnie dlatego nie opisuje dokładnie scenerii, 
w której dojdzie do spotkania, bo to sceneria dynamiczna, a nie stałe miejsce, 
w którym Abraham czeka na spotkanie Boga. Abraham żyje i nagle, z zasko-

25  Por. T i s c h n er, Filozofi a dramatu, s. 220n. 
26  Por. tamże, s. 234n.
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czenia pojawia się Bóg. Wiadomo, że Abraham – jeszcze jako Abram – prze-
bywa w Charanie. Jego ojciec Terach wyruszył z Ur chaldejskiego w stronę 
Kanaan, lecz zatrzymał się w drodze (por. Rdz 11, 31). Czy Abram jest w na-
miocie, czy pośród stad – tego nie wiemy. Bóg nagle się odzywa i nakazuje 
mu wyjść z ziemi rodzinnej. I Abram rusza (por. Rdz 12, 1-4) w stronę ziemi 
obiecanej. 

Z perspektywy myślenia o przestrzeni w opowieści o Abrahamie istotne 
są trzy elementy. Pierwszy to Tu – miejsce, z którego rusza, nazwane miej-
scem rodzinnym. Można zapewne mówić o pewnym zakorzenieniu Abrahama, 
z dalszych rozdziałów Księgi Rodzaju wynika, że jego plemię ma liczne stada, 
i można podejrzewać, że okolice Charanu były im przyjazne. Drugi element to 
bycie Pomiędzy – porzucenie owego miejsca i droga. Droga ta nie jest wygna-
niem, Abraham nie ucieka. Porzuca swój dom, gdyż zawierzył obietnicy, że 
dostanie na własność wspaniałe ziemie. Jest więc i trzeci element, Tam – miej-
sce obietnicy, które nie tylko ma być ziemią urodzajną, ale też miejscem, gdzie 
z bezdzietnego w chwili wezwania Abrahama narodzi się nowy naród: liczny, 
silny i otoczony opieką Pana. Jest więc dom rodzinny, droga  i ziemia obietni-
cy. Abraham nie wybiera zatem tułaczki, permanentnego i dobrowolnego bycia 
poza miejscami, lecz zmierza w kierunku miejsca. Nie odrzuca perspektywy 
zakorzenienia, co więcej, perspektywa ta jest właśnie przedmiotem obietnicy. 
Miejsca są dla niego istotne, na pamiątkę kolejnych spotkań z Bogiem stawia 
ołtarze, utrwala świętość miejsca spotkania. W opowieści biblijnej wszystkie 
te punkty w przestrzeni są jednak nieważne, są tylko scenerią spotkań. 

Jednocześnie przestrzeń – ta fi zyczna, nieprzemieniona jeszcze w metafo-
ryczne miejsce spotkania – zajmuje w historii Abrahama szczególną pozycję. 
Albowiem droga Abrahama to w pierwszej kolejności droga między miejsca-
mi: domem rodzinnym i ziemią obiecaną. Abraham zostaje przez Boga wezwa-
ny najpierw do odbycia drogi w przestrzeni, z miejsca na miejsce, obietnica 
zaś jest jak najbardziej „ziemska”: Bóg obiecuje patriarsze miejsce lepsze niż 
dotychczasowe. Dopiero później na tę drogę w przestrzeni nakłada się droga 
przemiany wewnętrznej, przypieczętowana przymierzem. Również droga do 
kraju Moria jest zarazem drogą w przestrzeni – Abraham z Izaakiem wędrują 
trzy dni – ale też drogą Abrahama do absolutnej wierności, nawet wbrew oso-
bistej korzyści. Ta droga jest oczyszczeniem, o ile bowiem wcześniejsze drogi 
Abrahama miały w sobie coś z wymiany – u celu czekała obiecana korzyść, 
o tyle w tym przypadku Abraham wędruje, by stracić, a nie zyskać. Przymie-
rze Abrahama i wierność Abrahama są w swej istocie pozaprzestrzenne. Ale 
prowadzi do nich droga, która nie jest tylko wędrówką ducha, lecz żmud-
nym pokonywaniem kolejnych połaci pustyni, tej fi zycznej i tej realnej. Owo 
nałożenie się dwóch perspektyw, fi zycznej i metaforycznej, miejsca i drogi 
rozumianych na te dwa sposoby, staje się w myśleniu biblijnym czymś nie-
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rozerwalnym. Przestrzeń fi zyczna jest zredukowana, ascetyczna i prosta. Jest 
jednak miejscem i drogą, na której rozgrywa się całe – w tym też duchowe 
– życie Abrahama.

Abraham jest zatem  P o m i ę d z y, w drodze ku obietnicy zamieszkania, 
zakorzenienia. Jego zakorzenienie nie ma w sobie nic z tego, co Lévinas na-
zywałby kultem miejsca. Abraham żyje wprawdzie w świecie podzielonym 
na Tu i Tam, ale Tam nie jest obszarem wrogim, lecz ziemią obietnicy. Tu jest 
miejscem, które należy bez sentymentów porzucić, by wyruszyć Tam. Podział 
na Tu i Tam nie jest też podziałem na swoich i obcych. Obcy nie są wrogami, 
którzy mogą tylko zaszkodzić domowi. Obcy mogą być posłańcami dobrej 
nowiny, która dzięki gościnności Abrahama może do niego dotrzeć. W przy-
wołanej już historii gościnności Abrahama widać bardzo subtelną dialektykę, 
która rządzi przestrzenią i miejscami w Biblii. Abraham jest u siebie, jest już 
zakorzeniony pod dębami Mamre. Z oddali pojawiają się trzej wędrowcy. 
Przychodzą z jakiegoś Tam i wchodzą w przestrzeń Tu. Nie są jednak wrogami, 
choć można przecież sobie wyobrazić, że jakiś inny gospodarz miejsca przyj-
muje ich podejrzliwie. Są wędrowcami, którzy potrzebują chwili odpoczynku 
i pożywienia. Jest najgorętsza pora dnia, wokoło pustka, śmiercionośna pusty-
nia Beer-Szeby, gdzie niewiele później błądzić będzie Hagar z małym Izma-
elem. Wędrowcy przychodzą więc nie jako zagrożenie dla Abrahama, ale jako 
proszący o pomoc. Abraham okazuje gościnność i przyjmuje ich. Wędrowcy 
są wprawdzie zdani na jego łaskę, ale potrafi ą się odwdzięczyć. On ofi arowuje 
im schronienie i strawę, oni zaś przynoszą mu obietnicę potomstwa. 

Gdzie zatem jest miejsce spotkania? Myślę, że metaforyka miejsca, choć 
do pewnego stopnia odsłania istotę spotkania i pozwala ją zrozumieć, jedno-
cześnie samą sobą owo spotkanie zasłania. Abraham jest w jakimś miejscu 
i wędrowcy są w jakimś miejscu – w sensie dosłownym i metaforycznym miej-
sca te są różne. Spotkanie potrzebuje przestrzeni pomiędzy tymi miejscami. 
By doszło do spotkania, coś musi się wydarzyć pomiędzy miejscem Abrahama 
a miejscem wędrowców, pomiędzy ich oczekiwaniem a jego gościnnością, 
pomiędzy jego dobrocią a ich wdzięcznością. I w tym sensie trudno mówić 
o miejscu, a lepiej o P o m i ę d z y. W miejscu jest osoba, jednostka, rzecz. 
Inna osoba jest w innym miejscu. Pozorna bliskość w przestrzeni fi zycznej 
jeszcze nie buduje przestrzeni spotkania. To nowe „miejsce” – poza owymi 
jednostkowymi miejscami – jest relacją; to P o m i ę d z y, które w ścisłym 
sensie miejscem nie jest. P o m i ę d z y jest przestrzenią, gdzie mogą się spo-
tkać nie tylko ludzie, ale też ich miejsca – gościnność, życzliwość, potrzeba, 
pragnienie. 

Być może właśnie dlatego opowieści biblijne nie opisują miejsca, w któ-
rym jest Abraham, kiedy spotyka Boga. Miejsce to bowiem – posłanie, wnętrze 
namiotu, cień dębów Mamre – to miejsce Abrahama, a nie miejsce spotka-
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nia. Bóg jest gdzie indziej – w swoim, Boskim i pozaprzestrzennym miejscu. 
Ale swoim pytaniem „Gdzie jesteś?” stwarza ową nić P o m i ę d z y, miejsce 
święte. Podobnie w relacjach między ludźmi: Abraham spotyka wprawdzie 
wędrowców pod dębami Mamre, ale jednocześnie przestrzeń owego spotkania, 
owo P o m i ę d z y, gdzie następuje rozmowa, jest od dębów Mamre zupełnie 
odrębna. Mówienie o miejscu spotkania byłoby zatem pewnym zaciemnie-
niem, zredukowaniem tego, co relacyjne, do tego, co nierelacyjne, niezależnie 
od relacji i spotkań. Miejsca są, spotkania dokonują się P o m i ę d z y: nie 
tylko P o m i ę d z y  ludźmi lub ludźmi a Bogiem, ale też pomiędzy miejscami. 
Być może tego właśnie dotyczyła najgłębsza intuicja Emmanuela Lévinasa, 
krytykującego kult miejsca: miejsca zawsze należą do świata rzeczy, nie do 
świata relacji międzyludzkich. 

P o m i ę d z y, myślane jako przestrzeń spotkania, nie jest miejscem; jest 
„miejscem pomiędzy miejscami”, czymś wymykającym się prostym ujęciom 
językowym. Nie da się sprowadzić P o m i ę d z y  do miejsca w przestrzeni 
fi zycznej, nie da się też od tej przestrzeni zupełnie oderwać. W tym sensie 
owo P o m i ę d z y  jest pomiędzy przestrzenią fi zyczną a duchową, pomiędzy 
człowiekiem a człowiekiem (człowiekiem a Bogiem), ale także pomiędzy tym, 
co dosłowne, a tym, co metaforyczne. Sprowadzenie P o m i ę d z y  do które-
gokolwiek z tych biegunów sprawia, że spotkanie staje się niezrozumiałe. 

Miejsca Abrahama


