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UTOPIE 
WSPÓŁCZESNEJ PROZY FANTASTYCZNONAUKOWEJ

Mimo że na przełomie dziewiątej i dziesiątej dekady dwudziestego wieku w pol-
skim społeczeństwie dominowała wyidealizowana wizja Europy bez granic, nasza 
literatura współczesna nie podjęła wątku zrealizowanej utopii w zaproponowanej 
przez Francisa Fukuyamę formule liberalno-kapitalistycznego końca dziejów. Po-
lacy, którym w ponurych latach osiemdziesiątych towarzyszyły utwory o wymowie 
antytotalitarnej, w ostatnią dekadę dwudziestego wieku wchodzili z literaturą 
preferującą prywatne mity „korzenne”.

Pojęcie utopii nie należy do jakiegokolwiek dającego się jednoznacznie 
dookreślić zasobu dziedzin wiedzy czy terytoriów poznawczych. Następująco 
pisał o tym Bronisław Baczko: „Utopię łączą […] liczne i złożone stosunki 
z koncepcjami fi lozofi cznymi, literaturą, ruchami społecznymi, prądami ide-
ologicznymi, symboliką zbiorową i wyobraźnią zbiorową. Granice utopii stają 
się coraz bardziej ruchome, ponieważ sama ona podlega społecznej i kultural-
nej dynamice”1. 

Jeśli więc z jednej strony nie sposób badać utopii literackich, pomijając to 
bogate zaplecze fi lozofi czne, polityczne, socjologiczne czy antropologiczne, to 
z drugiej strony – żadne przywołanie pojęcia utopii nie może mieć charakteru 
systematycznego i pełnego. Dlatego, w poczuciu długu zaciągniętego u wielu 
autorów podejmujących problematykę utopii i utopizmu2, proponuję wstępny 
opis tego zjawiska literackiego w odniesieniu do powstałych w ostatnich sze-
ściu dekadach wybranych polskich utworów, reprezentujących nurt twórczości 
fantastycznonaukowej.

Zacznę jednak od samego sprecyzowania dla potrzeb niniejszych rozważań 
pola znaczeniowego utopii. Przede wszystkim, wbrew rozszerzającemu użycie 
słowa współczesnemu uzusowi językowemu, ograniczam je do tych ujęć, które 
stanowią zapis praktyk politycznych i społecznych podporządkowujących ludzkie 
życie i ludzką wolę prawidłom społecznej egzystencji. Pomijam tu więc odniesie-

1  B. B a c z k o, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, PWN, Warsza-
wa 1994, s. 91.

2  Bibliografi ę polskich i anglojęzycznych prac na temat utopii i utopizmu, ze szczególnym 
uwzględnieniem opracowań najnowszych, zawiera książka Andrzeja Juszczyka Stary wspaniały 
świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2014).
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nia do „naturalnych” mitów eudajmonistycznych, między innymi do mitu szczę-
śliwego dzieciństwa, wiecznej miłości czy Złotego Wieku, opisy ziemskich miejsc 
harmonii z przyrodą (rozmaitych Arkadii i Wysp Szczęśliwych) lub też ujęcia krain 
pośmiertnej bliskości z bóstwem, takich jak Eden, Niebo, Raj czy Walhalla).

Po drugie, w opozycji do opisów utopii jako rodzaju mrzonki czy fantastycz-
nej kreacji, wiążę cechy utopijnych światów ze scjentystycznym paradygmatem 
opisu świata, zakładającym związek między przemianami cywilizacyjnymi 
a normami socjalizacji jednostek. Również w odniesieniu do futurologicznych 
prognoz czy historii alternatywnych za istotne uznaję ich powiązanie z ocenami 
przeszłości i współczesności.

Po trzecie, traktując myślenie utopijne jako typ refl eksyjno-spekulatywnej 
wyobraźni społecznej, wskazuję na jego rozpięcie między wiarą w możliwość 
stworzenia racjonalnego społeczeństwa zapewniającego swoim członkom 
możliwość samorealizacji a obawami wynikającymi z nierozpoznanych kon-
sekwencji społecznych przymusów. Wpisana w utopie nadzieja na trwały ład 
gwarantujący wyzwolenie człowieka od cierpień i niesprawiedliwości ma więc 
swój rewers w postaci obaw przed uzurpacyjnym charakterem owych surowych 
norm socjalizacji, zagrażających naturalnie niedoskonałej ludzkiej naturze.

Ten dialektyczny wymiar utopii prowadzi do problemu rozgraniczenia do-
brych (szczęśliwych) i złych (nieszczęśliwych) społeczności, przejawiającego 
się na płaszczyźnie dyskursu literaturoznawczego nieostrością pojęć nazywa-
jących literackie światy przedstawione, takich jak: utopia, antyutopia, dystopia 
(łaciński przedrostek „dis” nadaje słowu znaczenie negatywne), kakotopia (od 
greckiego „kakos” – zły), czarna utopia, utopia negatywna.

Co jednak ważne, tylko pojęcie utopii (w dosłownym tłumaczeniu z gre-
ki „ou” – nie, „topos” – miejsce) utożsamianej z eutopią (gr. „eu” – dobry, 
szczęśliwy) konotuje tu nadwyżkę sensów pozytywnych. Świadczyłoby to 
nie tylko o większej literackiej atrakcyjności negatywnych obrazów świata, 
ale i o zwiększonym, w porównaniu ze stopniem nasycenia literatury wizjami 
konsolacyjnymi, zapotrzebowaniu na ostrzeżenia o jednostkowych i społecz-
nych kosztach „doskonałości”.

Czwartą tezę artykułu formułuję więc następująco: W ramach opowieści 
utopijnej mieszczą się zarówno eutopie, jak i dystopie i kakotopie (miejsca 
intencjonalnie złe) oraz antyutopie, będące nieudanym skutkiem potencjalnie 
pozytywnego projektu. W praktyce jednak rozróżnienia te pozostają nieostre, 
między innymi z powodu rozbieżnych perspektyw odbioru tych samych zjawisk. 
Jak bowiem podkreślał Jerzy Szacki: „Granica między utopią pozytywną i ne-
gatywną jest do pewnego stopnia płynna: to, co być powinno, może w oczach 
innego człowieka jawić się jako to, czego właśnie być nie powinno”3. 

3  J. S z a c k i, Spotkania z utopią, Iskry, Warszawa 1980, s. 173.
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Podporządkowanie utopijnemu państwu wszystkich dziedzin ludzkiego 
życia wzbudzało niepokój już w odniesieniu do doskonałego państwa Platona. 
Sygnały dystansującej ironii odnajdywano też w świecie stworzonym przez 
Tomasza Morusa. Również część dwudziestowiecznych tekstów literackich 
ujawnia znamienne niezdecydowanie co do intencji projektodawców owych 
wspólnot4. Nie należy także zapominać o tym, że większość literackich utopii 
wykracza poza prosty przekaz dydaktyczny ku pewnemu rodzajowi gry inte-
lektualnej prowadzonej przez autora z czytelnikami. Baczko uznawał ową grę 
i wynikającą z niej niejednoznaczność za samo sedno utopijnego paktu5.

Wreszcie po piąte, dostrzegając dynamikę przemian dzieł utopijnych, od-
różniam ich klasyczną formułę gatunkowo-tematyczną, podporządkowującą 
opis porządku społeczno-politycznego dominującej funkcji moralistycznej, od 
tekstów łączących dydaktyzm społecznych marzeń lub (i) koszmarów z wy-
znacznikami literatury popularnej6.

Jeśli prześledzimy rozmaite historyczne wcielenia utopii, to zobaczymy, że 
za każdym razem wchodzi ona w symbiozę z jakąś nośną w danym momencie 
historycznym formułą gatunkowo-tematyczną, ułatwiającą jej funkcjonowanie 
w literackim obiegu. Mogą to być, poza dyskursywnymi formami dialogu, 
traktatu dydaktycznego czy manifestu politycznego, także rozmaite fabularne 
konwencje porządkowania fabuły, charakterystyczne dla mitu, opowieści po-
dróżniczej, powieści edukacyjnej czy fantastyki naukowej.

To ostatnie utożsamienie dokonało się wraz z dziewiętnastowiecznym koń-
cem ery odkryć geografi cznych, kiedy to utopijne światy przestano umieszczać 
na jeszcze niezbadanych obszarach Ziemi. W tym właśnie wieku status utopii 
jako miejsca nieobecnego defi nitywnie związał się z przesunięciem w czasie 
i przybrał formę uchronii, wizji świata umiejscowionego w nieokreślonej lub 
alternatywnej linii dziejów. W kolejnym zaś stuleciu ów proces przeobraża-
nia się utopii jako socjologiczno-politycznego projektu w literacką rozrywkę 
doprowadził do jej wchłonięcia przez kulturę masową. 

Podążając w poszukiwaniu związków między utopią a fantastyką naukową 
tropem wyznaczonym przez Władysława Tatarkiewicza, który pisał: „Utopie 
bywały dwóch typów: jedne uzależniały wymarzoną doskonałość życia ludz-

4  Szerzej na temat skomplikowanych relacji łączących poszczególne odmiany utopii literackiej 
zob. J u s z c z y k, dz. cyt.

5  Por. B a c z k o, dz. cyt., s. 85-88. 
6  Zob. S. L e m, Utopia i futurologia, w: tenże, Fantastyka i futurologia, t. 2, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2003, s. 353-497. Por. też: A. Z g o r z e l s k i, Fantastyka. Utopia, Science fi ction. 
Ze studiów nad rozwojem gatunków, PWN, Warszawa 1980, s. 40-101. Zob. też hasła poświęcone 
odmianom literatury utopijnej: A. N i e w i a d o w s k i, A. S m u s z k i e w i c z, Leksykon polskiej 
literatury fantastycznonaukowej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990; Słownik literatury po-
pularnej, red. T. Żabski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006.
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kiego od przemienienia samych ludzi, drugie zaś od przemienienia warunków 
ich życia, ulepszenia narzędzi ich pracy, zwiększenia dóbr, z których korzy-
stają”7, możemy dostrzec owe powiązania na dwu polach. Pierwsze z nich, 
socjologiczne, łączy się z projektami przebudowy społeczeństw, drugie – tech-
nologiczne, wiąże tę przebudowę z możliwościami i niebezpieczeństwami 
kryjącymi się za rozwojem nauki, za odkryciami i wynalazkami. 

We własnym opisie powojennych związków polskiej prozy fantastycz-
nonaukowej z myślą utopijną wyróżniam trzy nurty, w obrębie których – jak 
sądzę –więzi te uwydatniają się najwyraźniej. Są to: fantastyka doby socreali-
zmu, tak zwana fantastyka socjologiczna oraz nurt historii alternatywnych.

KOMUNISTYCZNE RAJE

Charakterystyczne dla drugiej połowy dziewiętnastego stulecia scjenty-
styczne utopie świata w pełni podporządkowanego człowiekowi zyskały swe 
dwudziestowieczne przedłużenie w sowieckiej prozie opiewającej komuni-
styczną ideologię postępu. W praktyce jednak szersze futurystyczne wizje po-
lityczne, takie jak Kraj szczęśliwych ludzi8 Jana Łarriego z roku 1931, szybko 
ustąpiły miejsca technologicznej fantastyce „na granicy możliwego”, z roz-
maitymi wynalazkami z niedalekiej przyszłości9. Utworem, który w latach 
pięćdziesiątych wykroczył poza te ramy fantastyki wąskiego zasięgu ku – jak 
to określił Fredric Jameson – „utopijnemu imperializmowi”10, była dopiero 
Mgławica Andromedy Iwana Jefremowa, opublikowana w roku 195611. 

Krótki okres rozwoju polskiej socrealistycznej fantastyki przyniósł za-
ledwie kilka powieściowych projektów przyszłości. Najczęściej wymienia 
się tu Astronautów12 i Obłok Magellana13 Stanisława Lema oraz Zagubioną 
przyszłość14 Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki. Mariusz M. Leś określił te 

7  W. T a t a r k i e w i c z, O szczęściu, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990, 
s. 463.

8  Zob. J. Ł a r r i, Strana sczastliwych, Leningradskoje Obłastnoje Izdatelstwo, Leningrad 1931.
9  Por. W. K a j t o c h, Bracia Strugaccy (zarys twórczości), Universitas, Kraków 1993, s. 21n.
10  F. J a m e s o n, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje nauko-

we, tłum. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2011, s. 24.

11  Polski przekład zob. I. J e f r e m o w, Mgławica Andromedy, tłum. L. Kaltenbergh, Iskry, 
Warszawa 1965.

12  Zob. S. L e m, Astronauci. Powieść fanstastyczno-naukowa, t. 1-2, Czytelnik, Warsza-
wa 1952.

13  Zob. t e n ż e, Obłok Magellana, Iskry, Warszawa 1955.
14  Zob. K. B o r u ń, A. T r e p k a, Zagubiona przyszłość, Iskry, Warszawa 1954.
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trzy utwory mianem utopii komunistycznych15, a Monika Brzóstowicz-Klajn 
pisała o ich związkach z utopią technologiczną16. Wydaje się jednak, że ogląd 
tych tekstów z perspektywy domniemanej utopijności pozwala na dostrze-
żenie oprócz podobieństw, także dość istotnych różnic między nimi. Przede 
wszystkim chodzi tu o Zagubioną przyszłość, w której utopijny sztafaż został 
wyraźnie podporządkowany antyamerykańskiemu przesłaniu. Również jednak 
w odniesieniu do Lema można mówić o istotnych przesunięciach akcentów 
ideowych między pierwszą a drugą powieścią. 

Fabuła Astronautów osadzona jest na początku dwudziestego pierwszego 
stulecia, a więc w przyszłości zaledwie o pół wieku oddalonej od czasów 
powstawania powieści. Zasadniczym tematem książki nie jest jednak walka 
starego z nowym, skoro nowe, zgodnie ze słowami narratora, że „wiele już lat 
minęło od upadku ostatniego państwa kapitalistycznego”17, już dawno stało 
się codziennością. Trudno też zgodzić się do końca z tezą Brzóstowicz-Klajn, 
że utwór jest „obrazem doskonałego społeczeństwa zorganizowanego według 
zasad komunizmu w wersji marksistowskiej”18. Powieść Lema to – jak są-
dzę – przede wszystkim zapis triumfu nauki i techniki w zjednoczonym pod 
egidą komunistów świecie, którego głównym, choć niejedynym przejawem 
staje się międzynarodowa wyprawa kosmiczna na Wenus. Chociaż sam autor 
Człowieka z Marsa po latach oburzał się na zarzuty o mieszanie w swych 
wczesnych tekstach porządku poznawczego i ideologicznego, to jednak opis 
osiągnięć ludzkości w Astronautach stanowi wyraźne powielenie jego pu-
blicystycznych wypowiedzi z okresu powstawania powieści, w których, jak 
pisał Stanisław Bereś, „neutralna rola «specjalisty» od nowoczesnej techniki 
i spraw atomowych”19 zostaje podszyta potężną dawką „ideologicznej agitacji, 
zimnowojennej frazeologii i wiecowej «perswazyjności»”20.

Narzucone Astronautom, zgodnie z założeniami epoki, zadania dydaktycz-
ne mocno wpłynęły na konstrukcję utworu, poszerzając fabułę o informacje 
dotyczące zarówno rozmaitych odkryć i wynalazków, jak i szerszych per-
spektyw ich zastosowania w szczęśliwym świecie przyszłości. Niewątpliwy 
związek z owym istotnym w utworze trybem pouczeń i wyjaśnień ma również 

15  Por. M.M. L e ś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Wydawnictwo Uni-
wersytetu w Białymstoku, Białystok 2008, s. 78.

16  Por. M. B r z ó s t o w i c z  - K l a j n, Tomasz Morus w mundurku pioniera, czyli utopia 
i utopijność w polskim socrealizmie, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 147.

17  S. L e m, Astronauci, Czytelnik, Warszawa 1967, s. 18.
18  B r z ó s t o w i c z - K l a j n, dz. cyt, s. 134.
19  S. B e r e ś, Gra z doktryną. Proza Stanisława Lema w latach 1946-1956, w: tenże, Szufl ada 

z Atlantydy, Dolnośląskie Wydawnictwo Edukacyjne, Wrocław 2002, s. 114. W artykule tym znajdu-
je się też informacja na temat sporu Beresia z Lemem oraz bibliografi a socrealistycznej publicystyki 
autora Astronautów.

20  Tamże.
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usytuowanie pilota wyprawy w fabularno-narracyjnym centrum powieści. Jego 
status laika otoczonego wybitnymi naukowcami staje się tu pretekstem do 
nasilenia powieściowego dydaktyzmu. Natomiast otwierająca utwór, wpro-
wadzająca w realia powieściowej teraźniejszości opowieść w trzeciej osobie, 
łącząca dzieje bolidu tunguskiego z historią świata przechodzącego w tym 
czasie od kapitalizmu do komunizmu, zwraca uwagę przede wszystkim swoją 
ogólnikowością. Jest to przekaz zideologizowany, ale jednocześnie – paradok-
salnie – radykalnie odpolityczniony, co przejawia się w rezygnacji z przywoły-
wania jakichkolwiek zdarzeń politycznych. Zwróćmy uwagę, że upadek bolidu 
miał miejsce w roku 1908, a wyprawy poszukiwawcze rozpoczęły się w latach 
dwudziestych, a więc po rewolucji październikowej, o której słowem się nie 
wspomina. W roku 1950, gdy została opublikowana hipoteza o obcym stat-
ku kosmicznym, w najlepsze toczyły się prace nad skierowaniem „wód Obu 
i Jeniseju do basenu Morza Martwego”21, co oznaczałoby poszerzenie pola 
wpływu komunistów co najmniej o pogranicze Azji i Afryki. W kontekście 
zaś roku 2003, kiedy to „zakończone zostało częściowe przelewanie Morza 
Śródziemnego w głąb Sahary”22, narrator pomija wszelkie przesłanki natury 
politycznej, które umożliwiły owe ponadnarodowe inwestycje.

Na tle zdawkowo zarysowanej sytuacji Ziemi z początku dwudziestego 
pierwszego wieku zostaje osadzona właściwa opowieść o wszechpotędze na-
uki, która zmienia świat nie tylko za pomocą samych odkryć i wynalazków, 
ale i przez wyznaczanie kierunków jego rozwoju. W całym utworze ani razu 
nie pojawia się jakakolwiek władza polityczna, która miałaby podejmować 
decyzje o wspominanych wyżej inwestycjach. Instytucje zajmujące się ich 
wdrożeniem, takie jak Gibraltarsko-Afrykański Zespół Hydroenergetyczny 
czy Międzynarodowe Biuro Regulacji Klimatów mają charakter naukowo-
-badawczy. Również o kontakcie z wenusjańską cywilizacją najpierw decyduje 
powołana do przetłumaczenia przekazu z Wenus międzynarodowa Rada Tłu-
maczy, a następnie Najwyższa Rada Naukowa, instancja również niemająca, 
przynajmniej w nazwie, nic wspólnego z polityką.

Ów wyidealizowany świat nauki ma tu wszakże dwa różniące się oblicza. 
Z jednej strony odkrycia i wynalazki są wykorzystywane w bezwzględnym 
przekształcaniu Ziemi, co skutkuje niszczeniem wszelkich związków łączą-
cych człowieka z przyrodą, z drugiej – naukowcom została przypisana ogrom-
na wrażliwość etyczna ujawniana w rozmaitych sytuacjach życiowych. Za 
swego rodzaju paradoks można też uznać zestawienie deklarowanej w utworze 
„głębokiej więzi człowieka z całym wszechświatem”23 z przesłaniem, jakie 

21  L e m, Astronauci, s. 17.
22  Tamże, s. 18.
23  Tamże, s. 51.
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niesie nazwa statku kosmicznego, za pomocą którego owa więź miałaby 
być poszerzana. Otóż nosi on nazwę Kosmokrator (z języka greckiego: pan 
wszechświata), co niedwuznacznie wskazuje na miejsce, jakie Lem zaprojek-
tował w swym dziele dla ludzkości w kosmosie. 

O drugiej z socrealistycznych powieści polskiego autora, Obłoku Magel-
lana, Leś napisał, że „przedstawia [ona – A.Ch.] proces realizowania państwa 
doskonałego, zgodnie z ideologią marksistowską, jako konieczny punkt doj-
ścia dziejów”24. Czy jednak rzeczywiście utwór stanowi pełniejszą niż Astro-
nauci wersję socjalistycznej utopii? Mimo że fabuła rozgrywa się w świecie 
ziszczonego ideału społecznego, teza ta nie wydaje się aż tak oczywista, jak 
chciałby tego badacz.

Podobnie jak w poprzednim utworze, Lem wykorzystał tu motyw kosmicz-
nej podróży, tym razem jednak, ze względu na usytuowanie zdarzeń w trzy-
dziestym drugim wieku, zaplanowanej ze znacznie większym rozmachem. 
Równie niejasna jak poprzednio jest struktura polityczna świata przyszłości. 
Na pierwszym planie zostali umieszczeni specjaliści od badań kosmosu – 
Rada Astrografów. Tworem mniej jednoznacznym jest Instytut Planowania 
Przyszłości. Pierwszy człon jego nazwy wskazuje na jednostkę badawczą, 
drugi odwołuje się do charakterystycznych dla gospodarki komunistycznej 
polityczno-ideologicznych koncepcji zarządzania przyszłością. Obłok Magel-
lana został skonstruowany w konwencji pierwszoosobowej opowieści wspo-
mnieniowej, pozwalającej na pośrednictwo bohatera w oswajaniu odbiorcy 
z obcością prezentowanych światów. Podobnie jak w Astronautach, sposobem 
realizowania funkcji dydaktycznej są wykłady specjalistów. 

Niezależnie od oczywistych podobieństw do poprzedniego utworu, Ob-
łokowi Magellana brakuje tej jednolitości ideowego przekazu, która cecho-
wała historię wyprawy na Wenus. Pisarz nie wysuwa na pierwszy plan opisu 
szczęśliwej społeczności Ziemian (choć rzeczywiście taki opis pojawia się 
w początkowych partiach utworu), powieść ta nie jest też historią kosmicznych 
przygód. Inaczej też niż w Astronautach, jej wiodącym tematem nie jest sama 
idea nauki i techniki na usługach komunizmu, chociaż pojawia się tam na 
przykład pomysł wykorzystania wód z ziemskich oceanów do nawadniania 
planet, jeszcze bardziej absurdalny niż te z poprzedniej powieści. 

O czym więc traktuje Obłok Magellana? Na pewno o tym wszystkim, 
co zostało wyliczone powyżej, ale i o czymś jeszcze. Jest to powieść jakby 
zaplątana w niepotrzebne szczegóły, takie jak podwójny romans narratora czy 
historia wypadku młodzieńca z księżyca Jowisza. Zastosowany tu, podobnie 
jak w Astronautach, chwyt narracji szkatułkowej jeszcze wyraziściej rozbi-

24  M.M. L e ś, Stanisław Lem wobec utopii, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, 
Oddział Białostocki, Białystok 1998, s. 37.

Utopie współczesnej prozy fantastycznonaukowej



174

ja ciągłość fabuły, stając się dodatkowo pretekstem do wprowadzania treści 
o charakterze fi lozofi cznym i egzystencjalnym.

Za istotny powód tej problemowej niejednorodności i fabularnego nadmia-
ru można uznać formułę zapisków pierwszoosobowego narratora, nie tylko 
aspirującego do miana kronikarza wyprawy, ale skupionego również na próbie 
zrozumienia własnego w niej miejsca. Jeśli w świecie Astronautów w drogę 
do gwiazd wyruszają – by skorzystać tu z trafnego określenia Jerzego Jarzęb-
skiego – „maszyny poznawcze”, to bohaterowie Obłoku Magellana ujawniają 
„kruchość […] psychiki, komplikacje struktury emocjonalnej, irracjonalizm 
popędów wiodących niekiedy do samozniszczenia”25. Problemem nie jest tu 
jednak sam charakterystyczny dla utworu emocjonalny bagaż, lecz jego nad-
pisanie nad historiozofi czną utopią, której przesłanie nie powinno pozostawiać 
miejsca dla niedomówień i wątpliwości. 

POLSKIE ŚWIATY NA NIBY

Podczas gdy na gruncie zachodnim w literaturze dwudziestowiecznej 
aspekt polityczny i technologiczny światów zagrażających ludzkiej wolności 
pozostaje we względnej równowadze, to w PRL-u rozwija się specyfi czny 
typ literatury traktującej konwencję science fi ction jako rodzaj przydatnego 
w systemie cenzury kamufl ażu. Ten typ fantastyki konfrontującej człowieka 
z systemem społeczno-politycznym, rozwijający się w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, jest wiązany z twórczością Janusza 
A. Zajdla, Edmunda Wnuka-Lipińskiego, Macieja Parowskiego czy Marka 
Oramusa.

Jeśli jednak, zgodnie z wyjściowymi założeniami artykułu, przyjrzymy się 
tej twórczości w kontekście szerszym niż tylko doraźna krytyka epoki późnego 
Gierka i czasów stanu wojennego, dostrzeżemy w niej również bardziej uniwer-
salny namysł nad skutkami konfrontacji jednostkowej wolności i społecznych 
przymusów oraz nad granicami działań usprawiedliwianych wyższym dobrem. 
Wtedy też początek tego socjologicznego nurtu polskiego powieściopisarstwa 
dałoby się wyznaczyć już na przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiatych, 
kiedy to Lem opublikował Eden26 i Powrót z gwiazd27. Natomiast twórczość 
z lat osiemdziesiątych moglibyśmy wzbogacić o kolejne teksty Lema, przede 

25  J. J a r z ę b s k i, Daleka podróż, w: S. Lem, Obłok Magellana, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2005, s. 405.

26  Zob. S. L e m, Eden, Iskry, Warszawa 1959.
27  Zob. t e n ż e, Powrót z gwiazd, Czytelnik, Warszawa 1961.
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wszystkim o Wizję lokalną28, a może też o Pokój na Ziemi29, rozwijające re-
fl eksję nad politycznymi i psychospołecznymi uwarunkowaniami cechującej 
ludzkość agresji i wypływającej z niej dążności do siłowego rozwiązywania 
sporów oraz konfl iktów.

W odróżnieniu od przywołanych w poprzedniej części artykułu utworów 
tego pisarza, nastawionych na ułatwianie czytelnikowi akceptacji świata przy-
szłości jako naturalnej konsekwencji procesów rozgrywających się w jego „tu 
i teraz”, w Edenie akcent zostaje przesunięty na wzmacnianie mechanizmu 
świata-nie-do-poznania, czemu służy między innymi wprowadzenie pośred-
nika w kontakcie między ludźmi a obcymi (dubeltami), jakim stał się kompu-
terowy translator. 

Przypomnijmy tu dla porównania bohatera Obłoku Magellana, profeso-
ra Goobara, który stworzył portret mieszkańców Białej Planety jedynie na 
podstawie hipotetycznej rekonstrukcji zdarzeń związanych z zestrzeleniem 
przez nich statków zwiadowczych Gei. Ten majstersztyk pseudoargumentacji, 
oparty na założeniu, że w tego typu okolicznościach ludzie „postąpiliby […]  
najprawdopodobniej w taki sam sposób, jak nieznane istoty”30, prowadzi do 
wniosku: „Istoty te muszą być łudząco do ludzi podobne”31. 

Podobnego typu jednoznaczne założenia nie są już w Edenie możliwe. Ow-
szem, badający obcą cywilizację Ziemianie nakładają na nią ludzki scenariusz 
technologicznej i eugenicznej antyutopii. Ponieważ jednak użyteczność tego 
scenariusza zostaje ograniczona przez nieoczywistość założenia o podobień-
stwie dubletów do ludzi, podróżnicy pozostają niepewni swego rozpoznania. 

Stawką są tu jednak nie tylko wartości poznawcze, ale i etyczne. Jak pod-
kreślał Andrzej Stoff, problemem w tej powieści stało się zarówno „przeko-
nanie o nieprzekraczalności granic między cywilizacjami”32, jak i watpliwość, 
czy „wmieszanie się [Ziemian] w bieg nie ich historii jest czymś naprawdę 
właściwym, moralnym”33. W tle tych rozterek pozostaje w Edenie kwestia 
wyboru bioinżynierii jako drogi konstruowania społecznego ładu. Powiedzmy 
jednak jasno, mniejsza wyrazistość pytania o prawo do ingerowania w biolo-
giczną naturę jakichkolwiek istot nie wynika tu jedynie z niepewności doty-
czącej sensu zachodzących na obcej planecie procesów. Waga tego pytania 
zostaje osłabiona również przez fakt, że dotyczy ono obcych, nie-ludzi.  

28  Zob. t e n ż e, Wizja lokalna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982.
29  Zob. t e n ż e, Pokój na ziemi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.
30  T e n ż e, Obłok Magellana, s. 373.
31  Tamże.
32  A. S t o f f, Lema kwestia dialogu, w: tenże, Lem i inni. Szkice o polskiej science fi ction, 

Wydawnictwo Pomorze, Bydgoszcz 1990, s. 23.
33  Tamże, s. 22.
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Opowieścią o naprawczej ingerencji, celującej już jednak w psychobiologię 
człowieka, jest Powrót z gwiazd. Pytanie o etykę nauki wydaje się więc w odnie-
sieniu do tego utworu nie do pominięcia. Czy jednak jest tak rzeczywiście? 

Wracający po stu dwudziestu siedmiu latach z kosmicznej wyprawy bohater 
zastaje ludzkość radykalnie odmienioną przez farmakologiczną redukcję po-
pędu agresji. Wartość tego pozbawionego jakichkolwiek ryzykownych dążeń 
życia ludzkiego zostaje przez astronautę zakwestionowana. Zwróćmy jednak 
uwagę, że problemem większym niż same roszczenia nauki do „poprawiania” 
człowieka są w utworze kulturowo-cywilizacyjne skutki tych ingerencji. Oczy-
wiście, możemy tłumaczyć takie rozłożenie akcentów ideowych wiedzą o od-
wracalności owych zmian. Wydaje się jednak, że w ogóle wrażliwość fantastyki 
na tego typu etyczne dylematy nauki wzrosła dopiero wtedy, gdy przeszły już 
one ze sfery pomysłów czysto literackich do prawdziwego życia. 

W tej zracjonalizowanej rzeczywistości, skrywającej stosunki władzy za 
zarządzaniem rozrywkami, istnieją pewne nieformalne obszary życia społecz-
nego, w których dochodzi do drobnych wykroczeń przeciw nadrzędnej regule 
bezpiecznych przyjemności. Kim więc są i jak działają strażnicy społecznego 
ładu, którzy przymykają oko na istnienie owych obszarów nieprawomyślności? 
Mając w pamięci Lemową skłonność do umieszczania ich wśród naukowców, 
w przypadku Powrotu z gwiazd nie możemy być już tego tacy pewni. Jedyną 
ziemską instytucją, z którą styka się Hal Bregg, jest Adapt, na pierwszy rzut 
oka będący tylko urzędem pomagającym astronautom dostosować się do no-
wych warunków życia. Możemy się jednak domyślać na podstawie rozsianych 
w utworze sygnałów, że w powieściowej rzeczywistości dysponuje on również 
środkami inwigilacji i kontroli. Jeden z badaczy wskazywał na rolę niedopo-
wiedzeń i przemilczeń w opisie struktury społecznej świata przedstawionego 
Powrotu z gwiazd34. Jest to innego rodzaju niepewność niż ta w Edenie, bo 
oparta nie na zawodności ludzkiego umysłu wobec obcości, a na zwyczajnym 
braku danych. Zrzucenie zaś na barki czytelnika odpowiedzialności za „stwo-
rzenie powieści równoległej, będącej koniecznym uzupełnieniem tego, co 
zostało powiedziane bezpośrednio”35, zbliża ten utwór do późniejszej polskiej 
fantastyki socjologicznej.

Jeśli w wypadku astronautów z Edenu i z Powrotu z gwiazd odkrywanie 
obcości dotyczy światów czasowo lub przestrzennie oddalonych od oswojonej 
rzeczywistości bohaterów, to powieści z lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych zostają wzbogacone o inny chwyt fabularny, związany z rozpoznaniem 
świata pozornie znanego bohaterowi od podszewki. Ten pierwszy, „turystycz-
ny” schemat zdarzeń Mariusz Leś łączy z modelem prowadzonego z zewnętrz-

34  Por. t e n ż e, To, o czym się nie wspomina, w: tenże, Lem i inni, s. 46.
35  Tamże, s. 47.
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nej perspektywy śledztwa, drugi zaś, „edukacyjny”, wiąże z modelem intrygi, 
eksponując w jego ramach zmniejszanie dystansu „między poznającym a po-
znawanym systemem”36 i konspiracyjną formę zdobywanej wiedzy.

W nurt podróżny wpisują się między innymi takie utwory, jak Cylinder van 
Troffa37, Cała prawda o planecie Ksi38 i Paradyzja39 Zajdla, a także na przy-
kład Małe zielone ludziki40 Borunia. Charakterystyczny dla drugiego z nurtów 
dystopii motyw obcego we własnym świecie wprowadzają takie powieści, 
jak Limes inferior41 i Wyjście z cienia42 Zajdla, a także Wir pamięci43 Wnuka-
Lipińskiego.

W obu powieściowych nurtach cechą rzeczywistości poznawanej przez 
bohaterów jest iluzyjność, realizowana w dwu formułach. Jej najbardziej 
oczywisty przejaw stanowi ideologiczne kłamstwo, rozbieżności między 
propagandowym a rzeczywistym obrazem świata.  Drugi chwyt demaska-
torski wiąże się ze stawianym w powieściach pytaniem, „kto za tym stoi”. 
Pozornie autonomiczne decyzje bohaterów okazują się w jakiś sposób zapro-
gramowane, a struktura świata przedstawionego może być kilkupoziomowa. 
Owo światotwórstwo sprawia, iż rzeczywistość jednego planu staje się dla 
kolejnego przestrzenią laboratorium, sceną teatralną czy fi lmową scenografi ą. 
W tak zorganizowanym świecie człowiek bywa szczurem doświadczalnym, 
marionetką lub aktorem odtwarzającym narzucony mu  scenariusz. Obiektem 
eksperymentu jest obserwowany przez obcych Argoland w Limes inferior 
oraz Ziemia w Obszarze nieciągłości44 Andrzeja Krzepkowskiego i Andrzeja 
Wójcika, a także społeczność statku kosmicznego w Sennych zwycięzcach45 
Oramusa. Natomiast Adam Wiśniewski-Snerg w powieściach Według łotra46 
i Nagi cel47 większy nacisk kładzie na aspekt sztuczności świata i odgrywane 
przez bohaterów role.

Limes inferior to najbardziej chyba znany i ceniony utwór Zajdla. Au-
tor odwołuje się  w nim do założeń dystopii, dokonując jednak pewnego ich 

36  L e ś, Fantastyka socjologiczna, s. 126.
37  Zob. J.A. Z a j d e l, Cylinder van Troffa, Czytelnik, Warszawa 1980.
38  Zob. t e n ż e, Cała prawda o planecie Ksi, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1983.
39  Zob. t e n ż e, Paradyzja, Iskry, Warszawa 1984.
40  Zob. K. B o r u ń, Małe zielone ludziki, t.1-2, Krajowa Agencja Wydawnicza, Katowice 1985.
41  Zob. J.A. Z a j d e l, Limes inferior, Iskry, Warszawa 1982.
42  Zob. t e n ż e, Wyjście z cienia, Czytelnik, Warszawa 1983.
43  Zob. E. W n u k - L i p i ń s k i, Wir pamięci, Czytelnik, Warszawa 1979.
44  Zob. A. K r z e p k o w s k i, A. W ó j c i k, Obszar nieciagłości, Krajowa Agencja Wydaw-

nicza, Warszawa 1979.
45  Zob. M. O r a m u s, Senni zwyciężcy, Czytelnik, Warszawa 1982.
46  Zob. A. W i ś n i e w s k i - S n e r g, Według łotra, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 1978.
47  Zob. t e n ż e, Nagi cel, Czytelnik, Warszawa 1980.
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złagodzenia. Opisuje społeczeństwo zamknięte, ale bariery wokół Argolandu 
mają charakter raczej ekonomiczny niż polityczny. Społeczeństwo to cechuje 
stratyfi kacja, w której przynależność do poszczególnych klas od siódmej do 
zerowej jest ściśle zdefi niowana. Podstawę podziału stanowi pozornie obiek-
tywne kryterium poziomu możliwości umysłowych, pozwalające również wy-
odrębnić elitę władzy – zerowców. Co więcej, system ma charakter otwarty, 
każdy może dowolną liczbę razy weryfi kować swój poziom inteligencji za 
pomocą przeprowadzanych przez automaty testów. Chociaż pracują tylko ci, 
którzy mieszczą się między zerem a trójką, dystrybucja dóbr zostaje zorgani-
zowana tak, by minimum socjalne otrzymywali wszyscy. 

Należący do tego świata Sneer żyje w jego szarej strefi e, zajmując się 
liftingiem (podnoszeniem za opłatą klasy swoich klientów). Fabuła utworu 
obejmuje jego drogę od owej przestrzeni nielegalnych interesów ku wyżynom 
władzy Argolandu, a jednocześnie od niewiedzy o tym, jak jest naprawdę, ku 
pełnemu rozpoznaniu systemu narzuconego przez tajemniczych obcych z ko-
smosu i podtrzymywanego w stanie chwiejnej równowagi przez nad zerowców. 
Tę drugą drogę przebywają również czytelnicy, wspomagani przy okazji wie-
lością „rozumiejących monologów” i „pozorowanych dialogów”48, niosących 
wiedzę niemieszczącą się w ramach ujęć fabularnych. 

Powieść Zajdla może być odbierana współcześnie jako rodzaj ostrzeżenia 
przed kontrolą informatycznego Wielkiego Brata. Wiąże się to z centralnym 
rekwizytem powieści – Kluczem – będącym jednocześnie identyfi katorem 
i kartą płatniczą. W utworze sprzed ponad trzydziestu lat czytamy: „Każdy 
krok każdego obywatela znaczony jest kolorowymi punktami zostawionymi 
na jego drodze: w sklepie, w automacie barowym, w kinie, w bramce metra, na 
Kluczu dziwki”49. Jednak w siermiężnej rzeczywistości peerelowskiej, w któ-
rej karty kredytowe przynależały do rzeczywistości fantastycznej, a nie real-
nej, ważniejszy był polityczny wymiar utworu i zawarty w nim opis systemu 
maskującego totalitarne przymusy pozorami wolności, a jednocześnie na tyle 
nieudolnego, że dającego się okpić przez co sprytniejsze jednostki. Ten opty-
mistyczny wydźwięk powieści, wzmacniany przez jej baśniowe zakończenie, 
eksponował między innymi Dariusz Wójcik50. 

Uważna lektura nakazuje tu jednak większą ostrożność w formułowaniu 
wniosków. Z jednej strony bowiem sfera owych niejasnych interesów, mająca 
być jakoby dowodem triumfu jednostek nad systemem, okazuje się w peł-
ni przez władzę kontrolowana. Z drugiej zaś niepokoić może wysunięcie na 

48  L e ś, Fantastyka socjologiczna, s 232.
49  Z a j d e l, Limes inferior, s. 58.
50  Por. D. W ó j c i k, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i fi lmie, Dom Wydawniczy 

Rebis, Poznań 1994, s. 183.
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pierwszy plan bohatera-konformisty, którego – poza ciekawością – motywują 
również profi ty związane z przyłączeniem się do nadzerowców. Z łatwością 
usprawiedliwia on więc swoje decyzje teorią mniejszego zła. 

W Limes inferior Zajdel stworzył model totalitaryzmu łagodnego, a więc 
takiego, który doskwiera jedynie nielicznym jednostkom. Spośród nich Sneer 
„dla dobra ogółu” przechodzi na stronę władzy, a idealista Matt zostaje wyeli-
minowany. Nie rozwiewa, moim zdaniem, tego pesymistycznego wydźwięku 
Carrolowski motyw przejścia „na drugą stronę lustra”. Baśniowa ucieczka 
poza reguły „twardej” fantastyki to jedyny rodzaj pocieszenia, jaki jest tu 
w stanie zaoferować swoim czytelnikom uczciwy pisarz. 

Jeśli literackie światy Zajdla, Oramusa czy Wnuka-Lipińskiego kreują 
rzeczywistość wrogą bohaterom z racji odstępstwa od „naturalnego” bie-
gu dziejów, będącego skutkiem zafałszowania rzeczywistości przez jakichś 
„onych” (wyalienowaną ze społeczeństwa władzę lub przybyszów z kosmosu), 
to w dwu wymienionych wyżej powieściach z lat osiemdziesiątych, stawia-
jących pytanie o to, skąd bierze się społeczne zło, Lem stara się unikać tego 
rodzaju ułatwień. Światy ewoluują tu na ogół w sposób właśnie naturalny, co 
oznacza, że wszelkie społeczno-polityczne modele rzeczywistości wyrastają 
z determinant biologicznych i stanowią konsekwencję określonego poziomu 
cywilizacyjno-technicznego.

W Wizji lokalnej mamy do czynienia z opisem ostatecznego fi aska dwu 
typów utopijnych projektów, które pojawiały się już we wcześniejszej twór-
czości autora Edenu: poznawczego i praktycznego-społecznego. Ucieleśnie-
niem pierwszego z nich jest kolejna w twórczości tego pisarza Biblioteka51, 
tym razem zawiadywana przez Ministerstwo Spraw Zaziemskich, zawierająca 
wzajemnie wykluczające się treści dotyczące planety Encji. Sam Lem pisał 
o tym literackim motywie następująco: „Chciałem [...], aby nie można było 
dotrzeć do rdzenia wypadków, gdyż zbyt wiele jest optyk interpretacyjnych, 
które dodatkowo potęgowane są zmyśleniami autorów. Celem było dotarcie 
do zupełnego koszmaru niejednoznaczności, uzyskanie wielkiego palimp-
sestu”52. 

Na miano „wielkiego palimpsestu” zasługuje w Wizji lokalnej również en-
cjańska  przestrzeń naukowych, religijnych i politycznych dyskursów preten-
dujących do ujmowania prawdy o wszechświecie, rozpoznawana przez Ijona 
Tichego w trakcie pobytu na tej planecie.  Niekontrolowany przyrost danych 
umożliwiający tworzenie dowolnych teorii, ich podporządkowywanie racjom 

51  Najbardziej znaną Biblioteką Lema jest oczywiście ta opisana w Solaris (Wydawnictwo 
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1961). Motyw ten pojawia się również w powieściach: 
Powrót z gwiazd i Pamiętnik znaleziony w wannie (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961).

52  Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2002, s. 109.
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politycznym, a także swoiste oderwanie się badań naukowych od rzeczywistości 
ujął Lem za pomocą stworzonych na użytek jednego z encjańskich państw – Lu-
zanii, nowych dziedzin wiedzy, takich jak: ignorantystyka, ignorantyka czy la-
biryntolabiryntyka. Należy tu podkreślić, że wykorzystywanie neologizmów do 
zdiagnozowania procesu wymykania się rzeczywistości jakimkolwiek zdrowo-
rozsądkowym założeniom poznawczym pojawiało się u pisarza znacznie 
wcześniej, choćby w satyryczno-groteskowych opowieściach z Dzienników 
gwiazdowych53 czy Cyberiady54. 

Natomiast o realizowanych na Encji projektach politycznych: kurdlandz-
kim i luzaniańskim, można by rzec, że odwołują się do zróżnicowanych modeli 
społecznego zniewolenia. W Kurdlandii model ten wchłania tradycyjne cechy 
dystopii. W Luzanii, państwie dobrobytu i konsumpcjonistycznej wolności, 
zostaje powiązany z działaniami inżynierii molekularnej blokującymi – jak 
betryzacja w Powrocie z gwiazd – agresywne popędy. Emancypacja sztucz-
nego rozumu przyjmującego postać etykosfery – systemu zabezpieczeń niwe-
lującego wszelkie irracjonalne i destrukcyjne działania jednostek – skutkuje 
jednak ubezwłasnowolnieniem mającym konsekwencje bardziej długofalowe 
niż jakikolwiek totalitarny projekt polityczny. Jerzy Jarzębski diagnozował to 
zagrożenie następująco: „Społeczność pędzi ku jakiejś niewiadomej przyszło-
ści owinięta w kokon ochraniających ją urządzeń, przestaje jednak panować 
nad tempem i charakterem przemian oraz kierunkiem wędrówki”55.

Kolejny utwór, Pokój na Ziemi56, będący futurologiczną prognozą skut-
ków ziemskiego militaryzmu, chciałabym potraktować w niniejszym ujęciu 
jako specyfi czną repetycję kilku wcześniej podejmowanych przez Lema uto-
pijnych wątków. W powieści tej bowiem zamiast odległej planety, na której 
samozniszczenia dokonują jacyś obcy, mamy jak najbardziej ziemską, choć 
realizowaną na Księżycu, grę mocarstw. Zamiast likwidacji ludzkiej agresji za 
pomocą środków społecznych, farmakologicznych czy, jak w wypadku Wizji 
lokalnej, przez ingerowanie w rzeczywistość na poziomie molekuł, zneutra-
lizowana zostaje – przez wyekspediowanie na Księżyc – sama maszyneria 
wojenna służąca zaspokajaniu owego popędu. Problem zaś technologii, która 
w powieściach z pierwszej połowy lat pięćdziesiątych była w pełni podpo-
rządkowana podjętej przez ludzkość „misji” podboju wszechświata, został 
tu ukazany z perspektywy „naturalizacji” i emancypacji techniki militarnej 
w pozaziemskim środowisku. Utopijny „pokój na Ziemi”, uzyskany za cenę 
wypchnięcia z ludzkiej socjosfery narzędzi zabijania, okazuje się krótkotrwały, 

53  Zob. S. L e m, Dzienniki gwiazdowe, Iskry, Warszawa 1957.
54  Zob. t e n ż e, Cyberiada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1965.
55  J. J a r z ę b s k i, Encjańskie niedole i wyzwania, w: S. Lem, Wizja lokalna, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1998, s. 323.
56  Zob. S. L e m, Pokój na Ziemi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.
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a zrodzone z ciemnych namiętności człowieka narzędzia, zyskując zdolność do 
reprodukcji i ewolucji, wracają na naszą planetę jako zewnętrzne zagrożenie. 
Warto tu również dopowiedzieć, że sam pomysł, by nośnikiem tego, co nie-
racjonalne i emocjonalne uczynić techniczne wytwory, pojawia się u Lema, 
choć na znacznie mniejszą skalę, dużo wcześniej. W Obłoku Magellana wpro-
wadził go pisarz w epizodzie spotkania jednego z bohaterów z zepsutą maszyną 
– Sigmą. Natomiast w Powrocie z gwiazd pojawiają się zezłomowane roboty, 
przejmujące w bezpiecznym dla człowieka świecie jego lęki i frustracje.

POPRAWIANIE HISTORII 
CZYLI SNY O POTĘDZE

W roku 1980 Krzysztof Pomian pisał: „Coraz trudniej pomyśleć przyszłość 
zarazem osiągalną i pożądaną: taką, której by przekonywające racje pozwa-
lały oczekiwać z zasadną nadzieją, że przynajmniej pod pewnymi względami 
będzie lepsza od teraźniejszości. Przyszłość uważana dziś za prawdopodobną 
może być tylko gorsza” 57.

Owa zdiagnozowana przez badacza pogarszająca się koniunktura poli-
tyczno-ekonomiczna już po niecałej dekadzie została zakwestionowana dzięki 
nagłej zmianie sytuacji geopolitycznej świata. Rozpad bloku państw komu-
nistycznych, skutkujący ostatecznym – jak się wtedy wydawało – triumfem 
demokracji liberalnej, skłonił nawet jednego z amerykańskich politologów do 
ogłoszenia „końca historii”58 w świecie, w którym polityka rozumiana jako 
poszukiwanie nowych ideologii, miałaby zostać zastąpiona zarządzaniem tech-
nologiami i zaspokajaniem potrzeb konsumentów.

Mimo że na przełomie dziewiątej i dziesiątej dekady dwudziestego wieku 
w polskim społeczeństwie dominowała wyidealizowana wizja Europy bez 
granic, nasza literatura współczesna nie podjęła wątku zrealizowanej utopii 
w zaproponowanej przez Francisa Fukuyamę formule liberalno-kapitalistycz-
nego końca dziejów. Polacy, którym w ponurych latach osiemdziesiątych 
towarzyszyły utwory o wymowie antytotalitarnej, w ostatnią dekadę dwu-
dziestego wieku wchodzili z literaturą preferującą prywatne mity „korzenne”. 
Na zdominowanym przez przekłady rynku literatury popularnej owym domo-
wym idyllom towarzyszyły zaś powieści z nurtu political fi ction, eksplorujące 
wątek spisków politycznych i działań tajnych służb, swobodnie meblujących 

57  K. P o m i a n, Kryzys przyszłości, w: tenże, Oblicza dwudziestego wieku. Szkice historyczno-
-polityczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2002, s. 111.

58  Zob. F. F u k u y a m a, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Znak, Kraków 2009.
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życie polityczne świata (na przykład w twórczości Toma Clancy’ego, Roberta 
Ludluma czy Larry’ego Bonda). 

Ten ostatni nurt powieściowy w niedługim czasie został zasilony – wy-
brzmiewającą w tonacji serio lub buffo – twórczością rodzimych pisarzy: 
Rafała A. Ziemkiewicza, Piotra Wojciechowskiego, Marcina Wolskiego czy 
Zbigniewa Machowskiego. Ich utwory ukazujące współczesność lub bliską 
przyszłość eksponowały zagrożenia wynikające z aktywności w Polsce i w Eu-
ropie rosyjskich tajnych służb, z islamizacji naszego kontynentu bądź z kon-
tynuacji obecnych liberalno-lewicowych nurtów unijnej polityki. 

Czy słuszne byłoby jednak wypominanie polskim pisarzom tworzącym po 
roku 1989 rezygnacji z myślenia utopijnego? Wydaje się, że utopie społeczno-
-polityczne nie tyle zanikły, ile wcieliły się w nowe literackie formy, między 
innymi w historie alternatywne. 

Ten typ opowieści ukazuje inne, faktycznie niezrealizowane scenariusze 
procesu dziejowego. Rozpatrywanie owych scenariuszy pozwala wyczytać 
w nich koncepcję historii antydeterministyczną, bo otwartą na więcej niż jedną 
możliwość realizacji, a jednocześnie niepozbawioną ładu, którego brak odda-
wałby pole chaosowi czy przypadkowi. Zadaniem kronikarzy równoległych 
światów staje się przecież także sformułowanie warunków, których spełnienie 
umożliwiłoby  urzeczywistnienie tego, co potencjalne.  

Inna historia ludzkości może zostać zapoczątkowana zdarzeniami praw-
dopodobnymi lub fantastycznymi, takimi jak podróż w czasie czy odkrycie 
istnienia rzeczywistości równoległych. Materiałem jednakże, z którego budo-
wany jest świat przedstawiony utworu, są przeszłe i teraźniejsze realia, a celem 
staje się poznanie ukrytych mechanizmów dziejowych. Narracja odpowiada-
jąca na pytanie, „co by było, gdyby…”, jest więc rodzajem intelektualnego 
eksperymentu, w którym zmiana warunków wyjściowych wpływa na dalsze 
ogniwa zdarzeniowe. Jednocześnie alternatywna historia jako ulepszona wer-
sja dziejów, lub ostrzeżenie przed tym, co mogłoby się zdarzyć w przypadku 
gorszej koniunktury politycznej, stanowi wyraz przekonań ideowych jej autora 
dotyczących jego własnej, najprawdziwszej rzeczywistości59. 

Tego rodzaju opowieści zaproponowali w drugiej dekadzie polskiej wolno-
ści między innymi Jacek Dukaj, Marcin Wolski, Andrzej Ziemiański i Dariusz 
Spychalski. Chyba nie przypadkiem zwiększone zainteresowanie historiami 
alternatywnymi zbiegło się z narastającym rozczarowaniem nową Polską, do 
czego jeszcze doszły pierwsze rozczarowania nową Europą. Być może poczu-
cie zawiedzionych nadziei było też jednym z powodów popularności w ramach 
tych fabuł scenariuszy „poprawiających” polskie dzieje.

59  Por. N i e w i a d o w s k i, S m u s z k i e w i c z, dz. cyt., s. 300. Zob. też: J. T o p o l s k i, 
Refl eksje na temat historii alternatywnej, „Przegląd Humanistyczny” 1999, nr 2-3, s. 1-11.
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Polska tradycja historii kontrfaktycznych wykracza oczywiście poza ostat-
nie dwie dekady, by przywołać tu powieści oparte na jakże różnych założeniach 
ontologiczno-epistemologicznych: Torpedę czasu60 Antoniego Słonimskiego 
i Muzę dalekich podróży61 Teodora Parnickiego. O pierwszym tekście Stani-
sław Lem napisał, że zrodził się on nie z komercji, a z przygody intelektualnej, 
stanowiąc jednocześnie ostrzeżenie przed „próbą – środkami instrumentalnymi 
podjętą – zmiany łożyska historycznego rozwoju, uszczęśliwienia ludzko-
ści dzięki zastosowaniu wynalazków niewymownie potężnych”62. O drugim 
można by rzec, że również jest przygodą intelektualną, pozbawioną jednak 
odniesień społecznych na rzecz spekulacji o charakterze historiozofi cznym 
i metaliterackim.

Polskie alternatywne historie ostatnich lat nie kontynuują na ogół tej bez-
interesownej tradycji, która skupiała uwagę odbiorcy na czystej modalności 
świata, zakorzenionego jedynie w Logosie (do nielicznych wyjątków należą tu 
opublikowane w roku 2003 Inne pieśni63 Jacka Dukaja, wcielające w literacką 
materię ontologię świata opisywaną przez greckich fi lozofów antycznych). 
Specyfi ka większości tych utworów wiąże się bowiem przede wszystkim ze 
swego rodzaju instrumentalizacją historii, na przykład z taką zmianą okolicz-
ności historycznych, by mogły one bądź ostrzegać przed nadmierną ufnością 
w to, że państwowa niepodległość i domowe szczęście są nam dane raz na 
zawsze, bądź pocieszać tym, że tylko obce, wraże siły odpowiadają za to, że 
Polska nie jest światowym mocarstwem. Tendencję prezentowaną przez ów 
drugi nurt literacki znakomicie odzwierciedlają i podsumowują pochodzące 
jeszcze z roku 1937 słowa Adolfa Bocheńskiego, który pisał o tym marzeniu 
następująco: „Istnieje w przyszłości wąska i przepastna ścieżka, która prze-
cież prowadzi tam, gdzie tęsknie spogląda każde prawdziwe serce polskie. Do 
stworzenia wielkiego imperium na wschodzie Europy, którego my byśmy byli 
jednym z najbardziej decydujących czynników”64. 

Charakterystykę opowieści o tym, „co by było, gdyby…”, zacznijmy jed-
nak od podstawowego ustalenia porządkującego owe kontrfaktyczne historie. 
Co w polskich dziejach mogło stać się kamieniem węgielnym odmienionych 
wersji rzeczywistości? 

60  Zob. A. S ł o n i m s k i, Torpeda czasu. Powieść fatastyczna, Towarzystwo Wydawnicze 
Ignis, Warszawa 1924.

61  Zob. T. P a r n i c k i, Muza dalekich podróży, Pax, Warszawa 1970.
62  S. L e m, Przedmowa, w: A. Słonimski, Torpeda czasu. Powieść fantastyczna, Czytelnik, 

Warszawa 1967, s. 21.
63  Zob. J. D u k a j, Inne pieśni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.
64  A. B o c h e ń s k i, Między Niemcami a Rosją, Ośrodek Myśli Politycznej–Fundacja Pamięć 

i Tożsamość, Kraków–Warszawa 2009, s. 89.
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Dla obrazu świata, w którym Polska nie odzyskała w dwudziestym wieku 
swego stałego miejsca na mapie Europy, naturalnym momentem przełomu jest 
rok 1920 i poniesiona wtedy klęska w wojnie z Rosją Sowiecką. Tak dzieje 
się w Jednej przegranej bitwie65 Wolskiego, powieści opisującej szarą rze-
czywistość zsowietyzowanej Polski przynależnej do Europejskiego Związku 
Socjalistycznych Republik. 

Wcześniej ten sam punkt zerowy alternatywnego biegu zdarzeń w znacz-
nie ciekawszy literacko sposób wykorzystał Dukaj w Xavrasie Wyżrynie66, 
gdzie w konsekwencji przegranej z bolszewikami wojny dalsza egzystencja 
Polaków przybrała formę biologicznej walki o przetrwanie, a Europa Środko-
wo-Wschodnia stała się areną ciągłych konfl iktów militarnych. Pisarz przede 
wszystkim odarł swoich czytelników ze złudzeń co do historii nagradzającej 
wytrwałość i poświęcenie. Zanegował też obiektywnie dość wątpliwe kryterium 
oceny owej dziejowej sprawiedliwości: stopień realizacji w jej ramach naszych 
narodowych interesów. W literackim świecie Xavrasa Wyżryna niepodległa 
Polska nie była niezbędnym elementem europejskiego porządku. Pisarz ukazał 
natomiast historię Polaków-bezpaństwowców, którzy występują w mediach 
w roli najsłynniejszych światowych terrorystów, pytając jednocześnie o cenę, 
za jaką narody odzyskują niepodległość we współczesnym świecie. Jeden z ak-
tów wojny polsko-rosyjskiej rozgrywa się w Moskwie, gdzie Polacy odpalają 
ładunek nuklearny. Odwetem za ów atak staje się zniszczenie przez Rosjan, 
również przy użyciu broni jądrowej, Krakowa67. Natomiast w późniejszym 
Lodzie68 tego pisarza pojawia się rzeczywistość, w której w ogóle nie doszło 
do wielkiej wojny ludów w drugiej dekadzie ubiegłego stulecia. Polacy żyją 
i na ogół mają się dobrze jako lojalni obywatele Rosji. Bojownicy o niepodle-
głość egzystują zaś jedynie na marginesie owego świata, w którym na skutek 
kosmicznej katastrofy – upadku na Ziemię bolidu tunguskiego – doszło nie 
tylko do zmiany biegu dziejów, ale i do powstania nowych praw fi zyki.

Mniej oczywisty w polskiej historii jest punkt zerowy „ulepszonych” dzie-
jów. Warto tu zauważyć, że w najnowszych historiach alternatywnych słabo 
reprezentowany jest wiek dziewiętnasty z jego powstańczymi próbami wybicia 
się na niepodległość. Dopiero ostatnio, nie bez wpływu obchodzonej niedawno 
sto pięćdziesiątej rocznicy powstania styczniowego, wśród zdarzeń otwierają-
cych inne wersje przyszłości pojawił się właśnie ten zryw narodowy. W roku 
2013 ukazały się dwie powieści mierzące się z jego konsekwencjami: Gambit 

65  Zob. M. W o l s k i, Jedna przegrana bitwa, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2010.
66  Zob. J. D u k a j, Xavras Wyżryn, superNOWA, Warszawa 1997.
67  Zob. A. C h o m i u k, Historie obok Historii. Odwołania do przeszłości w polskiej powieści

popularnej ostatniego dwudziestolecia, w: Dwie dekady nowej (?) literatury 1989-2009, red. S. Gaw-
liński, D. Sidor, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 173-190.

68  Zob. J. D u k a j, Lód, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.
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Wielopolskiego69 Adama Przechrzty i Orzeł bielszy niż gołębica70 Konrada 
T. Lewandowskiego. W żadnej z nich jednak bieg zdarzeń nie doprowadza do 
trwałego odrodzenia polskiego państwa. 

Jednym z nielicznych utworów, w których początek poprawionej historii 
Polski został umieszczony jeszcze przed wiekiem dziewiętnastym, jest Krzy-
żacki poker71 Dariusza T. Spychalskiego. Najbardziej inspirującymi dla pol-
skich twórców punktami przecięcia dziejów dokonanych i możliwych stały 
się jednak koniec okresu międzywojennego i druga wojna światowa. W ich 
utworach możemy odnaleźć na przykład wizje zwycięskiego dla Polski wrze-
śnia, inną wersję polskiego sierpnia roku 1944, a także opowieści, w których 
do ataku Rzeszy na Polskę w ogóle nie doszło.

Warunkiem wpisania owych pięknych marzeń w formułę utopijną jest 
wsparcie ich na rusztowaniu społeczno-politycznych założeń opisywanego 
świata. Trzeba tu jednak powiedzieć, że owo rusztowanie rzadko kiedy bywa 
przedmiotem większej troski pisarzy. 

W rozgrywającej się w roku 1957 powieści Spychalskiego Rzeczpospolita 
Trojga Narodów ze stolicą we Lwowie trzyma w szachu mauretański kalifat 
obejmujący Europę Zachodnią, rywalizuje z potęgą Turcji oraz przeciwstawia 
się intrydze zwasalizowanego zakonu krzyżackiego. Rzeplici zamieszkujący 
wielonarodowe mocarstwo przywodzą na myśl zarówno jagiellońsko-piłsud-
czykowskie idee federacyjności, jak i współczesne programy państwowej wielo-
kulturowości. Same jednak mechanizmy, które doprowadziły do stworzenia tej 
wieloetnicznej struktury, pozostają przed czytelnikiem Krzyżackiego pokera 
zakryte. Nie znamy nawet punktu zerowego, od którego alternatywna histo-
ria się zaczyna. Musi on jednak być umiejscowiony w odległej przeszłości, 
skoro w czternastym wieku Irlandia znajduje się pod arabskim protektoratem. 
Autora nie interesuje ani struktura społeczna, ani ustrój dwudziestowiecznej 
federacyjnej Rzeczypospolitej. Co prawda mamy postaci wydające rozkazy, 
ale samej hierarchii władzy nie poznajemy. Część informacji, szczególnie tych 
dotyczących alternatywnych faktów historycznych, znajduje się w przypisach, 
co oczywiście uwalnia fabułę od rozbudowanych wykładów, skutkuje jednak 
sytuacją, w której czytelnik zostaje po prostu wrzucony w świat o niskim stop-
niu prawdopodobieństwa, jak na przykład szlachecko-kolonialna Afryka. 

Owa przeszłość przekształcana w przyszłość ma, na pierwszy rzut oka, 
wiele wspólnego z neosarmatyzmem jako proponowaną przez Ewę Thompson 
duchową terapią Polaków, pozwalającą wyrugować z naszego myślenia histo-

69  Zob. A. P r z e c h r z t a, Gambit Wielopolskiego, Narodowe Centrum Kultury, Warsza-
wa 2013.

70  Zob. K.T. L e w a n d o w s k i, Orzeł bielszy niż gołębica, Narodowe Centrum Kultury, 
Warszawa 2013.

71  Zob. D.T. S p y c h a l s k i, Krzyżacki poker, t. 1-2, Fabryka Słów, Lublin 2005.
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ryczne kompleksy i resentymenty. Wydaje się jednak, że jeśli nawet Spychalski 
świadomie odwoływał się do tej idei, to bardzo ją spłycił. Jak bowiem pisała 
Thompson (co trafnie diagnozuje niedostatki podjętej przez Spychalskiego 
próby restytucji sarmatyzmu): „Nie sposób powrócić do Polski «przedkolo-
nialnej»; sielskość i anielskość zostały przeżarte przez bakcyla kolonializmu 
i nie da się ich na nowo ożywić w tym samym kształcie, w jakim istniały 
w zmitologizowanej już przeszłości. Kult politycznego męczeństwa i brzydoty 
oddziela literaturę polską ostatnich stuleci od tej wcześniejszej i sprawia, że 
zrozumienie sarmatyzmu jest trudne. Można do niego wrócić, ale musi to być 
sarmatyzm stylizowany, przetrawiony, przekształcony w coś nowego”72.

Tymczasem świat przedstawiony Krzyżackiego pokera zostaje oparty 
na zasadzie dowolnego zestawiania tak różnorodnych historycznych idei, 
jak: Sienkiewiczowski obraz szlacheckiej Rzeczpospolitej, mit przedmurza, 
dziewiętnastowieczny kolonializm europejski, mocarstwowe hasła polskiego 
dwudziestolecia międzywojennego, niemiecki Drang nach Osten. Prowadzi 
to, wbrew intencjom autora, do ujęć przerysowanych, by nie rzec karykatu-
ralnych, szczególnie wyrazistych w miejscu szwów łączących ten niezharmo-
nizowany patchwork. 

Pozostałe przywołane przeze mnie utwory czynią społeczno-politycznym 
kontekstem obrazu Polski idee okresu międzywojennego i zdarzenia z czasów 
drugiej wojny światowej. Na realizowanych w sojuszu z Niemcami założe-
niach polskiej dyplomacji lat trzydziestych dwudziestego wieku została oparta 
fabuła powieści Marcina Wolskiego Wallenrod73 – opowiadająca o tym, jak 
Polska, walcząc u boku Niemiec, stała się europejską potęgą. Zmianę biegu 
dziejów ogniskuje postać Piłsudskiego, który nie umarł w roku 1935, a przeżył 
jeszcze pięć lat i doprowadził do sojuszu z Hitlerem. Polska najpierw wspólnie 
z Rzeszą pokonała Sowietów i Anglię, by następnie wraz z niemieckim ruchem 
oporu zniszczyć nazistowskie Niemcy i odzyskać (?) Ziemie Zachodnie. 

Wolski kontynuował ten pomysł fabularny w Mocarstwie74, utworze uka-
zującym dzieje Polski powojennej. Dzięki głównemu bohaterowi, przeniesio-
nemu z naszego świata do alternatywnej rzeczywistości, zażegnany zostaje 
kryzys polityczny w roku 1982, kiedy to Rosjanie sprzymierzeni z polskimi 
zdrajcami zaplanowali obalenie polskiego rządu. Wiedzę o świecie, w którym 
się znalazł Marek Kopiński, bohater, a wraz z nim również czytelnik, czerpie 
głównie z podręczników historii, strategicznie rozmieszczonych w rozmaitych 
miejscach zdarzeń. Z owych wykładów poznajemy zarówno odmienioną histo-

72  E.M. T h o m p s o n, Sarmatyzm i postkolonializm, http://wiadomosci.dziennik.pl/wydarze-
nia/artykuly/193060,sarmatyzm-i-postkolonializm.html.

73  Zob. M. W o l s k i, Wallenrod, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2009.
74  Zob. t e n ż e, Mocarstwo, Zysk i S-ka, Warszawa 2012.
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rię wojny, jak i powojenne zasady politycznej stabilizacji naszego kontynentu, 
możliwej dzięki Europie Ojczyzn będącej odpowiednikiem Unii Europejskiej. 
Organizacja ta, w której Polska oczywiście gra pierwsze skrzypce, jest luźnym 
związkiem obronnym, w którym „do głowy nikomu by nie przyszło stano-
wić jakichś nadrzędnie obowiązujących praw czy, nie daj Boże, wprowadzać 
wspólną walutę”75.

Nazbyt jednostronna wydaje się tu jednak społeczna i gospodarcza wi-
zja Polski, zilustrowana pięknymi obrazkami metropolitalnej Warszawy 
oraz opisami podmiejskich willi i pałaców. Autor koncentruje się głównie na 
wyliczeniu osiągnięć, głównych przyczyn kryzysu upatrując w złej sytuacji 
międzynarodowej. Pomija natomiast wewnętrzne problemy państwa, poza 
legalnie manifestowanym antysemityzmem i, oczywiście, zdrajcami, którzy 
postanowili opanować szczyty władzy.

Publicystyczny wykład na temat korzyści płynących z sojuszu z Niemca-
mi, niekamufl owany już fabułą, możemy również odnaleźć w książce Piotra 
Zychowicza Pakt Ribbentrop–Beck, czyli jak Polacy mogli u boku III Rzeszy 
pokonać Związek Sowiecki76. Autor – jako historyk, a nie beletrysta – stara się 
przede wszystkim uwydatnić naukowo-źródłowy rys swojej pracy. Pozostaje 
ona jednak, jak książki Wolskiego, niczym innym jak – zgodnie z trafnym 
określeniem Przemysława Czaplińskiego – fi kcją inscenizującą przeszłość77. 

W powieści Burza. Ucieczka z Warszawy ‘4078 Macieja Parowskiego wy-
grana, będąca darem losu, nie zaś wynikiem jakichś długofalowych strategii 
(deszczowa jesień roku 1939, utrudniająca manewry wojskom niemieckim, 
umożliwiła Polakom doczekanie pomocy aliantów), to przede wszystkim 
pretekst do zintegrowania nieutraconego dziedzictwa przedwojennego z po-
tencjałem wartości, które zostały zrealizowane w znanej nam powojennej 
rzeczywistości. Zamiast wyimaginowanej wizji mocarstwa mamy tu znacz-
nie skromniejszy pomysł odbywającego się w roku 1940 w Warszawie mię-
dzynarodowego kongresu, którego uczestnicy dyskutują o możliwościach 
otwierających się przed Europą po niespełna rocznej wojnie. Jeśli więc pisarz 
odwołuje się do międzywojennych sentymentów, to w trybie bardziej złożo-
nym, niż zrobił to Spychalski w odniesieniu do tradycji sarmackiej. Nie mamy 
tu konfrontowania złego i dobrego przebiegu dziejów, lecz próbę syntezy obu 
wersji przez zainscenizowany dyskurs różnych stron sporu. Uczestnicząca 

75  Tamże, s. 222. 
76  Zob. P. Z y c h o w i c z, Pakt Ribbentrop–Beck, czyli jak Polacy mogli u boku III Rzeszy 

pokonać Związek Sowiecki, Dom Wydawiczy Rebis, Poznań 2012.
77  Por. P. C z a p l i ń s k i, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2011, s. 149.
78  Zob. M. P a r o w s k i, Burza. Ucieczka z Warszawy ’40, Narodowe Centrum Kultury, War-

szawa 2009.

Utopie współczesnej prozy fantastycznonaukowej



188

w kongresie polska elita świata polityki, nauki i kultury wydaje się gotowa do 
skorzystania z szansy, jaką dała jej historia. Przewijający się w utworze Polacy 
są tacy, jakimi chcielibyśmy, by byli: choć nie bez wad, to jednak mądrzejsi 
o doświadczenia najbliższej przeszłości i pragmatyczni w poczuciu, że nowy 
porządek w Europie jest możliwy tylko wtedy, gdy do głosu – oprócz zwycięz-
ców – dopuszczeni zostaną także przegrani: Niemcy i Rosja.  

Innym dziełem opisującym wygraną wojnę wrześniową, tym razem jed-
nak reprezentującym publicystykę polityczną, jest Rzeczpospolita zwycięska. 
Alternatywna historia Polski79 Ziemowita Szczerka – kolejna opowieść o mą-
drzejszych niż te realne decyzjach politycznych i skuteczniejszej strategii mi-
litarnej, dzięki której Polsce udało się wytrzymać niemiecki napór i doczekać 
francusko-angielskiej pomocy. W tym nowym układzie Stalin nie zaryzykował 
wojny z Zachodem, co zmniejszyło straty ludzkie i materialne. Dodatkowo 
powojenna Polska, jako gwarant politycznej stabilności w Europie, została 
wzmocniona fi nansowo i militarnie przez Amerykanów i Anglików.

Co jednak istotne, pierwszej części opowieści, rozwijającej przed czytel-
nikiem mechanizm działań politycznych, które stworzyły z Polski środkowo-
europejskie mocarstwo, została przeciwstawiona druga, w której powojenna 
polska dyplomacja tę szansę przez rozmaite polityczne błędy zmarnowała. 
Ostatni rozdział ksiązki, zatytułowany „Reportaż z II Rzeczypospolitej w 2013 
roku”, przynosi mniej korzystny obraz kraju niż ten, który znamy z naszej 
rzeczywistości.

W konwencji publicystyczno-reportażowej została utrzymana również 
książka Kazimierza Szarskiego Bomba w Wilczym Szańcu. Führer zginął80. Ty-
tułowy udany zamach nie zmienia tu jednak w jakiś radykalny sposób sytuacji 
Polski, która – jak w prawdziwej historii – znajdzie się w rosyjskiej strefi e 
wpływów. Mniejsze są tylko jej straty ludnościowe, terytorialne i materialne 
(między innymi na skutek tego, że nie doszło do wybuchu powstania war-
szawskiego). Więcej uwagi niż w wymienionych wyżej tekstach poświęca się 
politycznej strukturze powojennego państwa.

Wcielona w literacką opowieść potencjalność dziejów otwiera się więc na 
różne konsekwencje ideowo-poznawcze. U najbardziej krytycznego wobec 
narodowej mitologii Dukaja ujawnia ona nieoczywistość łutu szczęścia pozwa-
lającego nam najpierw wybić się na niepodległość, a następnie, dzięki dwóm 
dekadom własnej państwowości, przechować ideę państwowej niezawisłości 
przez okres drugiej wojny światowej i dziesięciolecia sowieckiej dominacji. 

79  Zob. Z. S z c z e r e k, Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna historia Polski, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2013.

80  Zob. K. S z a r s k i, Bomba w Wilczym Szańcu. Führer zginął, Dom Wydawniczy Bellona, 
Warszawa 2005.
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W ujęciu Spychalskiego czy Wolskiego alternatywny bieg dziejów ma przede 
wszystkim krzepić polskie serca. Szarski i Szczerek zaś skupiają naszą uwagę 
między innymi na mechanizmach narzucających nawet zmienionym dziejom 
ciążenie ku tym samym koleinom historii, które zrealizowały się w prawdzi-
wym świecie.

Opowieści kontrfaktyczne jako rodzaj ćwiczenia historycznej wyobraźni 
pozwalają na rozeznanie się w przeszłości nie tylko od jej strony zewnętrznej, 
zdarzeniowej, ale i w odniesieniu do mechanizmów polityki regionalnej czy 
nawet globalnej, zderzającej zróżnicowane interesy i strefy wpływów. Z dru-
giej jednak strony, łączą się one z niebezpieczeństwem zbytniego zawierzenia 
przez autorów kreujących przyszłość  politycznym pomysłom zaczerpniętym 
bezpośrednio z wyidealizowanej historii, co skutkuje eskapizmem, negowa-
niem teraźniejszości jako gorszej wersji tego, co się nie ziściło. Czytelnicy tak 
skonstruowanych utopii historyczno-futurologicznych muszą się też zmierzyć 
ze swoistym paradoksem opowieści, w których przyszłość powstaje w wyniku 
recyklingu idei odnalezionych w przeszłości. 

*

Zaprezentowane w niniejszym artykule utwory z ostatnich kilku dekad, 
ujawniające świadomość utopijną, nie wyczerpują z pewnością wszystkich jej 
przejawów. Poza horyzontem zainteresowania pozostały chociażby utopia post-
humanistyczna i ekoutopia. Czynnikiem wyznaczającym specyfi kę badanego 
nurtu tekstów okazała się nie tylko sygnalizowana tytułem pracy dopełniająca 
fi kcję naukowość, ale także ich oczywisty kontekst polityczny. Pytanie o uto-
pijność nakierowuje więc naszą uwagę na cechy literackie owych utworów 
oraz zapisany w nich sposób myślenia o typach relacji między współczesnym 
człowiekiem a społeczeństwem, w którym on żyje. Utopijność jako formuła 
łączenia wysokiego z niskim, poważnego z rozrywkowym, prawdziwego ze 
zmyślonym, dydaktycznego z artystycznym, zawłaszczająca przy okazji dys-
kursy rozmaitych naukowych specjalności, pozostaje gatunkowo-językową 
hybrydą. Na sprzecznościach oparta jest również utopijność jako program ide-
owo-polityczny. Utopie umożliwiają ludziom szczęście wynikające zarówno 
z tego, że „mają co chcą, i nigdy nie chcą, czego mieć nie mogą”81, jak i polega-
jące na tym, że rezygnują z tego, co mają, na rzecz tego, co niemożliwe. Skoro 
więc utopia zarówno stawia nowoczesności opór, jak i ją modernizuje, może 
być adresowana tak do „wsteczników”, jak i do „postępowców”. Wreszcie jej 

81  A. H u x l e y, Nowy wspaniały świat. Nowy wspaniały świat poprawiony, tłum. S. Kusze-
lewska, J. Horzelski, Ofi cyna Liberałów, Warszawa 1985, s. 11.
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powiązanie z fantastyką ma także dwojakie skutki. Wiąże się z poszerzeniem 
możliwości oddziaływania, bo w kostiumie science fi ction można powiedzieć 
więcej i trafi ć do większej liczby odbiorców. Niesie ograniczenia, bo kto, poza 
kilkoma entuzjastami, traktuje ten typ przekazu poważnie? 
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