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Leszek KOCZANOWICZ

ANGOR  ANIMI
CZYLI KULTURA LĘKU

W nowoczesności hamartia się demokratyzuje, staje się udziałem setek tysięcy, mi-
lionów ludzi. Taki jest skutek samej struktury nowoczesności. Jednym z głównych 
jej odkryć okazało się bowiem ujawnienie codzienności jako szczególnej sfery 
ludzkiej egzystencji. Jeśli miejscem egzystencji jednostek staje się codzienność, 
to muszą one odpowiedzieć sobie na zasadnicze pytanie, czy codzienność jest 
rzeczywiście jedynym wymiarem świata egzystencji, czy też istnieje „coś” poza 
nią, coś, co mogłoby dostarczyć odpowiedzi na pytanie o jej naturę.

ANGOR ANIMI I BESTIA
DWA OBLICZA LĘKU

„Jakaż dziwna musi to być siła, która może pobudzić, i to z niezwykłą 
intensywnością, świadomość bliskości zdarzenia, jakiego nigdy wcześniej się 
jeszcze nie doświadczyło, a jednak tak często bezradna wobec nadchodzącej 
śmierci”1. W tych słowach wybitny lekarz John A. Ryle opisywał syndrom, 
którego był znanym badaczem, a mianowicie poczucie umierania: oto pacjent 
mówi lekarzowi, że teraz, w tej chwili umiera. Osiowym symptomem tego 
syndromu jest głębokie przekonanie, że to, co właśnie się dzieje, to proces 
umierania. Przekonanie to odróżnia angor animi od lęku przed śmiercią czy też 
od pragnienia śmierci. W czasach, gdy medycyna nie miała takich możliwości 
diagnostycznych, jak obecnie, i musiała w dużo większym stopniu opierać 
się na subiektywnych odczuciach pacjentów, angor animi był ważnym syn-
dromem i nie należy go lekceważyć również i dziś. Przeglądając czasopisma 
medyczne z pierwszej połowy dwudziestego wieku, natknąć się można bez tru-
du na listy lekarzy, którzy opisują swoje doświadczenia dotyczące pacjentów 
z angor animi. Opisy te stanowią dowód zmagań z fenomenem, który trudno 
było wyjaśnić w oparciu o wiedzę medyczną. 

Przytoczę kilka takich opisów. Dr J.C. Baker w liście do „The British Me-
dical Journal” pisze: „Jakieś dziesięć lat temu byłem lekarzem w izbie przyjęć 
w szpitalu klinicznym w Londynie. Wezwano mnie, żebym zbadał mężczyznę 

1  „Guy’s Hospital: Reports” 1928, nr 78, s. 371, cyt. za: Angor Animi, „The Lancet” z 21 IV 1951,
s. 898. O ile nie podano inaczej, tumaczenie fragmentów obcojęzycznych – L.K.
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lat około sześćdziesięciu z historią wysiłkowej choroby wieńcowej, która nasi-
liła się w ostatnich tygodniach. Pacjent siedział wyprostowany w łóżku, paląc 
papierosa za papierosem, i wydawał się skrajnie spięty. Pytałem go o charakter 
i rozkład bólu oraz o jego związek z wysiłkiem, a odpowiedzi mężczyzny 
były jasne i dawały klasyczny obraz angina pectoris. Wtedy, nie zastanawiając 
się, zapytałem go, czy kiedykolwiek podczas wcześniejszych ataków czuł, że 
umiera. Nie odpowiedział na to pytanie, ale jego nastawienie natychmiast się 
zmieniło. Wydawał się coraz bardziej zaniepokojony i patrzył na mnie nieru-
chomym, uważnym wzrokiem. Umarł minutę później, kiedy osłuchiwałem 
jego serce”. Doktor Baker konkluduje swój list stwierdzeniem: „Wskutek tego 
dramatycznego i niedającego się zapomnieć zdarzenia zawsze powstrzymuję 
się od pytania pacjentów z chorobą wieńcową o ich symptomy”2. Rok póź-
niej ten sam lekarz opisał inny przypadek angor animi, w którym poczucie 
„nadchodzącego rozkładu” było u pacjenta niezwykle wyraźnie. „Dobrze 
pamiętam innego pacjenta w wieku około czterdziestu lat, którego badałem 
w roku 1952 i który [...] w jakiś sposób przewidział swój bliski zgon. Podczas 
przyjęcia do szpitala był skrajnie pobudzony, z trudem łapał oddech i wyda-
wało się, że cierpi z powodu astmy sercowej. Nie miał żadnej istotnej historii 
medycznej. Siedział wyprostowany na łóżku, cały czas walcząc o oddech, 
trzymając się kurczowo mnie oraz innego lekarza i krzycząc: «Doktorze umie-
ram, umieram, proszę, nie pozwólcie mi umrzeć, nie pozwólcie mi umrzeć, 
proszę, proszę…». Powtarzał to raz po raz, powodując spore zamieszanie na 
oddziale. Ze znacznym trudem podaliśmy mu tlen i dożylnie aminofi linę, ale 
być może niepotrzebnie wycofaliśmy morfi nę, bojąc się, że mogłaby utrudnić 
mu oddychanie. Potem odsunęliśmy się i patrzyliśmy bezradnie na niego, gdy 
krzyczał. Nagle przestał i osunął się na łóżko. Był martwy pół godziny po 
przyjęciu do szpitala. Co dziwne, najdokładniejsze badanie pośmiertne nie 
ujawniło żadnych nieprawidłowości i nie było też żadnych dowodów obrzęku 
płuc. Wszyscy uważaliśmy, że umarł z przerażenia”. Tym razem doktor Baker 
w konkluzji posuwa się do śmiałej spekulacji: „Być może granice zachodniej 
psychiatrii należy rozciągnąć, aby mogła objąć niektóre fenomeny percepcji 
pozazmysłowej?”3.

Chociaż niecelowe byłoby mnożenie w niniejszych rozważaniach przy-
kładów angor animi, chciałbym jednak przytoczyć również przeżycie wspo-
mnianego już badacza tego syndromu. Doktor Ryle – donosi cytowany artykuł 
z „The Lancet” – „był w stanie dokładnie opisać poczucie umierania i symp-
tomy z nim zawiązane. Najczęściej występowały, kiedy zapadał w przyjemny 
sen po pracy, która łączyła się z nadmiernym wysiłkiem i kiedy podwyższało 

2  J.C.  B a k e r, Angor Animi, „The British Medical Journal” z 12 IX 1964, s. 688
3  T e n ż e, Scared to Death, „The British Medical Journal” z 4 IX 1965, s. 591.
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się jego ciśnienie krwi. Budziło go w takich przypadkach gwałtowne odczucie 
za mostkiem, rozprzestrzeniające się na głowę i szyję oraz w dół, na ramiona, 
powiązane z niedającym się opisać przekonaniem, że właśnie umiera. Nie wy-
stępowało przy tym uczcie omdlewania czy utraty świadomości, nie pojawiały 
się też żadne dające się stwierdzić zmiany tętna czy koloru skóry”. Doznawa-
ne przez siebie sensacje doktor Ryle wyjaśniał w kategoriach medycznych 
i biologicznych: „Serce [...] w czasie anoksji mięśnia komunikuje – w postaci 
bólu i wtórnego zatrzymania ruchów ciała – zagrożenie, może też indukować 
odruchowe zahamowanie oddychania. Biologicznym celem tych objawów 
mogłyby być ostrzeganie i ochrona”4.

W podobny sposób, choć nieco bardziej precyzyjnie, określa sens tego 
syndromu medyk nam współczesny. „Od Kartezjusza mamy skłonność, by 
wierzyć, że od podbródka w dół jesteśmy jedynie mięsem i kanalizacją. An-
gor animi wskazuje, że jest w nas coś więcej, że w jakiś sposób stajemy się 
świadomi, że zastawka przestała działać lub że w obrębie aorty rozwijają się 
szczelina czy «tętniak». Jako odczucie angor animi ma znaczną moc predyk-
tywną – z powodu przekonania pacjenta, że prawie umarł, zarządzam pilną 
tomografi ę klatki piersiowej”5.

Jeżeli zdecydowałem się przytoczyć szczegółowe opisy medyczne angor 
animi, to uczyniłem tak dlatego, że zjawisko to jest moim zdaniem wyraźnym 
emblematem pewnej osobliwej odmiany stanu lęku. W sensie pierwotnym – jak 
podaje Słownik łacińsko-polski – „angor” ma sens dosłowny: jest to „duszność, 
dławienie w gardle”6. Owo fi zyczne odczucie rzutowane zostaje jednak na 
„strapienie, zgryzotę, niepokój, tęsknotę, strach”7. W angielskim tłumaczeniu 
„angor animi” często oddaje się jako „anguish of the soul”, czyli ból duszy. 
Wyrażenie to również łączy cielesne doznania z duchowym cierpieniem. The 
Oxford English Dictionary wskazuje, że słowo „anguish” pochodzi od staro-
francuskiego „angustia”, oznaczającego „ciasność”, „cieśninę”. Warto przy 
tym zauważyć, że angielskie słowo „straits”, które znaczy „cieśnina”, wcho-
dzi w skład wyrażeń oznaczających ciężkie problemy czy tarapaty (np. „dire 
straits”), smutek, lęk, ból, czyli ma konotacje znaczeniowe słowa „distress”. 
Słownik ten odsyła też do łacińskiego słowa „angustus”, czyli „wąski”8. Owo 
bardzo już fi zyczne odniesienie wydaje się przywoływać sytuację nacisku, 
dyskomfortu, a może nawet wymuszonego bezruchu.

4  „Guy’s Hospital: Reports”, 1928, nr 78, s. 371, cyt. za: Angor Animi, s. 898.
5  G.  F r a n c i s, Diary: Listening to the Heart, „London Review of Books” 36(2014) nr 5 

(z 6 III 2014), s. 38.
6  Hasło „Angor”, w: Słownik łacińsko-polski, red. M. Plezia, PWN, Warszawa 1998, t. 1, s. 191n.
7  Tamże. 
8  Zob. hasło „Anguish”, w: The Oxford English Dictionary, Clarendon Press, Oxford 1989, 

t. 1, s. 460.
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Jeśli słowa „angor animi” oderwiemy od uwarunkowań medycznych, od-
nosząc je do kontekstu społecznego, to stają się one również metaforą sytuacji 
szczególnej, a mianowicie przekonania o bliskim unicestwieniu. Taką pewność 
śmierci mogą wykazywać nie tylko jednostki, ale całe kultury, społeczeństwa 
czy wspólnoty. Także w nich może występować owo przejmujące uczucie 
dławienia, ciasności i napięcia, niedające się przezwyciężyć inaczej niż przez 
śmierć. 

Opowiadanie Bestia w dżungli9 jest powszechnie uważane za jedno z naj-
większych osiągnięć Henry’ego Jamesa. Autorka monografi i twórczości Jame-
sa pisze: „Bestia w dżungli jest być może najbardziej radykalnym w twórczości 
Jamesa przedstawieniem tematu natury ludzkiej jako potencjalności, która nie 
może bądź nie chce przejawić się w świecie działania”10. Nic więc dziwnego, 
że opowiadanie to obrosło interpretacjami o charakterze przede wszystkim 
psychoanalitycznym. Prowokują do nich charakterystyczne osobowości wy-
stępujących w nim postaci: egotycznego bohatera Johna Marchera i oddanej 
mu kobiety May Bartram. Skłaniają do nich też ulotne analogie między opo-
wiadaniem a skomplikowanym i tajemniczym życiem Henry’ego Jamesa11. 
Interpretacje te dotyczą przede wszystkim subtelnej analizy stanów psychicz-
nych bohaterów i często stanowią próbę odsłonięcia tajemnicy, którą skrywa 
główny bohater. Interpretatorzy zgadzają się na ogół, że Marcher stanowi 
poruszający przykład „życia nieprzeżytego”, ale różnią się co do przyczyn tej 
diagnozy. Spektrum interpretacji jest znaczne, poczynając od wskazania na 
skrywany i nieuświadomiony homoerotyzm bohatera12, poprzez podkreślanie 
jego niezdolności do sprostania powinnościom życia i wskazywanie na relacje 
władzy między bohaterami opowiadania13, aż do twierdzenia, że w twórczo-
ści Jamesa jest to „najbardziej przenikliwe opowiadanie na temat seksualnej 
i małżeńskiej bierności, niejasnej tożsamości płciowej i ulotnego prywatnego 
samooszustwa”14.

9  Zob. H.  J a m e s, Bestia w dżungli w: tenże, Daisy Miller. Wychowanek. Łgarz. Bestia 
w dżungli, tłum. J. Olędzka, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 189-236.

10  M.  B e l l, Meaning in Henry James, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 
1991, s. 256.

11  Zob. B.  Y o u n g, The Beast in the Jungle: Henry James 1843-1916, „International Journal 
of Applied Psychoanalytic Studies” 5(2008) nr 4, s. 225-237.

12  Zob. E.  K o s o f s k y  S e d g w i c k, Epistemology of the Closet, University of California 
Press, Berkeley–Los Angeles 1990, szczególnie s. 182-212 (rozdz. 4, „The Beast in the Closet. James 
and the Writing of Homosexual Panic”). 

13  Zob. M.W.  H e y n s, The Double Narrative of „The Beast in the Jungle”: Ethical Plot, Ironi-
cal Plot, and the Play of Power, w: Enacting History in Henry James: Narrative, Power, and Ethics,  
red. G. Buelens, Cambridge University Press, Cambridge 1997.

14  F.  K a p l a n, Henry James: The Imagination of Genius: A Biography, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1999, s. 456.
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Moim zdaniem jednak opowiadanie to stanowi emblemat lęku innego 
rodzaju niż angor animi, a mianowicie lęku sprawiającego, że jesteśmy tak 
bardzo skoncentrowani na samym jego przedmiocie, że niczego poza nim nie 
zauważamy, nawet własnej śmierci. Zanim jednak szerzej przedstawię tę per-
spektywę, chciałbym w kilku zdaniach przypomnieć treść utworu Jamesa. 

Bestii w dżungli nie da się oczywiście streścić, gdyż wyjątkowość tego 
opowiadania polega na tym, że nic się w nim nie dzieje. Jego substancję sta-
nowią ulotne stany psychiczne, niedokończone rozmowy, niejasne przeżycia. 
Bohater opowiadania, John Marcher, spotyka przypadkiem kobietę, z którą 
zetknął się już wiele lat przedtem. Niezbyt dobrze jednak pamięta tamto spo-
tkanie i przeżywa szok, kiedy May Bartram przypomina mu, że zwierzył się 
jej wówczas ze swojej najgłębiej skrywanej tajemnicy. Jest ona jedyną osobą, 
która o niej wie. „Jak pan to wtedy opisał? No, to było bardzo proste. Powie-
dział pan, że od najmłodszych lat był pan najmocniej przekonany, iż czeka na 
pana w życiu coś niezwykłego i dziwnego, coś strasznego może i niepojętego, 
co wcześniej czy później przytrafi  się panu, że ma pan co do tego najgłębsze 
przeświadczenie i przeczucie i że to może pana zmiażdżyć”15. Od tego mo-
mentu między bohaterami rodzi się więź, która pozwala Marcherowi chociaż 
na chwilę przezwyciężyć lęk stanowiący jądro jego życia. Więź ta musi jednak 
pozostać szczególna, nie daje się skonwencjonalizować, musi pozostać niedo-
określona. „Coś czyhało na niego w perspektywie zawiłych, pogmatwanych 
miesięcy i lat – jak czająca się dżungli bestia. Było rzeczą bez wielkiego 
znaczenia, czy bestia ta miała go zabić, czy też sama zostać zabita. Zasadniczą 
rzeczą był nieuchronny skok bestii; a stąd płynął też zasadniczy wniosek, że 
subtelny mężczyzna nie pozwala, by na polowaniu na tygrysa towarzyszyła 
mu dama. Tak ostatecznie widział w wyobraźni swoje życie”16. Mijają lata, 
Marcher i Bartram spotykają się często, ale nic właściwie się między nimi 
nie zmienia. „Bestia” jest osią ich wspólnego życia, będącego ich jedynym 
„prawdziwym” życiem. Wszystko, co dzieje się na zewnątrz, James zbywa 
kilkoma zdaniami. Pewien ruch następuje, gdy May Bertram jest ciężko chora, 
bliska śmierci. W kilku relacjonowanych przez Jamesa rozmowach wspomina, 
że wie, co się stało, wie, że bestia skoczyła. Marcher pozostaje wobec tych 
wyznań bezradny, nie potrafi  zrozumieć swojej wieloletniej przyjaciółki. Ich 
ostatnią rozmowę James przedstawia następująco:

 
– Nie jestem pewna, czy pan zrozumiał. Nie ma pan już na co czekać. To się 

stało.
[...]

15  J a m e s, Bestia w dżungli, s. 196.
16  Tamże, s. 202.
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– Sądzi pani, że to przyszło jako pozytywne, określone wydarzenie o określonej 
nazwie i w określonym czasie?

 – Pozytywne. Określone. Nie potrafi ę go nazwać, ale czas znam, o, tak!
Poczuł się znów zupełnie bezradny, zbity z tropu.
– Czy to przyszło niepostrzeżenie? Przyszło i przeszło obok mnie?
Na wargach May Bertram pojawił się dziwny uśmieszek.
– O, nie, to nie przeszło obok pana.
– Ale jeśli ja tego nie dostrzegłem, jeśli to mnie nie dotknęło…
– Ach, to, że pan nie dostrzegł… – Zdawała się wahać chwilę, czy mówić da-

lej. – To, że pan tego nie dostrzegł, to najdziwniejsze w tej dziwnej sprawie. To coś 
najbardziej niezwykłego wśród niezwykłości17.

W tym momencie właściwie kończy się opowiadanie, zostaje jeszcze bo-
lesna epifania bohatera, który w jakiś czas po śmierci May Bartram dostrzega 
sens, czy raczej brak sensu, swojego życia. „Ale niczyjego losu nie można 
zwyciężyć i w dniu, w którym powiedziała, że jego los się spełnił, ujrzała, jak 
nie zareagował na jej słowa, wpatrując się jedynie głupio w drogę ucieczki, 
którą mu ofi arowała. Ucieczką byłoby pokochać ją. Wtedy, wtedy by żył. Ona 
żyła – któż mógł stwierdzić teraz z jaką pasją? – bo kochała go dla niego sa-
mego, podczas gdy on nigdy nie myślał o niej (och, jak potwornie przytłaczała 
go teraz ta prawda!) inaczej, jak z chłodnym egoizmem i jedynie pod kątem 
jej użyteczności. [...] Bestia skoczyła, a on tego nie spostrzegł; skoczyła, kiedy 
ona w rozpaczy odwróciła się od niego, a ślad jej, gdy opuszczał May, pozostał 
tam, gdzie miał pozostać”18.

W swej interpretacji chciałbym oderwać się od psychologii bohaterów, 
a może raczej potraktować tę psychologię jako wyraz pewnej szerszej tenden-
cji nowoczesności. Henry James – jak wiadomo – był jednym z tych pisarzy, 
którzy najpełniej rozpoznali wczesną fazę nowoczesności i potrafi li ukazać jej 
konstytutywne cechy. Jeśli w ten właśnie sposób czytać Bestię w dżungli, to 
ujawnia ona jedną z najbardziej charakterystycznych przypadłości tej epoki. 
Jest nią pusty, nieokreślony lęk, który sprawia, że życie zmienia się w czyste 
oczekiwanie na coś, co i tak nadejść nie może. Marcher w swojej niemożności 
życia prawdziwym życiem, rozpoznania tego, co ważne i co może stać się 
prawdziwym sensem jego istnienia, staje się ikoniczną postacią nowoczesno-
ści. Fantazmatyczny lęk, który dostarcza mu sensu życia, przytłacza go, ale 
jest jednocześnie fundamentem jego tożsamości. Znakiem nowoczesności jest 
ta właśnie alienacja jaźni i bezradność wobec własnych fantazmatów. Warto 
od razu rozwiać możliwe nieporozumienie. Marcher nie jest człowiekiem, 
który ucieka w codzienność przed spotkaniem z autentycznością własnego 
istnienia. Wręcz przeciwnie, jego życie jest ciągłą ucieczką przed codzien-

17  Tamże, s. 224n.
18  Tamże, s. 236n.
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nością, pozostaje skoncentrowane na lęku przed wydarzeniem, które musi 
nastąpić – przed bestią. To odniesienie do tajemnicy sprawia też, że Marcher 
czuje swoją wyjątkowość, czuje, że jego życie jest inne niż życie tych, którzy 
są dookoła, inne nawet niż życie May Bartram. W tym sensie jest ono auten-
tycznym przeżyciem – przeżyciem autentycznym, ale jednak fałszywym, bo 
uniemożliwia mu nawiązanie więzi z kimś, kto go kocha. Uświadomienie 
sobie przez Marchera, jaką pomyłką było jego życie, stanowi jednocześnie 
jego koniec, jego angor animi.

Angor animi jest zatem momentem prawdy, zderzeniem z rzeczywisto-
ścią, które dokonuje się za cenę unicestwienia. W gruncie rzeczy zakończenie 
opowiadania Jamesa taką właśnie sekwencję sugeruje. Płyta grobowa May 
Bartram przemawia do Marchera dobitniej niż ona sama była kiedykolwiek 
w stanie to uczynić. Początkiem ostatecznej porażki Marchera staje się zaś 
widok twarzy pewnego mężczyzny idącego przez cmentarz, twarzy, na któ-
rej malują się bezbrzeżny smutek i rozpacz. To zetknięcie z autentycznym 
cierpieniem buduje moment prawdy, będący jednocześnie momentem klęski 
Marchera. Klęski, która jest wynikiem rozpoznania przez niego jego praw-
dziwej sytuacji.

HAMARTIA
 CZYLI MIĘDZY SAMOTNOŚCIĄ A SOLIDARNOŚCIĄ

 
W Poetyce w rozdziale poświęconym „zasadom tragiczności” Arystoteles 

wprowadza kategorię hamartii. Filozof pisze: „Skoro [...] struktura najpiękniej-
szej tragedii nie może być prosta, lecz zawikłana, i skoro musi być ona naśla-
dowczym przedstawieniem zdarzeń budzących litość i trwogę […] jasny stąd 
wniosek, że nie należy pokazywać ani ludzi nieposzlakowanych, popadających 
ze szczęścia w nieszczęście, gdyż to nie wzbudza litości ani trwogi, a tylko 
oburzenie, ani też zmiany losu ludzi niegodziwych z nieszczęścia w szczęście, 
bo nic nie jest bardziej obce duchowi tragedii niż taka właśnie struktura; nie 
spełnia ona warunków tragiczności, skoro nie sprawia ani przyjemności, ani 
nie wzbudza litości i trwogi. Podobnie też człowiek zbyt niegodziwy nie po-
winien popadać ze szczęścia w nieszczęście. […] Los człowieka niegodziwego 
nie może więc budzić ani litości, ani trwogi. Pozostaje zatem wybór kogoś 
pośredniego między nimi. Takim bohaterem jest więc człowiek, który nie wy-
różnia się osobliwie ani dzielnością i sprawiedliwością, ani też nie popada 
w nieszczęście przez swą podłość i nikczemność, lecz ze względu na jakieś 
zbłądzenie [gr. hamartia – L.K.]. Należy on przy tym do ludzi cieszących się 
wielkim szacunkiem i powodzeniem, jak np. Edyp, Tyestes czy inni mężowie 
z takich rodów. Pięknie ułożona fabuła dramatyczna musi raczej posiadać 
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jedno rozwiązanie, a nie dwa, jak niektórzy sądzą. Zmiana losu nie powinna 
w niej przebiegać z nieszczęścia w szczęście, lecz przeciwnie, ze szczęścia 
w nieszczęście, i to nie z powodu nikczemności, ale ze względu na jakieś wielkie 
zbłądzenie (hamartia) takiego bohatera, o jakim była mowa, i raczej lepszego niż 
gorszego”19. Jak wiadomo, pojęcie hamartii jest przedmiotem wielu interpretacji, 
które różnią się przede wszystkim w ocenie stopnia, w jakim wina tragiczna jest 
zawiniona, a w jakim pozostaje ona zrządzeniem losu20. Zdaniem Nancy Sherman 
hamartia jest błędem czy nawet winą, jaką zaciągnąć może każdy z nas ze wzglę-
du na to właśnie, że jesteśmy istotami ludzkimi. „W przeanalizowanych przez 
nas przykładach występek czy też zło na pewno nie są wewnętrznymi elemen-
tami hamartii. Wszystkie te przykłady ukazują, że bohater tragedii może błądzić 
z powodu niewiedzy, której jest w jakimś stopniu winny. Gdyby tylko Fedra była 
bardziej ostrożna w tym, kogo wybiera na powiernika, Dejanira mniej zazdro-
sna o Herkulesa, a Kreon nie tak bardzo przywiązany do niezmiennych zasad 
politycznych. Taka jest nasza reakcja na te postacie. Nie musi ona jednak budzić 
w nas mniejszej litości. Jest raczej wyrazem dostrzeżenia przez nas ludzkiego cha-
rakteru protagonistów oraz ich naturalności, choć też niedoskonałości pewnych 
ich skłonności czy wyborów. Nie jest to jednak wyraz potępienia”21.

Życie Marchera z Bestii w dżungli jest przykładem hamartii właśnie ze 
względu na nierozpoznanie przez niego jego własnej sytuacji, jego prawdziwe-
go życia. Zarazem jednak hamartia pozostaje w pewnym sensie wpisana w jego 
los, staje się znakiem jego egzystencji. Jeśli Marcher jest ikoniczną postacią 
nowoczesności, to hamartia jest ikoną życia nowoczesnego. W nowoczesności 
hamartia się demokratyzuje, staje się udziałem setek tysięcy, milionów ludzi. 

Taki jest skutek samej struktury nowoczesności. Jednym z głównych jej 
odkryć okazało się bowiem ujawnienie codzienności jako szczególnej sfery 
ludzkiej egzystencji22. Odkrycie tego, że żyjemy w codzienności, miało daleko 
idące konsekwencje dla funkcjonowania jednostek. Jeśli miejscem egzystencji 
jednostek staje się codzienność, to muszą one odpowiedzieć sobie na zasad-
nicze pytanie, czy codzienność jest rzeczywiście jedynym wymiarem świata 
egzystencji, czy też istnieje „coś” poza nią, coś, co mogłoby dostarczyć odpo-

19  A r y s t o t e l e s, Poetyka, 1452 b-1453 a, tłum. H. Podbielski, w: tenże, Dzieła wszystkie, 
t. 6, Polityka. Ekonomika. Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka. Zachęta do fi lozofi i. Ustrój 
polityczny Aten. List do Aleksandra Wielkiego. Testament, tłum. L. Piotrowicz i in., PWN, Warsza-
wa 2001, s. 592n.

20  Zob. N.  S h e r m a n, Hamartia and Virtue, w: Aristotle’s Poetics, red. A. Oksenberg Rorty, 
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1992, s. 177-196.

21  Tamże, s. 189.
22  Por. L.  K o c z a n o w i c z, Wspólnota i emancypacje. Spór o społeczeństwo postkonwen-

cjonalne, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław 2005, 
s. 74-94.
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wiedzi na pytanie o jej naturę. Aby jednak móc poradzić sobie z tym pytaniem, 
musimy najpierw zastanowić się nad naturą codzienności. 

 Badacze wskazują, że w pojęciu codzienności zawiera się pewna ambi-
walencja. Życie codzienne to „z jednej strony te czynności, które powtarzamy 
najczęściej, te podróże, które najczęściej odbywamy, te przestrzenie, w któ-
rych najczęściej przebywamy, wszystko to, co składa się w sensie dosłownym 
na nasze przejście w kolejny dzień. Jest to krajobraz nam najbliższy, świat, 
z którym mamy najbardziej bezpośredni kontakt. Za tym ilościowym sensem 
skrada się jednak inny, nigdy niepozostający zbyt daleko: to, co wykonujemy 
codziennie, jako wartość i jakość – codzienność. To w tym właśnie sensie 
najczęściej odbywane podróże mogą nieść ze sobą ciężar śmiertelnej nudy, 
przestrzenie, w których najczęściej przebywamy, okazywać się więzieniem, 
a najczęściej powtarzane czynności – przytłaczającą rutyną. To w tym właśnie 
sensie codzienność życia codziennego może być doświadczana jako schronie-
nie, może zadziwiać, dostarczać przyjemności, zachwycać lub też przygnębiać. 
A być może jej szczególną jakością jest właśnie brak jakości. Być może jest 
ona właśnie tym, co niedostrzegane, niepozorne, nierzucające się w oczy”23. 
Owa ambiwalencja codzienności sprawia, że istnieć mogą i w istocie istnieją 
różne sposoby jej „zamieszkiwania”, w których odzwierciedlają się sposoby 
jej istnienia-dla-nas. Najciekawszym spośród nich wydaje się przezroczystość 
codzienności. Na temat tego, że jest ona jedynie pozorna, że kryje się pod 
nią głębia „innej rzeczywistości”, która domaga się od nas określenia naszej 
drogi życia, powiedziano już wiele. Przez wieki kultura Zachodu, w szczegól-
ności fi lozofi a, próbowała uchwycić, co dzieje się pod powierzchnią zjawisk. 
Uważano, że chaos wielu głosów kryje głębsze sensy, które dostrzec mogą 
jedynie wybrani. Na dzieje kultury można zatem patrzeć jako na nieustanną 
konfrontację głębi z powierzchnią. Nigdy nie udało się uzgodnić wspólnego 
stanowiska dotyczącego opisu tego, co się w owej głębi kryje, i podawano 
różne, na ogół sprzeczne diagnozy. Współcześnie jednak w traktowaniu tego 
problemu dokonał się pewien zwrot. Chociaż wiele można by mówić na te-
mat jego podłoża i przyczyn, istotny pozostaje jego wynik, który jest pewny: 
istnieje jedynie powierzchnia, głębi nie ma, a jej poszukiwanie jest nie tylko 
pogonią za iluzją, ale co więcej, jest niebezpieczne społecznie, ponieważ może 
prowadzić do jakiejś postaci ideologii wykluczenia. Najbardziej chyba zna-
nej eksplikacji tego stanowiska dostarcza fi lozofi a Ludwiga Wittgensteina. 
W słynnym fragmencie Dociekań fi lozofi cznych wskazuje on, że w próbach po-
szukiwania uzasadnień dla naszego działania musimy się w jakimś momencie 
zatrzymać. „Wyczerpawszy uzasadnienia, docieram do litej skały i mój rydel 

23  B.  H i g h m o r e, Everyday Life and Cultural Theory: An Introduction, Routledge, London–
New York 2002, s. 1.
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zwija się. Wtedy jestem skłonny rzec: «Po prostu tak właśnie postępuję»”24. 
„Po prostu tak właśnie postępuję” – słowa te mogłyby stać się wyzwaniem dla 
tych, którzy za wszelką cenę poszukują wyjaśnień zakorzenionych w czymś 
innym niż dostępna nam w działaniu rzeczywistość. Filozofi a Wittgensteina, 
jak wiadomo, jest terapią, jedną z wielu kuracji, jakie na przestrzeni dziejów 
fi lozofowie proponowali ludzkim istotom. Terapie te na ogół miały na celu 
opanowanie własnego życia, pozbycie się fałszywych przekonań, które utrud-
niają im zrozumienie ich prawdziwej sytuacji. Terapia proponowana przez 
Wittgensteina jest w tym szeregu przypadkiem szczególnym. Nie kieruje ona 
naszego wzroku ku ukrytym rzeczywistościom, ale proponuje raczej pozbycie 
się problemów, które narzuca fi lozofi a klasyczna25.

Jeżeli spojrzymy na nowoczesną codzienność z perspektywy tej fi lozofi i, 
to może się nam ona jawić jako plątanina niepowiązanych z sobą gier języ-
kowych, w które się wikłamy, starając się bezskutecznie zrozumieć, co może 
za nimi stać. Owo pragnienie zrozumienia własnej sytuacji w ambiwalencji 
codzienności stanowi właśnie wyzwanie dla nowoczesnej hamartii. Dobitny 
jej przykład stanowi opowiadanie Alberta Camusa Jonas albo artysta przy pra-
cy26. Opowiadanie jest historią życia Gilberta Jonasa, wziętego malarza, który 
wierzy w swoją szczęśliwą gwiazdę. Obserwujemy jego dzieje, które zdają się 
potwierdzać to przekonanie: jego karierę, uznanie, jakim się cieszy, szczęśliwą 
rodzinę. W jakimś momencie jednak wszystko zaczyna się niepostrzeżenie 
zmieniać, załamuje się kariera, rodzina zajmuje się sobą, dla bohatera nie 
ma już w niej miejsca. Jonas wycofuje się na ciemną antresolę, gdzie – jak 
z uporem twierdzi – pracuje nad nowym obrazem. W końcu zaniepokojona 
jego stanem żona wzywa lekarza, który stwierdza, że artysta przyjdzie wkrótce 
do siebie, a jego choroba to efekt przepracowania. Najbliższy mu człowiek, 
przyjaciel z dzieciństwa Rateau, patrzy na obraz, który Jonas malował przez 
cały czas, kiedy żył w odosobnieniu: „W drugim pokoju Rateau patrzył na 
płótno całkowicie białe, pośrodku którego Jonas napisał małymi literami jedno 
słowo; można je było odcyfrować́, ale nie wiadomo, jak należało je czytać: 
«solitaire» czy «solidaire»”27. 

Samotność i solidarność – to właśnie między tymi biegunami oscyluje 
nowoczesna hamartia. Jonas, bohater opowiadania Camusa, angażował się 
w wiele akcji politycznych, podpisując niezliczone protesty przeciwko ła-

24  L. W i t t g e n s t e i n, Dociekania fi lozofi czne, § 217, tłum. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 
2000, s. 125.

25  Zob. P.  D e h n e l, Ludwig Wittgenstein: teoria a terapia. Od „Traktatu” do „Dociekań 
fi lozofi cznych” – studia, PWN, Warszawa 2014.

26  Zob. A.  C a m u s, Jonas albo artysta przy pracy, w: tenże, Wygnanie i królestwo, tłum. 
J. Guze, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1992, s. 79-113.

27  Tamże, s. 113.
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maniu praw człowieka, i w pomoc dla prześladowanych. Można sądzić, że 
jego wina tragiczna tkwiła w tym, iż nie potrafi ł dostrzec, jak bardzo pozorna 
była owa solidarność, jak dalece nie rozpoznawał swojej sytuacji, jak bar-
dzo potrzebował samotności, której też straszliwie się bał. Marcher, główna 
postać opowiadania Jamesa, pieczołowicie buduje swą samotność, ale jego 
wina tragiczna nie jest mniejsza. Całkowite odcięcie się od świata zewnętrz-
nego prowadzi go do bolesnej, nieodwracalnej porażki, której źródłem jest lęk 
przed najbardziej elementarną solidarnością. Zbyt późno orientuje się, że nie 
dostrzegł w niej szansy na odmianę swojego losu. Obaj, i Jonas, i Marcher, nie 
są złymi ludźmi, „chcą dobrze”, ale w ich życiu tkwi gdzieś błąd. 

Jeśli pytamy teraz, skąd wziął się ów błąd, ale też, czym on jest, czy jest 
w istocie błędem, winą czy zaniedbaniem, a może po prostu nieuwagą, to 
musimy powrócić do natury nowoczesnej codzienności. Autor przywoływanej 
już książki na jej temat powołuje się na postać słynnego detektywa Sherlocka 
Holmesa jako wybitnego badacza codzienności, odsłaniającego jej tajemnice28. 
Detektyw ów, jak zapewne pamiętamy, znudzony jest codziennym życiem, 
ucieka od niego w narkotyki i rozwiązywanie zagadek kryminalnych, które 
stanowią wyzwanie dla jego inteligencji, tłamszonej przez przerażającą nudę 
codzienności. Jak jednak podkreśla Ben Highmore, to właśnie w codzienności 
zawiązują się wszelkie intrygi, które prowadzą do zbrodni. W samym centrum 
nużącego świata życia codziennego Holmes odkrywa niezwykłe wydarzenia 
i odczytuje przerażające tajemnice. Paradoks polega na tym, że w ostatecznym 
rachunku genialny detektyw powraca do banalnej codzienności – ujawnia, że 
to, co wydaje się cudowne i tajemnicze, jeśli zostaje prawidłowo rozszyfro-
wane, okazuje się po prostu rozszerzeniem życia codziennego. Narzędziem 
pozwalającym dokonać tej operacji jest metoda, którą Holmes stosuje w pro-
wadzonych śledztwach. „Metoda ta powinna, zdaniem Holmesa, być przed-
miotem właściwych traktatów naukowych, nie zaś błahej i melodramatycznej 
powieści kryminalnej. Do tajemnicy codzienności Holmes przykłada kategorię 
odczarowania charakterystyczną dla racjonalizmu. Jego «dar» jest ni mniej, ni 
więcej, tylko zastosowaniem racjonalistycznych i naukowych zasad do pozor-
nie nierozwiązywalnych przypadków, które bada. Jeśli zachwyca się dziwną 
i tajemniczą stroną codzienności, to jeszcze bardziej zachwyca go jej odcza-
rowanie dzięki racjonalizmowi. Ale to właśnie ów racjonalizm przekształca 
to, co nieznaczące i codzienne, w szyfry niezwykłości. Podejście Holmesa do 
codzienności tworzy tajemnicę, ale jednocześnie ją demistyfi kuje”29.

Jeżeli spojrzeć na życie codzienne z tej perspektywy, to jawi się ono jako 
miejsce szczególne. Miejsce, w którym nakłada się i przenika to, co zwykłe 

28  Por.  H i g h m o r e, dz. cyt., s. 2-5.
29  Tamże, s. 4.
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i przewidywalne, z tym, co tajemnicze i wymykające się racjonalnemu ujęciu. 
Bezpieczeństwo codzienności jawi się wtedy jako pozór, a nawet iluzja, która 
w każdej chwili może zniknąć, otwierając wrota katastrofi e.

ŻYCIE NA KRAWĘDZI OTCHŁANI
SPOŁECZEŃSTWO RYZYKA I KULTURA LĘKU

Charlesa Baudelaire’a często określa się poetą nowoczesności. W jego utwo-
rach nabiera ona dramatycznego wymiaru: poprzez jej codzienność przeziera inna 
rzeczywistość, która w swoim chwilowym istnieniu ujawnia tajemnicę i ukryte 
możliwości. Słynna fraza „Błyskawica... i noc!”30 z wiersza Do przechodzącej 
w najbardziej skondensowany sposób przedstawia dramat nowoczesności. Spo-
tkana w tłumie miejskim Paryża piękna i tajemnicza kobieta jest kontrapunktem 
dla codzienności, stanowi obietnicę innego życia, która znika, przesłonięta mro-
kiem codzienności. Twórczość Baudelaire’a odnosi się do stosunkowo wczesnej 
fazy nowoczesności, w której jednak wyraźnie można już zauważyć wiele spośród 
jej sprzeczności i ambiwalencji. Przeczucie katastrofy – wpisane w samo pojęcie 
nowoczesności – znalazło swą poetycką transformację w wierszu Otchłań:

Pascal miał swoją otchłań, szła z nim nieprzerwanie.
Biada! Wszystko – przepaścią, czyn, żądza, marzenie, 
Słowo! I nieraz czuję, gdy mi Przerażenie
Podnosi włos na głowie, jej wichru powianie.

W górze i w dole, zewsząd pustka i milczenie,
Przestrzeń straszliwa, w której czujemy spętanie...
Bóg palcem mądrym w nocy mych mglistym tumanie
Kreśli wielokształtnego koszmaru widzenie.

Boje się snu, jak można bać się wielkiej dziury,
Pełnej trwóg, prowadzącej w świat nie wiedzieć który.
Już tylko nieskończoność widzę z wszystkich okien,

I mój duch nawiedzany ciągłymi zawroty
Zazdrośnie tęskni za nicości snem głębokim.
Ach! Nigdy nie wyjść poza Liczby i Istoty! 31.

Postać Blaise’a Pascala Baudelaire z genialną intuicją odnosi do proble-
mów, z którymi zmaga się nowoczesność. W swoich pismach, przede wszyst-
kim w Myślach, Pascal dostrzegł coś, co później stało się głównym problemem 

30  Ch.  B a u d e l a i r e, Do przechodzącej, tłum. M. Jasturn, w: tenże, Kwiaty zła, tłum. 
M. Jasturn i in., oprac. M. Jasturn, PIW, Warszawa 1981, s. 89. 

31  T e n ż e, Otchłań, tłum. M. Jasturn, w: tenże, Kwiaty zła, s. 116.
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nowoczesności, czyli istotę racjonalizmu oraz jego ograniczenia. Biografi czna 
anegdota o przepaści, której obecność Pascal wyczuwał przez cały czas obok 
siebie, łączy się z metaforyką przepaści egzystencjalnej i próżni życia ludz-
kiego bez Boga, tworząc sugestywny obraz. Przynosi on gorzką wiedzę o tym, 
że pragnienie pozostania w bezpiecznym świecie policzalnych przedmiotów 
nigdy nie zostanie zaspokojone – i nie przestanie być źródłem lęku. 

Podobnie jak hamartia, odczucia skrystalizowane w poetyckich obrazach 
Baudelaire’a demokratyzują się, a Pascalowska otchłań staje się zjawiskiem 
społecznym, odkrywanym i opisywanym przez socjologów. W swojej książce 
o powieści detektywistycznej Luc Boltanski stawia tezę, że samo powstanie tego 
gatunku literackiego było możliwe jedynie dzięki odsłonięciu niestabilnej natury 
rzeczywistości w nowoczesności. Rzeczywistość jest przez francuskiego socjolo-
ga defi niowana jako poczucie, że można liczyć na istnienie pewnych regularności, 
które przejawiają się niezależnie od pojedynczych i niepowtarzalnych sytuacji 
czy zdarzeń32. Podejście do rzeczywistości charakterystyczne dla epoki nowocze-
sności – twierdzi Boltanski – charakteryzuje szczególna ambiwalencja: z jednej 
strony nigdy wcześniej nie przedstawiano rzeczywistości jako tak wydajnej, tak 
dobrze zorganizowanej i tak przewidywalnej, z drugiej zaś oczywista dla wszyst-
kich jest jej kruchość. Ambiwalencja ta stanowi źródło lęku, który nigdy wcze-
śniej nie występował tak intensywnie i na taką skalę. Ów lęk, owa niepewność 
co do realności rzeczywistości, to – zdaniem Boltanskiego – podstawa sukcesu 
powieści kryminalnej, która lęki tego rodzaju transformuje i w jakimś sensie 
oswaja. Przez pryzmat powieści kryminalnej Boltanski ujawnia zatem lęki nowo-
czesności, szczególnie te, które ukryte są w pozornie neutralnej i niewzruszonej 
codzienności. Z perspektywy tej można bowiem bez trudu utożsamić rzeczywi-
stość z codziennością, z jej regularnością i przewidywalnością. Powieść krymi-
nalna odsłania pozorność tej struktury codzienności, ale jednocześnie w konkluzji 
na ogół ponownie ją normalizuje. Powieść kryminalna ujawnia obawę wypły-
wającą z nieprzewidywalności życia codziennego, ale jednocześnie łagodzi ten 
lęk przez przywołanie instytucji, które stoją na straży prawidłowego przebiegu 
zdarzeń. Funkcję tę powieść kryminalna pełniła już u początku nowoczesności. 
Nieprzypadkowo zapewne ulubionym pisarzem Baudelaire’a był Edgar Alan Poe, 
którego można uznać za twórcę nowoczesnej powieści kryminalnej. 

Najbardziej jednak systematycznego opisu niestabilnej natury nowocze-
sności dostarczają prace Ulricha Becka, przede wszystkim Społeczeństwo ryzy-
ka. W drodze do innej nowoczesności33. W rozdziale przedstawiającym ogólną 

32  Zob. L.  B o l t a n s k i, Énigmes et complots: Une enquête à propos d’enquêtes, Gallimard, 
Paris 2012.

33  Zob. U.  B e c k, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, tłum. S. Cieśla, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2002.
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charakterystykę społeczeństwa ryzyka Beck pisze: „W społeczeństwie ryzyka, 
stopniowo albo skokowo [...] powstaje polityczny potencjał katastrof. Obrona 
przed nimi i sprawowanie kontroli mogą obejmować reorganizację władzy 
i kompetencji. Społeczeństwo ryzyka jest społeczeństwem katastrof. Zagraża 
mu to, że stany wyjątkowe stają się normalnymi”34. W tej oraz w innych pracach 
Beck ukazuje wpływ życia w cieniu katastrofy na relacje władzy w społeczeń-
stwie demokratycznym, ale też na relacje między ludźmi w życiu codziennym35. 
Społeczeństwo ryzyka może, jego zdaniem, mieć ożywcze skutki dla relacji 
intymnych, gdyż uwalnia od serwitutów narzucanych w poprzednich epokach 
przez strukturę społeczną i systemy wartości w nich obowiązujące. Posługując 
się kategorią wprowadzoną przez bliskiego Ulrichowi Beckowi Anthony’ego 
Giddensa, można powiedzieć, że w ten sposób pojawiają się warunki dla za-
istnienia „czystych relacji”36. Czyste relacje oparte na uczuciu stwarzają po raz 
pierwszy szansę na demokratyzację życia codziennego, w którym będziemy 
mogli realizować swoje autentyczne pasje i potrzeby. Życie na krawędzi otchła-
ni ukazuje zatem pozytywne oblicze. Staje się szansą na ujawnienie potencjału 
emancypacyjnego, na odnowę relacji międzyludzkich. Giddens kończy swe 
rozważania o przemianach intymności w ostrożnie optymistycznym tonie: „Nie 
wiadomo, czy instytucje demokratyczne rozwiną się na poziomie globalnym, 
czy też świat polityki będzie zmierzał w kierunku groźnej dla całej planety 
autodestrukcji. Nie wiadomo, czy relacje seksualne staną się ziemią jałową 
przelotnych znajomości, naznaczoną tyleż miłością, co antypatią, i napiętnowa-
ną przemocą. W obu kwestiach są zasadne podstawy do optymizmu, ale nale-
żymy do kultury, która odrzuciła koncepcję przeznaczenia, gdzie na przyszłość 
trzeba pracować, mając świadomość ryzyka, jakie niosą nasze wybory. Wynik 
otwartego, globalnego projektu nowoczesności jest uzależniony od naszych 
codziennych eksperymentów, które były przedmiotem tej książki”37.

Filozofi czne analizy tego samego zjawiska są na ogół dużo bardziej dra-
matyczne i nie pozostawiają wątpliwości co do tego, że katastrofa już się do-
konała i że żyjemy w społeczeństwie stanu wyjątkowego. Najbardziej znanym 
zwolennikiem takiej tezy jest Giorgio Agamben, który stwierdza wręcz, że 
„obóz, a nie państwo, jest dziś biopolitycznym paradygmatem Zachodu”38. Nie 

34  Tamże, s. 33.
35  Zob. U.  B e c k, E.  B e c k - G e r n s h e i m, Miłość na odległość. Modele życia w epoce 

globalnej, tłum. M. Sutowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013;  c i ż, Całkiem zwy-
czajny chaos miłości, tłum. T. Dominiak, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 
Wrocław 2013.

36  Zob. A.  G i d d e n s, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych 
społeczeństwach, tłum. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2006.

37  Tamże, s. 231.
38  G.  A g a m b e n, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie,  tłum. M. Salwa, Prószyński 

i S-ka, Warszawa 2008, s. 247.
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ma wątpliwości, na co zresztą zwracają uwagę krytycy, że teza ta, rozumiana 
dosłownie, jest absurdalna39. Sądzę jednak, że wypowiedź ta ujawnia raczej 
skondensowany lęk, jaki stał się udziałem ludzi w późnej nowoczesności, niż 
realną ocenę stanu polityki. Kultura lęku, kultura angor animi, musi znaleźć 
swój wyraz nie tylko w rozproszonych analizach życia codziennego, ale też 
w dramatycznych, wszechobejmujących konstatacjach. 

Obie wizje teraźniejszości i przyszłości, nawet jeśli są tak samo motywo-
wane, różnią się znacznie sposobami ekspresji lęku. Nie ma jednak przepaści 
między ostrożnym optymizmem Becka czy Giddensa a apokaliptycznym kata-
strofi zmem Agambena. W obu przypadkach mamy wszak do czynienia z oba-
wą, że świat, który znaliśmy, skończył się, a przyszłość jest „bestią w dżungli”, 
by odwołać się do metaforyki opowiadania Jamesa. Jeśli opowiadanie to ma 
jakiś morał, to jest nim odwołanie do straconej przez bohatera szansy na so-
lidarność na poziomie najbardziej elementarnym. Bohater, sparaliżowany lę-
kiem, szansy tej nie był w stanie wykorzystać, ale czytelnik wciąż zdolny jest 
do zmiany swojego życia.

39  Por. E.  L a c l a u, Bare Life or Social Indeterminacy?, w: Giorgio Agamben: Sovereignty 
& Life, red. M. Calarco, S. DeCaroli, Stanford University Press, Stanford, California, 2007, s. 22.
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