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Anna GEMRA

UBI SUNT?
FLIRT ZE ŚMIERCIĄ W LITERATURZE GROZY

Jedną z przyczyn popularności i żywotności utworów grozy może być fakt, że 
choć budzony przez nie strach (lęk) jest skutkiem sztucznie wytworzonej moż-
liwości „bania się” i zasadniczo ma służyć rozrywce, to jednak bardzo często 
dotykają one niezwykle istotnych kwestii, takich jak śmierć, zło czy cierpienie, 
których nie rozstrzygają w sposób przekonujący teksty fabularne należące do tak 
zwanej kultury wysokiej czy też dzieła niefabularne, na przykład fi lozofi czne lub 
teologiczne.

Quomodo fabula, sic vita:
non, quam diu, sed quam 
bene acta sit, refert.
Seneca, Epistulae morales1

Literatura grozy, której podstawową funkcją jest wywołanie w odbiorcy 
uczucia strachu, lęku czy przerażenia2, a więc stanów emocjonalnych o charak-
terze negatywnym3, cieszy się dużą poczytnością – właściwie nieprzerwanie 
– od momentu, kiedy pojawiły się pierwsze takie utwory, a więc od drugiej 
połowy osiemnastego wieku4. Swoją wierną publiczność ma także fi lm grozy. 

1  „Z życiem jest tak, jak z bajką: zależy nie na tym, czy długo trwa, lecz na tym, czy jest pięknie 
ułożona”. S e n e k a, Listy moralne do Lucyliusza, ks. VIII-XIII, list  77, tłum. W. Kornatowski, 
Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1998, s. 327.

2  Pojęć tych, ze względu na jasność wywodu, będę używać zamiennie. Zabieg ten uważam za 
uprawniony już z tego względu, że chociaż nie są one tożsame, ich zakresy zachodzą na siebie. O pro-
blemach związanych z niejednoznacznością pojęć takich, jak strach, groza czy lęk, i różnicowaniem 
ich znaczenia w zależności od kontekstu pisali między innymi: Marek Wójtowicz SJ (Doświadcze-
nie lęku egzystencjalnego jako sytuacja wyboru, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowi-
ce 2005, s. 13-15), Anna Gemra (Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i Monstrum Frankenstei-
na w wybranych utworach, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2008, s. 22-25) 
i Anita Has-Tokarz (Horror w literaturze współczesnej i fi lmie, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, 
s. 47-49, 433n.). Por. też: S. F r e u d, Poza zasadą przyjemności, w: tenże,  Poza zasadą przyjemności, 
tłum. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1994, s. 12.

3  Strach czy lęk, uruchamiając mechanizmy obronne, mogą mieć także funkcję pozytywną. 
Nawet jednak i w takim wypadku są pod względem emocjonalnym doświadczeniem negatywnym. 
Zob. J. D e l u m e a u, Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w., tłum. A. Szymanowski, Pax, 
Warszawa 1986.

4  Za datę narodzin powieści gotyckiej uznaje się rok 1764, kiedy to opublikowano The Castle 
of Otranto. A Story translated by William Marshall, Gent. From the original Italian of Onuphrio 
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Chociaż krytycy fi lmowi już niejednokrotnie przewidywali koniec horroru 
jako gatunku anachronicznego5, a często też wydawało się, że koniec ten rze-
czywiście nastąpi, widoczne było bowiem wyczerpanie formuły, ta ostatnia 
ulegała odnowieniu i horror powracał do łask odbiorców6. Nie sprawdziły się 
więc przewidywania Martina Quigleya, który w roku 1958 pisał w siódmym 
numerze „Motion Picture Herald”: „Chociaż elementy grozy zawsze były 
składnikiem strawy dostarczanej przez ekran, w ciągu ostatnich lat rola ich 
wzrosła w stopniu, który uznać trzeba za alarmujący. Jest już czas, aby właśnie 
producenci dokładnie rozważyli sytuację, zanim zaryzykują zaangażowanie się 
w tego rodzaju produkcję. Historia uczy, że moda na pewne gatunki szybko 
przemija i na rynku pojawia się fi lm, określonego typu, kiedy zainteresowanie 
publiczności dawno zmieniło kierunek. Jest mało prawdopodobne, aby fi lm 
grozy miał jeszcze przed sobą długi żywot, choć nie można wykluczyć takiej 
możliwości”7. Błędne okazało się również przeświadczenie Stephena Kinga, 
który kilkanaście lat później, w 1973 roku, twierdził, że wampiry, wilkołaki 
i ożywające mumie odchodzą na emeryturę, ponieważ nikt nie chce się już 
ich bać8.

ŚMIERĆ W PEJZAŻU KULTURY

Jedną z przyczyn popularności i żywotności utworów grozy może być fakt, 
że choć budzony przez nie strach (lęk) jest skutkiem sztucznie wytworzonej 

Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at Otranto. W wydaniu z roku 1765 autor zmienił 
tytuł na: The Castle of Otranto: A Gothic Tale, i ta wersja obowiązuje do dziś. Zob. H. W a l p o l e, 
Zamczysko w Otranto. Opowieść gotycka, tłum. M. Przymanowska, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1974.

5  Andrzej Kołodyński pisze: „Film grozy wydaje się [...] anachroniczny i oporny wobec współ-
czesnych szkół i kierunków. Od początku zresztą miał taki «spóźniony» charakter: ekspresjonizm 
wywiódł go z preromantycznej powieści «gotyckiej» i ścisłe uzależnienie od drugorzędnej litera-
tury pozostało jego cechą po dzień dzisiejszy. Przyswoił sobie pewne nowe formuły – ale zawsze 
bohaterka odkrywa w końcu w kołysce poczciwego, starego Antychrysta, nawet jeśli fi lm robi 
«młody i gniewny» Roman Polański”. A. K o ł o d y ń s k i, Film grozy, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1970, s. 6.

6  Stephen King zauważa, że „powieści i fi lmy grozy zawsze cieszyły się sporą popularnością, 
ale co jakieś dziesięć-dwadzieścia lat stają się nagle bardziej widoczne i modne”. S. K i n g, Danse 
macabre, tłum. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 1995, s. 52.

7  Cyt. za: K o ł o d y ń s k i, dz. cyt., s. 46. Por. M. Q u i g l e y Jr., Mickey Spillane-ing, „Motion 
Picture Herald” 1958, nr 7, s. 47n.

8  Zob. S. K i n g, Autor powieści grozy oraz dziesięć wilków, w: Sztuka pisania. Tajemnice 
warsztatu pisarstwa odsłaniają: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut i inni, tłum. 
J. Mach, Galaktyka, Łódź 1996, s. 194-197.
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możliwości „bania się” – wpływu dzieła sztuki, a nie rzeczywistej sytuacji9 
– i zasadniczo ma służyć rozrywce, to jednak bardzo często dotykają one 
niezwykle istotnych kwestii, takich jak śmierć, zło czy cierpienie, których nie 
rozstrzygają w sposób przekonujący teksty fabularne należące do tak zwanej 
kultury wysokiej czy też dzieła niefabularne, na przykład fi lozofi czne lub teo-
logiczne. Niełatwo bowiem wytłumaczyć, także – a może przede wszystkim 
– współcześnie, sens umierania albo bólu.

Chociaż w utworach grozy problematyka ta nie wysuwa się na plan pierw-
szy, to jednak odnosząc się do spraw dla czytelnika (lub widza) ważnych, za-
spokajają one podświadome pragnienie obcowania z kwestiami ostatecznymi, 
uzyskania odpowiedzi na stawiane sobie, nawet nieświadomie, pytania o sens 
życia, cierpienia, nieuniknionej śmierci oraz lęku przed nią, o sens dokony-
wania wyborów oraz ich wpływ na człowieka i jego otoczenie. Literatura 
i fi lm grozy w pewnym sensie dotyczą problemów, z którymi człowiek musi 
mierzyć się na co dzień, a które przez współczesny świat są marginalizowane, 
trywializowane lub pomijane jako niewygodne – jeśli zaś są podejmowane, to 
często w sposób dla przeciętnego odbiorcy niezrozumiały10.

Jednym z takich problemów egzystencjalnych jest śmierć11. W dawnych 
wiekach w kulturze chrześcijańskiej śmierć i umieranie – mimo że wierzono, iż 

9  Problem ten dotyczy również innych emocji prowokowanych przez obcowanie z dziełem sztuki 
i ze względu na swoją złożoność wymaga oddzielnego omówienia. O art-grozie pisał między innymi 
Noël Carroll w książce Filozofi a horroru albo paradoksy uczuć (por. N. C a r r o l l, Filozofi a horroru 
albo paradoksy uczuć, tłum. M. Przylipiak, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 31n.). Proble-
my związane z doświadczaniem grozy w wyniku kontaktu z dziełem sztuki omawiane są również 
w kilku pracach opublikowanych w tomach Wokół gotycyzmów oraz Gotycyzm i groza w kulturze. 
Przede wszystkim zob. Y. L e f f l e r, Współczesny horror jako gra satysfakcji, tłum. L. Karczewski, 
w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, 
Universitas, Kraków 2003, s. 44-49; J. P ł u c i e n n i k, Horror i ukrzyżowanie. Empatia formalna 
i elementy gotyckiej retoryki wzniosłości w reprezentacjach ciała poddanego przemocy, w: Wokół 
gotycyzmów, s. 51-59; M. Ś w i e r k o c k i, Magia gotycyzmu, w: Gotycyzm i groza w kulturze, red. 
G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Wydawnictwo Uniwersitetu Łódzkiego, Łódź 2003, s. 9-14.

10  Nie znaczy to jednak zawsze, że czytelnik czy widz jest słabo wykształcony. Dzieło sztuki, 
odwołując się do innego typu wrażliwości estetycznej, wykorzystuje odpowiednie do niej środki, 
za pomocą których wywiera wpływ na odbiorcę; te zaś często nie są w stanie dotrzeć do odbiorcy 
„przeciętnego”, przyzwyczajonego do prostszych, mniej skomplikowanych – albo w ogóle innych – 
technik. W efekcie takie dzieło sztuki nie może zaistnieć w świadomości czytelnika czy widza i nie 
ma dla niego żadnego znaczenia.

11  Literatura na temat przedstawień śmierci, podejścia do niej i jej symboliki w różnych epokach 
jest bardzo bogata. Szczególną uwagę należy zwrócić na tak zwaną szkołę francuską (zob. m.in. 
M. V o v e l l e, Śmierć w cywilizacji Zachodu: od roku 1300 po współczesność, tłum. T. Swoboda 
i in., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008; L.V. T h o m a s, Trup. Od biologii do antropologii, 
tłum. K. Kocjan, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991; Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór 
i tłum. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, PWN, Warszawa 1993; Wymiary śmierci, wybór S. Rosiek, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002). Zob. też: Człowiek wobec śmierci, tłum. D. Petsch, PIW, Warsza-
wa 1973; F.J. H o f f m a n, The Mortal No: Death and the Modern Imagination, Princeton University 
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otwierają one drogę do wieczności, do świata, który miał być celem ziemskiej 
wędrówki każdego chrześcijanina – przerażały ludzi nie mniej niż obecnie12. 
Uznawano je jednak za integralną część życia, jeden z jego niezbędnych, oczy-
wistych elementów. Trudno się było z nimi pogodzić13, trudno było je afi rmo-
wać – jednak akceptowano je jako nieodłączny składnik istnienia. Powołanie 
do życia oznaczało jednocześnie powołanie do śmierci; i choć pozostawała ona 
czymś okrutnym, niezrozumiałym, budzącym grozę, to jednak zarazem była 
czymś oczywistym, należało się zatem do niej przygotować, tak jak i do innych 
etapów życia. W pewnym okresie rozwoju kultury upowszechniły się nawet 
podręczniki ars moriendi, uczące, jak odejść z tego świata, tak by swoim zacho-
waniem odkupić dawne grzechy: liczyło się bowiem przede wszystkim życie 
wieczne. Tematu śmierci nie unikano także w literaturze i innych dziedzinach 
sztuki. Śmierć spoglądała na ludzi z rzeźb, obrazów, zdobień przedmiotów 
codziennego użytku, prowadziła dialogi, jak w Rozmowie Mistrza Polikarpa ze 
Śmiercią, dziele z początku piętnastego wieku, nieznanego do tej pory autora. 
Człowiek dawnych wieków był otoczony przez śmierć – zarówno w sztuce, jak 
i w codziennej egzystencji. Swoje żniwo zbierały przecież epidemie, choroby 
i wojny. Brak higieny, leków czy właściwego żywienia sprawiał, że niewiele 
osób dożywało wieku dorosłego, a średnia długość życia była znacznie niższa 
niż obecnie: w imperium rzymskim wynosiła od dwudziestu do trzydziestu 
lat, we Francji w osiemnastym wieku między dwadzieścia pięć a trzydzieści 
lat (o dziesięć mniej niż w Anglii, Szwecji czy Królestwie Prus)14, a w wieku 

Press, Princeton, New York, 1964; M.C. K e a r l, Endings: A Sociology of Death and Dying, Oxford 
University Press, New York 1989; Z. M i k o ł e j k o, We władzy wisielca, t. 1, Z dziejów wyobraźni 
Zachodu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012; t e n ż e, We władzy wisielca, t. 2, Ciemne moce, 
okrutne liturgie, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012; J. B i a ł o s t o c k i, Płeć śmierci, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 1999; J. B a r a ń s k i, Śmierć i zmysły. Doznania, wyobrażenia, przemijanie, 
Wydawnictwo Astrum, Wrocław 2000; A. K u b i a k, Inne śmierci. Antropologia umierania i żałoby 
w późnej nowoczesności, Universitas, Kraków 2014; Encyclopedia of Death, red. R. Kastenbaum, 
B. Kastenbaum, Oryx Press, Phoenix, Arizona, 1989. Należy tu również wskazać na wydawaną 
od 2001 roku przez Wrocławskie Towarzystwo Naukowe serię „Problemy Współczesnej Tanatolo-
gii. Medycyna, Antropologia Kultury, Humanistyka”. Jest to tylko ułamek prac, które poświęcono 
różnym aspektom śmierci w kulturze. Formuła artykułu nie pozwala ani na rekapitulację badań, ani 
też na bardziej szczegółowe rozważania, pozostaje mi zatem odesłać czytelników do wymienionych 
prac, te zaś z pewnością poprowadzą ich dalej.

12  Odnoszę się tutaj wyłącznie do religii chrześcijańskiej, chociaż także inne religie obiecują 
swym wyznawcom życie wieczne po śmierci. W Europie nowożytnej chrześcijaństwo było i jest 
religią dominującą, dlatego skupiam się wyłącznie na nim.

13  Oczywiście w szczególnych wypadkach śmierć mogła być oczekiwana, na przykład podczas 
długotrwałej choroby, uwięzienia czy tortur, kiedy przynosiła koniec cierpień. Dla osób obdarzo-
nych szczególnie głęboką wiarą w zjednoczenie z Chrystusem i możliwość oglądania Boga śmierć 
oznaczała spełnienie nadziei na spotkanie umiłowanego Zbawiciela.

14  Por. B.W. F r i e r, More is Worse: Some Observations on the Population of Roman Empire, 
w: Debating Roman Demography, red. W. Scheidel, Brill, Leiden–Boston–Köln 2000, s. 142-144.
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piętnastym od trzydziestu do trzydziestu trzech lat15. Silnie więc doświadczano 
nietrwałości ziemskiej egzystencji, o której mówi psalmista: „Dni człowieka 
są jak trawa; / kwitnie jak kwiat na polu; / ledwie muśnie go wiatr, a już go nie 
ma, / i miejsce, gdzie był, już go nie poznaje” (Ps 103,15-16).

Nic zatem dziwnego, że symbolika śmierci, przypominanie o niej – słynne 
pozdrowienie „memento mori” – stanowiły trwały element pejzażu kulturo-
wego dawnych epok. Życie ziemskie, kruche i krótkie, nie było wartością naj-
większą, doczesność miała charakter tymczasowy, należało zatem spoglądać 
w wieczność, jej wypatrywać i do niej się przygotowywać. Skoro człowiek był 
na ziemi tylko gościem, to we wszelkich podejmowanych działaniach musiał 
mieć na względzie aeternitas.

Istotne zmiany w podejściu do spraw życia i śmierci nastąpiły, na większą 
skalę, w epoce oświecenia. Miały one związek nie tylko z pomniejszaniem 
roli religii – zwłaszcza w zakresie wyjaśniania świata – na rzecz spojrzenia 
naukowego, stricte racjonalnego (traktowanego jako opozycyjne względem 
podejścia teologicznego), i publicznym głoszeniem poglądów deistycznych 
czy ateistycznych, ale też z coraz liczniejszymi wynalazkami i odkryciami. 
Utwierdzały one ludzi w przekonaniu, że dzięki nauce świat da się pojąć wy-
łącznie rozumem i że za jej pomocą będzie można wyjaśnić wszelkie zacho-
dzące w nim zjawiska, a także go sobie podporządkować. W dużym zakresie 
okazało się to możliwe – tak stało się też w wypadku zjawiska śmierci. Sukces 
był jednak połowiczny: Chociaż poznaliśmy i umiemy już opisać sam proces 
umierania, wiemy nawet, jak i dlaczego do niego dochodzi, nie potrafi my 
w oparciu o wyniki nauk szczegółowych odpowiedzieć na pytanie o sens 
śmierci ani o losy osoby ludzkiej po przekroczeniu granicy życia. Z racjo-
nalnego punktu widzenia, kiedy umiera ciało, umiera cały człowiek, na tym 
więc – jeśli nie istnieje życie pozagrobowe – istnienie osoby się kończy. Dla 

15  Por. J.L. S i n g m a n, Daily Life in Medieval Europe, Greenwood Press, Westport, Connecti-
cut, 1999, s. 30n.; K. R a t a j c z a k, Edukacja kobiet w kręgu dynastii piastowskiej w średniowieczu, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005, s. 17. Zob. J.T. R o s e n t h a l, Old Age in Late Medieval 
England, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, Pennsylvania, 1996 (zob. też fragment 
recenzji zamieszczonej na obwolucie). Trzeba pamiętać, że na wysokość średniej długości życia 
w danym okresie historycznym mają wpływ takie wydarzenia, jak wojny, i że wartość tę wylicza się, 
uwzględniając także takie dane, jak liczba zgonów w wieku niemowlęcym czy śmierć kobiet podczas 
porodu i połogu. Na przykład śmiertelność niemowląt, która – jak podają badacze – w wiekach sie-
demnastym i osiemnastym wynosiła od trzydziestu do pięćdziesięciu procent, znacząco wpłynęła 
na ostateczny obraz średniej długości życia w tamtych czasach. Por. m.in. B. F r e i t a g, Sheela-Na-
Gigs. Unravelling an Enigma, Routledge, London–New York 2004, s. 70n.; zob. też: B. S a w y e r, 
P. S a w y e r, Medieval Scandinavia: From Conversion to Reformation circa 800-1500, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1993. Dla porównania warto podać, że obecnie przewidywana 
średnia długość życia dla Europejczyków (w tym Polaków) wynosi około sześćdziesięciu ośmiu 
i pół roku. Zob. Health, Nutrition and Population Statistics: Population Estimates and Projections, 
http://datatopics.worldbank.org/hnp/popestimates#.
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większości ludzi jednak, a być może dla wszystkich, perspektywa ta jest trudna 
do zaakceptowania.

Bunt przeciwko śmierci fi zycznej i przeciwko śmierci w ogóle przybiera 
w dziełach sztuki różne formy. W literaturze grozy (w utworach fantastycz-
nych) najczęściej przejawia się on w ukazywaniu powracających zmarłych. 
Słowa z listu św. Pawła: „Postanowione ludziom raz umrzeć, potem zaś sąd” 
(Hbr 9,27), nie znajdują tutaj zastosowania, podobnie jak nie istnieje w tego 
typu literaturze trwały rozdział świata zmarłych od świata żywych16. Zmar-
li powracają czy to w postaci duchów (niekiedy hałaśliwych i złośliwych – 
pol tergeistów), czy też – znacznie częściej – jako wampiry bądź zombie, co 
wynika przede wszystkim z faktu, że duchy są istotami bezcielesnymi, a współ-
czesny człowiek wiąże swoją tożsamość, swoje istnienie przede wszystkim 
z ciałem, przez nie określa swój byt i przez nie defi niuje siebie. Podobnie 
jak jego przodkowie kilka wieków temu, wydaje się wierzyć (choć raczej 
podświadomie), że dopóki istnieje ciało, dopóty istnieje także osoba, dopóki 
żyje ciało, żyje też osoba17. Przekonanie to wynika, przynajmniej po części, 
z ogromnego lęku przed śmiercią; lęku, którego ukojenia zwykle nie szuka 
się już w religii i jej obietnicach życia pozagrobowego. Oświecenie, negując 
religijne postrzeganie świata i propagując racjonalizm jako jedyną akcepto-
walną metodę jego wyjaśniania, do pewnego stopnia zanegowało także idee 
nieśmiertelności i życia wiecznego, jako wykraczające poza domenę rozumu. 
W pewnym więc sensie epoka ta pozbawiła ludzi wieczności i nadziei na nią, 
a pozostawiła im doczesność. Aeternitas stała się tylko jedną z niedających 
się udowodnić możliwości, życie fi zyczne, biologiczne zaś – jedyną pewną, 
bo empirycznie doświadczaną rzeczywistością. Śmierć przestała być progiem 
między życiem ziemskim a życiem pozagrobowym, stała się natomiast granicą 
między istnieniem a nieistnieniem, między byciem a nicością. Skoro perspek-
tywa życia pozagrobowego nie było już pewna, należało zrobić wszystko, 
by jak najdłużej żyć na ziemi. Pragnienie, by nie umrzeć, nie było niczym 
nowym – towarzyszyło ludziom od wieków, jeśli nie od początku ich istnienia, 

16  W kulturze nowożytnej rozdział ten, jak się wydaje, został ostatecznie zniesiony przez roman-
tyzm. W utworach tej epoki świat i zaświat funkcjonują na tych samych prawach i ani nie wchodzą 
ze sobą w kolizję, ani też nie są wobec siebie opozycyjne, lecz wzajemnie się dopełniają.

17  Jeszcze w osiemnastym wieku sądzono, że o prawdziwej śmierci człowieka można mówić 
dopiero wtedy, gdy jego ciało uległo całkowitemu rozkładowi, kiedy przestało istnieć. Do tego mo-
mentu miał on zachowywać jakąś formę życia. (Na temat różnego pojmowania momentu śmierci 
człowieka zob. np. B. I n n e s, Granice śmierci, tłum. M. Bernacki, E. Krzak-Ćwiertnia, Bellona, 
Warszawa 1999; L.V. T h o m a s, Trup. Od biologii do antropologii, tłum. K. Kocjan, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1991). Ostre dyskusje dotyczące kresu życia wywołało przyjęcie defi nicji śmierci 
mózgowej. Orzekanie, że człowiek umarł, ponieważ ustały funkcje jego mózgu, budzi coraz więcej 
kontrowersji, są bowiem pacjenci, którzy mimo stwierdzenia u nich śmierci mózgowej ostatecznie 
powracają do zdrowia (zob. np. http://tygodnik.onet.pl/30,0,55053,1,artykul.html).
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o czym świadczą między innymi liczne mity, których centralnym tematem 
jest różnie rozumiana nieśmiertelność: czy to jako nieumieranie w ogóle, czy 
wieczne życie po śmierci, czy też jako wędrówka duszy (zgodnie z koncepcją 
metempsychozy dusza podlega kolejnym wcieleniom po obumarciu ciał za-
mieszkiwanych przez nią wcześniej)18. Bez względu bowiem na to, co głosiły 
poszczególne religie, zaświaty – otoczone głęboką tajemnicą źródło mysterium 
tremendum – uważane były za przestrzeń groźną, bo nieznaną.

Z tej nieznanej przestrzeni pochodzą, jak wspomniano, najczęściej wyko-
rzystywane przez fantastykę grozy postaci. „Kwestia nieśmiertelności” jest 
bowiem, jak pisze Stephen King, jednym z „najbardziej popularnych tematów 
literatury fantastycznej”19. Przekraczając granicę uważaną za nieprzekraczal-
ną, postaci te nie tylko przełamują tabu śmierci, ale też niejako wnoszą ją 
w świat żywych. Ich obecność jest ciągłym z nią kontaktem – są one bowiem 
śmiercią samą w sobie, jej kwintesencją, a zarazem kwintesencją ludzkiego 
pragnienia życia.

WAMPIR
CZYLI PRZEKLAŃSTWO NIEŚMIERTELNOŚCI

Do najbardziej charakterystycznych przykładów takiego powracającego 
zmarłego należy wampir, zwany niegdyś upiorem20, jedna z klasycznych po-
staci pojawiających się w horrorach. Obecność wampira w literaturze grozy 
trwa bez mała dwa wieki. Wydawać by się mogło, że w wiekach dwudziestym 
i dwudziestym pierwszym to krwiożercze monstrum nie ma racji bytu już 
nie tylko jako obiekt potencjalnych wierzeń, lecz także jako bohater fi kcyj-
ny. Tymczasem wiara w istnienie upiorów w wielu regionach świata, w tym 
w Europie, zachowała się do dziś21. Nie zniknął także wampir z utworów fa-
bularnych – literatury, fi lmu czy gier komputerowych (Role Playing Games 

18  Zob. J. L o n d o n, Umierałem tysiąc razy, w: tenże, Samuel i inne opowiadania, tłum. K. Molek, 
red. R.D. Carter, Da Capo, Warszawa 1997, s. 42-56.

19  K i n g, Danse macabre, s. 77.
20  Na temat postaci wampira w kulturze zob. np. M. S u m m e r s, The Vampire in Lore and 

Legend, Dover Publications, Mineola, New York, 2001; C. L e c o u t e u x, Tajemnicza histo-
ria wampirów, tłum. B. Spieralska, Bellona, Warszawa 2007; E. P e t o i a, Wampiry i wilkołaki. 
Źródła, historia, legendy od antyku do współczesności, tłum. B. Bielańska i in., Universitas, Kra-
ków 2012.

21  Zob. np. D. M c L a u g h l i n, A Village Still in Thrall to Dracula. Romania’s Ancient Fear 
of Vampires Lies Behind a Grim Graveyard Ritual, „The Observer” z 19 VI 2005, http://thevampire-
srealm.net/the-myth/vampire-accounts/a-village-still-in-thrall-to-dracula/; Ch. K i r s c h, Vampire 
in Rumänien?, http://www.arte.tv/de/vampire-in-rumaenien/656592,CmC=653234.html. Opisane 
w artykułach wypadki miały miejsce w roku 2004.
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– RPG)22. Co więcej, z fabuł wampir przeniósł się do świata rzeczywistego: 
powstała swoista subkultura tak zwanych wampirów sang23. Powszechnie jed-
nak wampir uważany jest za postać z fabuł grozy, istotę fi kcyjną z pogranicza 
świata żywych i martwych.

Daty narodzin wampira – czyli postaci demonicznej żywiącej się krwią 
– nie da się ustalić, wspomina się o nim właściwie od zarania dziejów24; po-
dobnie zresztą trudno określić datę jego narodzin w literaturze popularnej25. 
Najsłynniejszym wampirem świata jest Dracula, tytułowy bohater powieści 
Brama Stokera z roku 1897. Już w związku z tą postacią, zdawałoby się tak 
odległą od dzisiejszego życia i jego problemów, rysują się ostro właściwie 
wszystkie te kwestie, które także współcześnie towarzyszą pojawianiu się bo-
haterów wampirycznych, a ponadto kwestia metafi zyczna. Tę jednak należy 
już na początku wyłączyć z rozważań, o ile bowiem „dawne” wampiry były 
ściśle powiązane z duchowym wymiarem życia ludzkiego, z „rzeczami ostatecz-
nymi”, o tyle wampiry współczesne nie mają z nimi (przynajmniej na pozór) nic 
wspólnego. Uwaga ta dotyczy nie tylko tych bohaterów, którzy ukazywani są 
jako przedstawiciele innego gatunku i na ich określenie nie może być stosowany 
termin „un-dead” (nieumarły)26. Aspekt metafi zyczny zniknął bowiem także z wi-

22  Istnieje wiele scenariuszy tego rodzaju gier, w których pojawia się postać wampira. Jedną 
z najsłynniejszych jest Wampir. Maskarada (Vampire: The Masquerade, White Wolf 1991). W ni-
niejszym artykule pomijam jednak gry, ponieważ relacja między tekstem a jego odbiorcą jest w nich 
inna niż w utworach literackich czy fi lmowych.

23  Mianem wampirów sang określa się ludzi, którzy piją krew innych osób, wierząc, że daje 
im ona określony rodzaj energii. Często zrzeszają się w tak zwane domy (o różnych nazwach), któ-
rych członkowie praktykują te same rytuały i przestrzegają określonych zasad. Wampiry sang nie 
są agresywne, nie atakują ludzi, lecz korzystają z krwi dobrowolnych ofi arodawców. Nie mają też 
nic wspólnego z dawnym wampirem-upiorem, zmarłym, który powstaje z grobu. Na temat wampi-
rów sang zob. np. M. B e l a n g e r, Wampiry same o sobie. Opowieści ze świata wampirów, 
tłum. M. Lorenc, Illuminatio, Warszawa 2010.

24  Wynika to zapewne z faktu, że krew obłożona była szczególnym tabu – jej spożywanie stano-
wiło formę kanibalizmu, nieakceptowanego przez większość cywilizacji. Rola krwi w kulturze i jej 
symbolika są jednak o wiele bardziej złożone. Zob. np. J.P. R o u x, Krew. Mity, symbole, rzeczywi-
stość, tłum. M. Perek, Znak, Kraków 1994; J. T o k a r s k a - B a k i r, Legendy o krwi. Antropologia 
przesądu, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2008; The Image of Blood, red. W. Forward, A. Wolpert, 
Floris Books, Edinburgh 1996. Por. też: M. J a n i o n, Wampir. Biografi a symboliczna, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2008, s. 37n.

25  Za pierwszy utwór o tej tematyce uznaje się opowieść Wampir (The Vampyre. A Tale) Johna 
Williama Polidoriego z roku 1819 (zob. J.W. P o l i d o r i, Wampir, tłum. M. Pawlina, w: B. Stoker, 
Dracula. J.W. Polidori, Wampir, Civis-Press, Jelenia Góra 1990, s. 125-150). Jest to tekst prozatorski, 
znacznie wcześniej jednak wampir pojawił się w poezji. Obecny stan badań wskazuje, że pierwszym 
utworem poetyckim z motywem wampirycznym był pochodzący z roku 1748 wiersz niemieckiego pisa-
rza Heinricha Augusta Ossenfeldera Der Vampir (zob. http://web.uvic.ca/vampires/ossenfelder.html).

26  Do takich protagonistów należy na przykład doktor Edward Lewis Weyland z Gobelinu 
z wampirem (The Vampire Tapestry, 1980) Suzy McKee Charnas (zob. Gobelin z wampirem, tłum. 
J. Ruszkowski, Rebis, Poznań 1992) czy nosząca wiele imion bohaterka Upiornej opowieści (Ghost 
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zerunku postaci „klasycznych” wampirów, czyli ludzi, którzy umarli, powrócili 
zza grobu i aby przetrwać, muszą posilać się krwią żywych istot, w tym również 
ludzi. Śmierć w wyniku ich ugryzienia nie oznacza już potępienia wiecznego, co 
najwyżej przemianę w wampira lub „po prostu” śmierć, bez konsekwencji dla 
duszy. I to właśnie sama śmierć jest przerażająca – jako utrata życia. Dla prota-
gonistów współczesnych utworów stanowi ono największą wartość – nie liczy 
się nic, co nim nie jest. Wszystkie swoje nadzieje lokują oni w życiu, które znają, 
którego doświadczają, nie zaś w obietnicach życia po śmierci, ponieważ jego ist-
nienia nie można dowieść. W wielu tekstach kwestia ta w ogóle zostaje pominięta, 
ich autorzy skupiają się na tym, co ma miejsce tu i teraz – na faktach. Faktem jest 
zaś dla bohaterów tych utworów życie biologiczne, fi zyczne; śmierć odbiera je 
człowiekowi, zanurzając go w wielkiej niepewności co do jego dalszych losów. 
Jako prawdopodobnie ostateczne unicestwienie osoby, staje się ona najbardziej 
przerażającą perspektywą, a jej uniknięcie – najważniejszym zadaniem człowie-
ka, nawet jeśli ceną jest prowadzenie egzystencji w postaci wampira. Dzieje się 
tak również dlatego, że wiązane niegdyś z tą postacią kwestie takie, jak grzech, 
niemożność zaznania spokoju po śmierci czy wykluczenie ze społeczności zba-
wionych, czyli wieczne potępienie, we współczesnej literaturze czy fi lmie grozy 
w ogóle nie są rozpatrywane; złagodzeniu ulega również stosunek do tabu kani-
balizmu, którego jedną z form jest przecież spożywanie ludzkiej krwi, i do picia 
krwi w ogóle. Współczesnemu protagoniście łatwiej zatem zaakceptować wampi-
ryzm jako jeden z możliwych sposobów przedłużenia sobie życia – przedłużenia 
go właściwie aż po nieśmiertelność, bo to o nią przecież chodzi. Wprawdzie 
religie obiecują nieśmiertelność swoim wyznawcom, ale żeby jej dostąpić, trze-
ba najpierw umrzeć, zakończyć życie biologiczne, fi zyczne, czyli – pozbyć się 
ciała, nawet jeśli jego utrata miałaby być tylko stanem przejściowym27. A ludzi 
przeraża nieuniknioność umierania – jednym z najstarszych marzeń ludzkości 
jest wszak życie bez konieczności śmierci, życie tu, na ziemi, we własnym 
ciele, którym – jak już wspominałam – określamy naszą tożsamość, z którym 
identyfi kujemy nasze „ja”.

Mniej więcej do lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku teksty wampi-
ryczne, ukazując postaci nieumarłych, często podkreślały, że śmierć we wła-
ściwym czasie jest naturalnym prawem człowieka, nie zaś nieszczęściem, karą 
czy tragedią. Nieśmiertelność fi zyczna, tak bardzo przez ludzi pożądana, jawiła 

Story, 1979) Petera Strauba (zob. Upiorna opowieść, tłum. I. Ciechanowska-Sudymont, Jan S. Zaus, 
Rebis, Poznań 1993).

27  W teologii katolickiej rozdział ten nie jest ostateczny, człowieka bowiem stanowią jego ciało 
i dusza. Zmartwychwstanie ciał nastąpi wraz z Paruzją. Ludzie odzyskają wówczas swoje ciała, ale 
będą to ciała przemienione (por. 1 Kor 15, 35-49).
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się jako coś nienaturalnego, jako obciążenie, a nawet przekleństwo28. Będący 
zwykle konsekwencją dokonanych przez człowieka wyborów przymus istnienia 
biologicznego, niejasny status ontologiczny, zatrzymanie pomiędzy światem ży-
wych i martwych, w bezczasie, choć czas upływał, budziły grozę i – w pewnym 
sensie – współczucie, tym bardziej, że fabularnym wampirom ich kreatorzy nie 
odbierali – myślę tutaj zasadniczo o tekstach z drugiej połowy dwudziestego 
wieku i późniejszych – ludzkich emocji i pamięci o normach moralnych. Cie-
kawym przykładem wczesnego tekstu z podobnymi rozwiązaniami jest powieść 
zeszytowa Varney the Vampyre; or, The Feast of Blood. A Romance, wydawana 
w latach 1845-1847)29, której tytułowy bohater przeżywa rozterki i doświadcza 
moralnych udręk znamiennych dla znacznie późniejszych protagonistów. I tak 
na przykład pozostająca całkowicie poza kontrolą konieczność picia krwi – 
a więc gwałcenia jednego z najsilniejszych zakazów kulturowych – i wynikająca 
z tego konieczność krzywdzenia innych (potrzebna była przecież krew żywych 
istot – najlepiej ludzi) bywały dla Varneya przyczyną odrazy do samego siebie 
i płynącego stąd cierpienia. Innym powodem wewnętrznego bólu Varneya było 
odrzucenie go przez społeczeństwo: mógł funkcjonować w ramach struktur spo-
łecznych tylko do momentu, kiedy nie odkryto jego prawdziwej natury30, potem 
musiał uciekać, ukrywać się, zmieniać tożsamość. Osamotniony, izolujący 
się i odizolowany od innych, zdolny był odczuwać niezwykły ból istnienia, 
przekleństwo nieśmiertelności. W ten sposób, choć sam „żywy”, doświadczał 
przecież całej goryczy śmierci, i to po wielekroć. W pewnym sensie więc jest 
on prototypem takich bohaterów, jak Louis z Wywiadu z wampirem31 (Interview 
with the Vampire, 1976) Anne Rice. Varney był drapieżnikiem i ofi arą jedno-
cześnie; atakował i był atakowany, ścigany przez „morderców”, jakimi z jego 
punktu widzenia byli ludzie, którzy starali się go unicestwić. Z podobnym ob-
razem sytuacji wampira można się spotkać znacznie później, bo w roku 1954, 

28  Wspomina o tym między innymi Piotr Zwierzchowski w artykule Smutek wiecznego życia. 
Poświęcając znaczną część tekstu na przywołanie treści mitów, wybranych dzieł literackich i fi lmo-
wych dotyczących problemu nieśmiertelności, w końcowym fragmencie pisze o fi lmie wampirycz-
nym: „Pośród [jego] możliwych odczytań [...] można odnaleźć ukrytą obawę przed nieśmiertelnością. 
[...] W horrorze jest zawarty jednocześnie lęk przed byciem i nie-byciem”. P. Z w i e r z c h o w s k i, 
Smutek wiecznego życia. Filmowe wyobrażenia mitu o nieśmiertelności, „Kwartalnik Filmo-
wy” 24(2003), nr 41-42(101-102), s. 288.

29  Zob. Varney the Vampyre; or, The Feast of Blood. A Romance, Electronic Text Center, Uni-
versity of Virginia Library, http://web.archive.org/web/20080913024445/http://etext.lib.virginia.edu/
toc/modeng/public/PreVar1.html. Powieść przypisuje się Jamesowi Malcolmowi Rymerowi lub Tho-
masowi Peckettowi [Preskettowi] Prestowi, lub też im obu jako współautorom tekstu. Kwestia ta nie 
została jednoznacznie rozstrzygnięta. 

30  Zdarzały się jednak wyjątki: w powieści Varney the Vampyre bohaterka, doskonale wiedząc, 
kim jest Varney, który wcześniej ją zaatakował, udziela mu schronienia w swoim pokoju, nie chcąc, 
by został zabity przez żądny jego krwi tłum.

31  Zob. A. R i c e, Wywiad z wampirem, tłum. T. Olszewski, Rebis, Poznań 2005.
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w powieści Jestem legendą (I am a Legend) Richarda Burtona Mathesona32. 
Varney doświadczał też śmierci i procesu umierania: wielokrotnie umierał 
(z głodu lub w wyniku prób samobójczych) i ożywał, gdy jego ciało nieopatrz-
nie wystawiono na działanie promieni księżyca33. Dopóki istniało jego ciało, 
dopóty był „skazany” na ciągłe powroty zza grobu. Nie chcąc „żyć” jako 
wampir, Varney decyduje się na unicestwienie swojego ciała: skacze więc do 
krateru Wezuwiusza. Tęsknota za odejściem, przejściem na „drugą stronę”, nie 
jest widoczna w postawie wspominanego już Stokerowskiego Draculi. Sam 
Dracula zresztą pojawia się w powieści niewiele razy, a gdy już się pojawi, 
jego postawa nie wskazuje na to, że ubolewa on nad swoją sytuacją. Mina, 
opisując w swoim pamiętniku scenę zabicia wampira, zauważa jednak: „Do 
końca mych dni będzie mnie przejmowała radość, gdyż w momencie owego 
ostatecznego unicestwienia, zagościł na tym obliczu wyraz takiego spokoju, 
jakiego wcześniej nawet wyobrazić sobie nie byłabym w stanie”34. Można 
by więc z tego wnioskować, że i Dracula w jakimś sensie pragnął ukojenia 
śmierci.

Nieśmiertelność taka, jak się ją pokazuje na przykładzie Varneya, Dracu-
li, Zygmunta35 czy Carmilli, tytułowej bohaterki dziełka Sheridana Le Fanu 
z roku 187236, nie jest zbyt atrakcyjna, wydaje się więc, że nie może być obiek-
tem pożądania bohaterów. W drugiej połowie dwudziestego wieku nastąpił 
jednak istotny zwrot w „sprawie wampira”. O ile wcześniej jawił się on jako 
byt być może nawet godzien współczucia, ale jednak przede wszystkim prze-
rażający, odrażający i wymagający zniszczenia, jako symbol wiecznie obecnej 
śmierci, która zaspokaja swoje istnienie istnieniem innych, o tyle w drugiej 
połowie ubiegłego stulecia jego status ontologiczny przestał budzić niechęć, 
przeciwnie, to, co wampir sobą reprezentuje, stało się przedmiotem pożądania, 
zazdrości, on sam zaś zaczął coraz częściej funkcjonować jako obiekt adoracji 

32  Zob. R. M a t h e s o n, Jestem legendą, tłum. W. Kustra, Wydawnictwo PiK, Katowice 1992. 
Spojrzenie na relację wampirów i ludzi okiem wampira sprawia, że Jestem legendą to utwór dość 
nowatorski jak na czasy, w których powstał.

33  Podobny motyw: umierania i powrotu do życia, został wykorzystany przez Jacka Londona 
w opowiadaniu Umierałem tysiąc razy (A Thousand Deaths, 1899). Bohaterem i narratorem zarazem 
jest człowiek, którego ojciec-naukowiec co jakiś czas uśmierca (topi, truje, dusi), by doskonalić 
wynalezione przez siebie sposoby przywracania życia i sprawdzać, po jak długim czasie od chwili 
śmierci można jeszcze człowieka ożywić. Zob. L o n d o n, dz. cyt. Utwór ten nie wprowadza jednak 
wątku wampirycznego.

34  B. S t o k e r, Dracula, tłum. M. Wydmuch, Ł. Nicpan, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1993, 
s. 559.

35  Zygmunt to wampiryczny bohater ballady Johna Stagga The Vampyre z roku 1810 (zob. http://
www.poets.org/poetsorg/poem/vampyre).

36  Zob. J. S h e r i d a n  L e  F a n u, Carmilla, tłum. M. Kozłowski, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1974.
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i miłości. Wynika to w dużej mierze ze wspominanego już faktu całkowitego 
zanegowania wartości śmierci i zwrócenia się ku życiu, bez względu na jego 
jakość. To zjawisko kulturowe przejawia się między innymi w utrzymywaniu 
pacjentów przy życiu za wszelką cenę czy w traktowaniu zgonu pacjenta, także 
w chorobach terminalnych, jako jego osobistej przegranej w „walce ze śmier-
cią”. Ta ostatnia została całkowicie usunięta z życia. Chociaż – paradoksalnie 
– pełno jej w oferowanych odbiorcom fabułach czy rozmaitych „newsach”, 
codzienność współczesnego człowieka została ze śmierci ogołocona, ukryto ją 
w hospicjach i szpitalach. A przecież prędzej czy później wszyscy będą musieli 
jej doświadczyć. Im bardziej zaś jest nieobecna, tym staje się straszniejsza, 
bardziej przerażająca i niesprawiedliwa – odbiera nam bowiem to, co jak uwa-
żamy, sprawiedliwie nam się „należy” – życie z jego wszelkimi atrakcjami. 

PRZEŁAMYWANIE TABU

Niezgoda na ten aspekt ludzkiej kondycji, którym jest śmierć, traktowanie 
jej jako kary, jako czegoś, co nam się „nie należy”, a nie jako naturalnej konse-
kwencji życia, wyraźnie zaznacza się we współczesnych tekstach o wampirach. 
To, co kiedyś było dla ich bohaterów najstraszliwszą perspektywą – możliwość 
stania się wampirem – dziś stanowi realizację ich najgorętszych pragnień. 
Zmieniła się bowiem hierarchia wartości. Kwestie zbawienia lub potępienia 
czy ewentualnego doznania uszczerbku na duszy – jak wspominałam – w ogóle 
nie są podnoszone, nie istnieją jako problem: najważniejsze jest życie na ziemi, 
za wszelką cenę. Cena za nie jest zresztą względnie niska, jeśli wziąć pod 
uwagę liczne korzyści, jakie można odnieść, zostając wampirem: życie bez 
chorób, cierpień i tak długie, że niemal wieczne, a przy tym posiadanie ogrom-
nej władzy i niezwykłych zdolności. Tak korzyści te przedstawione zostały na 
przykład w Imperium lęku37 (The Empire of Fear, 1988) Briana Stableforda. 
Nie obowiązuje też większość dawnych ograniczeń – jak czytamy w Jestem 
legendą Mathesona, Wywiadzie z wampirem Rice czy w Zmierzchu38 (Twilight, 
2005) Stephenie Meyer, współczesne wampiry mogą na przykład swobodnie 
poruszać się w dzień, symbole religijne są dla nich bez znaczenia, nie muszą 
też sypiać w trumnach. Z literackimi pierwowzorami łączy je tylko warunek 
dietetyczny: wampiry muszą, przynajmniej raz na jakiś czas, spożywać krew, 
to bowiem określa ich tożsamość. Wobec wszelkich korzyści wynikających 

37  Zob. B. S t a b l e f o r d, Imperium lęku, tłum. I. Lipińska, Rebis, Poznań 2006.
38  Zob. S. M e y e r, Zmierzch, tłum. J. Urban, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2007. 

Powieść stanowi pierwszy tom cyklu „Zmierzch”.
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z bycia wampirem, w rachunku zysków i strat, przymus picia krwi wydaje się 
jednak dzisiejszym protagonistom zaledwie drobną niedogodnością.

Wampiryzm przestaje być czymś zakazanym i odstręczającym przede 
wszystkim dlatego, że pozbawiono go wymiaru duchowego, metafi zycznego 
– a i współczesny człowiek inaczej na ten wymiar spogląda, inny ma do niego 
stosunek. Kategoria zła osobowego została zdeprecjonowana lub zanegowana, 
wielu teologów katolickich i protestanckich zaprzecza jej istnieniu39. Wampir 
przestał zatem być zagrożeniem jako przedstawiciel czy też uosobienie diabła 
– jego już bowiem nie ma. Zło lub dobro stało się kwestią dokonywanych 
wyborów, a nie statusu ontologicznego. Postać wampira, który do tej pory 
był przedstawicielem „księcia ciemności” czy wręcz antychrystem40 i które-
go podstawowym zadaniem było doprowadzenie człowieka do ostatecznego 
upadku i do piekła, zaczyna coraz częściej zyskiwać „jasną stronę”. Z istoty 
jednowymiarowej, a więc w jakimś sensie okaleczonej, niepełnej, zmienia 
się w pełną osobę, posiadającą zarówno dobre, jak i złe cechy charakteru. Co 
więcej, w wielu wypadkach postępuje o wiele lepiej pod względem moralnym 
niż ludzie, którzy usiłują go zabić. 

Początki takiego spojrzenia na postać wampira można dostrzec już w dzie-
więtnastym stuleciu, między innymi w powieści Varney the Vampyre, dopiero 
jednak wiek dwudziesty usankcjonował taki jego wizerunek, w którym liczy 
się nie to, kim on jest, ale to, jakich dokonuje wyborów. Istnieje zatem możli-
wość bycia dobrym lub złym wampirem, podobnie jak można być dobrym czy 
złym człowiekiem. Klasycznym przykładem takich bohaterów literackich są 
hrabia de Saint-Germain z powieści Hotel Transylvania41 (Hôtel Transylvania: 
A Novel of Forbidden Love, 1978) Chelsei Quinn Yarbro oraz Louis de Pointe 
du Lac, protagonista opublikowanego dwa lata wcześniej Wywiadu z wam-
pirem Rice. Z ich postaciami wiąże się także druga przyczyna „uwolnienia” 
wampiryzmu od ciążącego na nim odium i uczynienia go jeszcze bardziej 
atrakcyjnym dla odbiorcy, a mianowicie marginalizacja sposobu odżywiania 
się wampirów oraz ich diety. Sam akt spożywania krwi nie jest już przedsta-
wiany jako coś bolesnego dla człowieka, nie odbywa się bowiem wbrew jego 
woli i nie jest formą gwałtu na nim. Ofi ary współczesnego wampira doznają 
przyjemności – jeśli nie rozkoszy cielesnej – dla której warto poświęcić odro-
binę krwi, tym bardziej że zainteresowanie krwiopijcy daną osobą jest uzna-
wane za jej nobilitację. W takiej sytuacji nie mamy już do czynienia z ofi arami, 
lecz z ofi arodawcami, którzy dobrowolnie, bez żadnego przymusu, a nawet 

39  Zob. A.J. Skowronek, Negatyw anioła, http://www.tygodnik.com.pl/numer/2701/skowronek.
html. 

40  Tak jest stylizowana przez Brama Stokera postać Draculi.
41  Zob. Ch.Q. Y a r b r o, Hotel Transylvania, tłum. R. Kot, Rebis, Poznań 2009. Powieść stanowi 

pierwszy tom cyklu „Hrabia Saint-Germain”.
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z ochotą oddają swoją krew, kawałek siebie, swojego ciała, wampirowi. Jest 
to tym łatwiejsze, że współczesne wampiry nie potrzebują dużo krwi, by prze-
trwać – czasem, jak de Saint-Germaine’owi, wystarczy im tylko kieliszek. 
Rzadko też przedstawia się sam akt pożywiania się krwiopijcy, pozostawiając 
go raczej domysłom czytelników czy widzów lub, w obrazach fi lmowych, 
ukazując go tak, że nie przypomina ataku kanibala, lecz pocałunek. Wiele 
wampirów zmieniło również swoje zwyczaje dotyczące wyboru źródła krwi: 
zaspokajają one głód krwią zwierzęcą albo (co prawda) ludzką, lecz pocho-
dzącą z banków krwi, a ostatecznie spożywają ją w tabletkach lub przyjmują 
w innych produktach farmaceutycznych42. Wszystkie te zmiany, które można 
zauważyć w wypadku wielu współczesnych postaci wampirycznych, służą 
jednemu celowi: złagodzeniu lęku i wstrętu, jaki krwiopijstwo, mimo wielkich 
przemian obyczajowych i światopoglądowych, wywołuje w człowieku, czyli 
ukryciu, że de facto jest ono kanibalizm. Ponieważ tabu krwi jest nadal bardzo 
silne, ukazane tu zmiany w wizerunku wampira stanowią sposób na „uśpienie 
czujności” czytelnika czy widza w tym zakresie43. Odbiorca nie widzi już więc 
w wampirze zagrożenia – ani duchowego, ani fi zycznego – lecz przedstawicie-
la innego rozumnego gatunku. Jeśli jednak nawet ma do czynienia z „klasycz-
nym” ożywionym trupem, dostrzega nie coś, lecz kogoś. Fantazmat nabiera 
cech istoty realnej44. Louis, Saint-Germain czy Edward ze Zmierzchu Meyer, 
choć dalej noszą na sobie piętno inności, nie są postrzegani wyłącznie przez 
pryzmat wampiryzmu: ich postacie są konstruowane na wzór ludzkich. Z tak 
wymodelowanymi bohaterami wampirycznymi można prowadzić dialog, moż-
na też ich kochać. Saint-Germaina kocha Madeline, Edwarda kocha Bella; jest 
to miłość tym silniejsza, że zakazana, o czym wprost mówi nieprzetłumaczony 
na język polski podtytuł książki Yarbro Novel of Forbidden Love [„Powieść 
o zakazanej miłości”], a metaforycznie – jabłko na okładce powieści Meyer 
i rozpoczynające jej utwór motto z Księgi Rodzaju: „Ale z drzewa poznania 
dobra i zła nie wolno ci jeść, bo gdy z niego spożyjesz, niechybnie umrzesz” 
(Rdz 2,17). Atmosfera społecznego ostracyzmu, ale zarazem fascynacji i gro-
zy, otaczająca miłość człowieka i wampira, sprawia, że zakochani w wampirze 
bohaterowie czują się wyjątkowi i uważają to, co ich łączy z obiektem uczuć, 
za wyjątkowe. Nie zważają na fakt, że w tej miłości kryje się śmierć: zagroże-
nie jest realne, o czym i Saint-Germain, i Edward mówią swoim ukochanym. 
Mamy tu wyraźnie do czynienia z apoteozą miłości według wzorca romantycz-
nego, miłości, dla której nie istnieją granice życia i śmierci. Nie jest to jednak 

42  Więcej na ten temat zob. G e m r a, dz. cyt.
43  Widoczne jest to między innymi w postaci Draculaury, jednej z bohaterek supersystemu 

rozrywkowego Monster High. Chociaż jest ona córką wampira Draculi i ma kły, to jednak pozostaje 
wegetarianką. Słowo „krew” sprawia, że mdleje.

44  Realnej na poziomie fi kcji – jako bohatera fabularnego.
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jedyna charakterystyczna tendencja: przekazując odbiorcom, że dla miłości 
można poświęcić wszystko, utwory tego rodzaju z jednej strony wpisują się 
w ogólny współczesny trend, zgodnie z którym najważniejsze w naszym życiu 
są uczucia i nimi powinniśmy się kierować, z drugiej zaś ich fabuła imitu-
je biblijny przekaz, że miłość jest największą wartością w życiu człowieka 
(por. 1 Kor 13,1-13). Ostatecznie zatem pierwotne cechy wizerunku wampira, 
znane z tekstów kultury, prawie zupełnie znikają z pola widzenia. Nieusuwalny 
aspekt wampiryzmu, jego istota, czyli drapieżnictwo, jest marginalizowany. 
Kreatorzy współczesnych postaci wampirycznych wpisują w nie takie cechy, 
jak zdolność do posiadania uczuć, do poświęceń, empatii czy dobrych uczyn-
ków. To nadanie monstrum przymiotów uznawanych za typowo ludzkie spra-
wia także, że w tekstach takich, jak Zmierzch czy Hotel Transylvania, nie bywa 
podnoszona kwestia innego kulturowego tabu związanego z wampiryzmem: 
ani Edward, ani Saint-Germain nie są przedstawicielami innego gatunku, lecz 
żywymi trupami, seks z nimi oznacza więc akt nekrofi lii45. Sprytne chwyty 
fabularne pozwalają na ominięcie tych trudnych kwestii i pokazanie tego, co 
uważane jest za zło także we współczesnych społeczeństwach, jako czegoś 
dobrego, wartościowego.

Bonizacja zła (niem. Malitätsbonisierung)46, z jaką spotykamy się w tek-
stach z postacią wampira – zresztą nie tylko w nich – jest szczególnie nie-
pokojąca w wypadku utworów dla dzieci, na przykład w zapoczątkowanym 
w roku 1979 cyklu „Wampirek” („Der kleine Vampir”) pióra niemieckiej 
autorki Angeli Sommer-Bodenburg. Tytułowy wampirek nosi imię Rydygier 
i jest jednym z członków wampirzej rodziny, zamieszkującej miejscowy cmen-
tarz47. Jego przyjaźń z dziewięcioletnim Antkiem ma specyfi czny charakter: 
wampirek wykorzystuje Antosia, pasożytuje na nim, strasząc, że jeśli ten mu 
odmówi tego czy innego, on może go ugryźć. Zabiera Antosiowi książki, na-

45  Jest to, w pewnym sensie, spadek po dawnych wierzeniach, które miały wpływ na kształ-
towanie się wizerunku wampira w kulturze. Chodzi tu między innymi o znaną z greckich mitów 
Lamię, żydowską Lilit czy sukkuby i inkuby. Szerzej na ten temat zob. np. L. S t e f a n i a k, has-
ło „Lilith”, w: Podręczna encyklopedia biblijna, red. E. Dąbrowski, Księgarnia św. Wojciecha, 
Poznań–Warszawa–Lublin 1959, t. 1, s. 727. Por. A.M. K e m p i ń s k i, Słownik mitologii ludów 
indoeuropejskich, Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1993, s. 249; K. K o ś c i e l n i a k, Złe 
duchy w Biblii i Koranie. Wpływ demonologii biblijnej na koraniczne koncepcje szatana w kontek-
ście oddziaływań religii starożytnych, Wydawnictwo Unum, Kraków 1999, s. 35-37. M. L u r k e r, 
Leksykon bóstw i demonów, tłum. J. Prokopiuk, R. Stiller, Bellona, Warszawa 1999, s. 154; 
J.P. D a v i d s o n, Early Modern Supernatural. The Dark Side of European Culture: 1400-1700, 
Praeger, Santa Barbara, California, 2012, s. 40n. O nekrofi lii w aspekcie wampiryzmu pisała też 
Maria Janion w swojej książce Wampir. Biografi a symboliczna.

46  Pojęcie to wprowadził Odo Marquard. Por. O. M a r q u a r d, Apologia przypadkowości. 
Studia fi lozofi czne, tłum. K. Krzemieniowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 22n.

47  Zob. A. S o m m e r - B o d e n b u r g, Wampirek, tłum. M. Przybyłowska, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2007 (pierwszy tom cyklu).
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mawia do okłamywania rodziców, niszczy jego rzeczy, kłamie, oszukuje, bywa 
agresywny i napastliwy. Rydygier to wielki egoista; trzeba jednak przyznać, 
że chociaż spragniony jest krwi, potrafi  się powstrzymać przed ugryzieniem 
Antka. Ten natomiast jest niezwykle lojalny wobec swojego przyjaciela. Taki 
obraz przekazuje się młodemu czytelnikowi, sugerując, iż na tym właśnie 
polega prawdziwa przyjaźń (kiedy Antoś odmawia czegoś Rydygierowi, ten 
oskarża go, że nie jest prawdziwym przyjacielem). „Normalne” okazują się 
też kontakty z żywymi trupami, których uczuć – na przykład Ani, siostry Ry-
dygiera, podkochującej się w Antosiu – nie wolno ranić. Opiniujący książkę 
w Internecie recenzenci i czytelnicy wydają się nie zauważać tych manipulacji 
– a być może świadomie je przemilczają. Można więc przeczytać takie opinie 
na temat cyklu: „Cudowna książka o przyjaźni, pierwszej miłości, z humorem 
[...]. Ja przeczytałam ją w wieku 6 lat [...]. Dzięki niej jedna z moich koleża-
nek polubiła czytanie. Super książka dla młodszego rodzeństwa, kuzyna, czy 
innego dziecka w wieku 6-10 lat”48. Inny recenzent pisze: „Cała seria książek 
o wampirku – błyskotliwie i dowcipnie napisanych – uczy tolerancji, odwagi 
i ofi arności. Obcy nie musi być postacią z horroru – może się okazać całkiem 
sympatyczny”49. Niewątpliwie sympatyczny jest bohater cyklu „Wampiurek” 
(„Das Vamperl”) austriackiej pisarki Renate Welsh, który nie żywi się krwią, 
lecz ludzką złością (może dlatego, że pani Lizzi, która go znalazła jako nie-
mowlę i adoptowała, karmiła go mlekiem, a może dlatego, że po prostu jest 
inną odmianą wampira)50. Pozytywne uczucia nie mogą jednak przesłonić 
faktu, że wampir nadal pozostaje drapieżnikiem żerującym na ludziach.

To, co kiedyś było niemożliwe, we współczesnych tekstach kultury staje 
się normą: można wampira adoptować, jak pani Lizzi, można się z nim przy-
jaźnić, można też, jak w utworach dla dorosłych czy w young adults fi ction, 
obdarzyć go miłością. Ludzie zakochani w wampirze poświęcają dla niego to, 
co najcenniejsze: ich własne życie51. Jeśli bowiem chce się być prawdziwie 
częścią „życia” wampira, trzeba się samemu nim stać. Ta dobrowolna ofi ara 
dla miłości, choć wydaje się czymś pięknym i altruistycznym, pokazuje, że 
relacja z wampirem jest zawsze jednostronna: to człowiek poświęca siebie dla 
wampira, nigdy nie dzieje się odwrotnie. Aspekt ten ginie jednak pod płasz-
czem zmienionej konwencji – zgodnie z jej zasadami wampir nie jest już 

48  MyBooks. Nasze recenzje, http://my-books-1220.blogspot.com/2012/09/wampirek.html.
49  Wampirek przeprowadza się, http://www.literatura.gildia.pl/tworcy/angela-sommer-boden-

burg/wampirek-przeprowadza-sie. 
50  Zob. R. W e l s h, Wampiurek, tłum. A. Oczko, Nasza Księgarnia, Warszawa 2005 (pierwszy 

tom cyklu).
51  Chodzi tu zarówno o miłość taką, jaką Bella darzy Edwarda (w cyklu „Zmierzch”), jak 

i o uczucie, jakie żywi Madeleine do Klaudii (w Wywiadzie z wampirem).
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potworem, lecz samotną, czującą, cierpiącą istotą, nieponoszącą winy za to, 
kim jest, mającą natomiast prawo do szczęścia.

Ofi ara z własnego życia złożona po to, by połączyć się z inną istotą na 
wieki i w ten sposób przyczynić się do jej uszczęśliwienia, oznacza zarazem, 
że człowiek zgadza się zostać żywym trupem. Nie zawsze jednak pragnienie 
przemiany w wampira wynika z miłości do innej osoby; często jest ono skut-
kiem miłości do samego siebie. Daniel, dziennikarz, który prowadzi wywiad 
z Louisem w powieści Rice, widzi w wampiryzmie wyłącznie inną, atrakcyjną 
formę życia, która sprawi, że będzie istniał na Ziemi niemal wiecznie, a nie-
zwykłe zdolności, jakie uzyska po przemianie, pozwolą mu na zaspokojenie 
wszelkich zachcianek. Fakt, że w tym celu będzie musiał najpierw umrzeć, 
zdaje się nie mieć dla niego znaczenia – jest tak bardzo skupiony na nowym 
życiu, o którym usłyszał od Louisa, że nie dostrzega, iż warunkiem tego życia 
jest śmierć.

Paradoksalnie zatem, ogromne umiłowanie życia sprawia, że człowiek 
zwraca się ku śmierci, że jej pragnie. Żądając od wampirów, by ich przemie-
nili, protagoniści tacy jak Daniel nie tylko afi rmują śmierć, ale wręcz ją glory-
fi kują. Akceptują przy tym fakt, że po owej przemianie staną się mordercami, 
drapieżnikami – aby istnieć, będą musieli odbierać życie innym. Opowiadają 
się zatem po stronie śmierci, której tak bardzo się bali.

Ten swoisty fl irt człowieka ze śmiercią we współczesnej literaturze grozy 
jest motywem dość powszechnym. Wystarczy wspomnieć ogromną liczbę tak 
zwanych romansów paranormalnych, w których wampir będący dawniej ikoną 
śmierci staje się ikoną miłości doskonałej, wiecznej, idealnej – i symbolem 
doskonałego, bo niepodlegającego żadnym zmianom człowieka. Nie jest to 
już przerażający, rozkładający się trup, przypominający mi o nieuchronnej 
śmierci, nie jest to wizja nieuniknionej przyszłości, lecz żywa – choć w inny 
sposób – istota, której status ontologiczny można o wiele łatwiej zaakceptować 
niż status ontologiczny trupa. Wieczność w takim kształcie staje się przyjazna, 
bo jest to wieczność na ziemi, pośród tego, co znane, co nie wzbudza lęku. 
Nikt nie pamięta o „drugiej twarzy” takiej wieczności, o tym, że ktoś nie-
śmiertelny w taki właśnie sposób, doświadcza upływu czasu, i doświadcza go 
okrutnie: „To straszne, gdy nie można się zestarzeć. Śmierć to nie wszystko. 
Są rzeczy straszniejsze. Wyobraża pan sobie, że można przeżyć wieki i wciąż... 
doświadczać tej samej marności?”52 – pyta Nosferatu Jonathana. Tytułowa 
postać z fi lmu Herzoga, wampir, który trwa od wieków, zdaje sobie sprawę 
z tego, że okrucieństwo i bezsens śmierci, tak bardzo przerażające ludzi, są ni-
czym w porównaniu z okrucieństwem życia pozbawionego możliwości śmierci 

52  Cytat ze ścieżki dźwiękowej fi lmu Nosferatu wampir (Nosferatu. Phantom der Nacht, RFN-
Francja 1979, reżyseria i scenariusz Werner Herzog).
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– kiedy trzeba żyć, właściwie nie żyjąc, obserwując upływ życia,  w którym 
nie ma się udziału.

Figura wampira, tak chętnie wykorzystywana przez współczesną literaturę 
grozy, obrazuje pułapki, jakie czyhają na człowieka pożądającego wiecznego 
życia na ziemi. Wbrew oczekiwaniom i nadziejom nie okazuje się ono war-
tością samą w sobie. Wartość życia nie tkwi bowiem w jego długości, lecz 
w tym, jak zostało przeżyte, powiada Lucjusz Anneusz Seneka: „Oto śmierć 
mnie ściga, życie mi uchodzi. Przeciw temu daj mi jakąś naukę. Spraw, żebym 
ja nie uciekał od śmierci, a życie nie uciekało ode mnie. [...] Ułatw mi pogo-
dzenie się z krótkotrwałością życia. Poucz, że piękno życia nie zależy od jego 
długości, ale od sposobu wykorzystania: iż może się zdarzyć, bardzo często 
się zdarza, że kto żył długo, przeżył mało”53.

53  S e n e k a, dz. cyt., ks. V, list 49, s. 187n. 
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