


BRAK MATERIAŁÓW c‘ 
DOTKLIWSZY

Dnia 16 kwietnia został* 
rwana w ieża północna * 
pałacu  kryształow ego w 
nie —  uczęszczanego  
p rzez wszystkich turystów  
m iejsca rozryw kow ego, 
rusztow anie w ieży  zabr# 
mysł zbro jen iow y jako sU

Ślu b  w  ja p o ń sk iej  r o d z in ie

CESARSKIEJ
Księżn iczka cesarska Taeka Kilash iraka- 

wa, siostra księcia N agahisa Kilash ira-  
kawa poślub iła kapitana Kusinada To- 

kingawa. Na naszym zd jęciu  w idzim y  
m łodą p arę p o  uroczystości ślubnej.

UROCZYSTE OBWOŁANIE KRÓLA 
CHORWACJI W RZYMIE

W  ramach uroczystości na Kw irynale w  Rzym ie, zam ia
now ał król i cesarz W iktor Em anuel, na prośbę przy
w ódcy Chorw atów  A nte Paw elicza, księcia A im one sa
baud zk iego  A ostę, księcia Spoleto, piastunem  królew 
skiej korony Cho rw acji. Na zd jęciu  naszym w idzim y  
króla i cesarza, sto jącego p rzed  Ironem , pod czas prze
m owy d o  Paw elicza . Na praw o: K siążę Spoleto, p rzyszły  
król Cho rw acji, Tom isław  II. W  Agram  i Rzym ie o d b y
w ają się  w  tej chw ili przygotow ania d o  uroczystej 

koronacji.
F o ł. A ss . Press (5) 

A tlan tic  (2 )' 
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P IER W S Z Y  
F L O  T Y  L i

ly lk o  w praw ne m anew row anie sterem uchroniło  
bom bę p ierw szą, następna uszkodziła jed nak  burf<

Z A T O P IO N Y  F R A C H T O W IE C  W  P O R C IE  G R EC K IM

Na lew o :

„L O T N IC T W O  N IEM IEC K IE  P A 
NUJE W E W SCH O D N IEJ C Z Ę Ś C i  

M O R Z A  Ś R Ó D Z IEM N EG O "
stwierdza się w W aszyngtonie, 
w A m eryce otw arcie, podczas  
gd y Londyn oznajm ia, że w e  
w schodniej części M. Śródziem 
nego „rozgryw a się watka na 
śmierć i życie". M arszałek floty 
pow ietrznej, naczelny dow ódca  
Royal A irforce, sir Arthur Long- 
more —  na praw o —  sto iku  przed  
zadaniem  praw ie nie do rozwieje 

zania.
S P R A W O Z D A W C A  W O JEN N Y LO TN IC TW A
an z tych, którzy z narażeniem  w łasnego życia  
iczn ia ja  naloty i atak i'b om b ow ców  niem ieckich  

mimo najw iększego ognia obronnego.

* hi NA ZBIO R N IKI 
M*T E R IA Ł A M I PĘDN YM I

W  PLYM O U TH

f>0ie*w 59lędnę otwartością 
fic2 aZUj?  a Parat fofogra- 

niem ieckiego samo- 
i  w yw iadow czego część  
Wy urządzeń porto-
d0L. Plymouth. Spichrze, 
s[0 ' 1 urządzenia przem y
j ą  3  a także szereg w ięk-  
lów ' m niejszych okrę- 

w yraźnie w idoczne, 
chmury dymu wy- 

S'^ ze zk iorni- 
' W  . re ustawione rzę- 
toj perły , trudno nie 

Poznać na wysuniętym  
cypiiV-

S P R A W O Z D A W C A  W O 
JEN N Y N I E M I E C K I E G O  
K O R P U S U  A F R Y K A Ń 

S K I E G O
Tak pow słaje niem iecki Ty
godnik dźw iękow y. Z prze
żyć spraw ozdaw cy w ojen
nego, który sam jest żo ł
nierzem i stale znajduje  
się w pierw szej linii fron
towej. Na naszym zd jęciu  
na praw o filmuje on atak 
niem ieckich w ozów  pan
cernych, które zdobyw ają  
jakiś fort pustynny, na le
wo zaś granafy artylerii 
angielsk iej w zbijają piasek  
pustynny wysoko w p o

wietrze.znajdują s ię  dw a statki n ieprzyjacie lsk ie , po czym  sfoto
grafował atak bom bow ców , który zakończył się zatop ie
niem jed n eg o  i uszkodzeniem  drugiego okrętu. Jak podał 
niem iecki komunikat w ojenny, zostało zniszczonych dokoła  

Krety w czasie od 20— 25 maja przez n iem ieckie siły  mor

dzono kilka dalszych okrętów. W  rejonie morskim w * 
bliżu Islandii straciła A ng lia  najw iększy krążownik b o)° 

świata „H ood" o poj. 42.000 btr. |

skie 7 krążow ników  angielskich, 8 innych okrętów  wojen- 
nych, 1 łódź podw odna i 5 łodzi szybkob ieżnych , zaś wło- 
• i-*-* •sfcł 4  WrArnwniki. Poza łvm uszko



I NA
PACYFIKU

NAD WISŁĄ

siedzących nieraz go
dzinami na brzegu, b ie
rze potrochu zazdrość, 
gdy patrzymy na te ol
brzymy. Starannie i ze 
znawstwem nadziewa
my robaka na haczyk, 
potem cierpliwie cze
kamy, aż wreszcie wę
dka zachybocze. Ucie
cha i radość jest w nas 
jednak taka sama choć
by nawet na wędce za
trzepotała rybka, która 
się zmieści do najmniej
szego rondelka.

Fot. Ass. Press, Borek

W głębinach Oceanu Spokoj
nego pełno jest ryb, nie potrzeba 
więc czekać godzinami z cierpli
wością prawdziwego i zapalo
nego rybaka aż się coś złapie, 
ryby przychodzą tam bowiem 
częściej niż rybak zdąży wędkę 
zarzucić. Są to przy tym ryby, na 
widok których zabiłoby serce 
każdego rybaka żywiej z radości. 
Na naszym zdjęciu na lewo wi
dzimy, że aż dwóch rybaków mu
si wyciągnąć tę ogromną rybę 
zwaną „barakuda", u dołu zaś ry
ba „tunka" powiększy wnet 
i tak już obfity połów.

A nas, rybaków z nad Wisły,

OD 1 8 2 8  R O K U

O D  C Z T E Ą E C H  P O K O L E Ń

poznajemy po młynku powszechnie łubianą domieszkę do kawy, która 
pochodzi z fabryki FRANCK pod Krakowem.

Znak młynka był zawsze gwarancją doskonałości, ale także i dziś 
trzymamy się wiernie dawnych zasad i tradycji, — i dlatego nasze wyroby 
są równie dobre jak dawniej.

To też p raw d z iw a  dom ieszka FRANCK, pokrajana dla większej 
wygody w porcyjki, cieszy się obecnie takim powodzeniem, że — mimo 
najszczerszych chęci, — nie zawsze możemy podołać zapotrzebowaniu.

Ale każdy  kto dziś kupu je  paczkę z m łynkiem , p rzekona się 
z radością, że zawiera ona daw ny przedwojenny towar — 

bo inaczej n ie by łoby  n a  niej m łynka i nazw y

Franek



Tutaj wystarczy wysoka 
drabina, by malarz mógł 
pomalować obramowania, 
gzymsy i fryzy. Na tle jas
nej ściany, wystąpią te  
ozdoby tym wyraźniej.

Na grubych, mocnych li
nach wisi ruchome rusz
towanie, z którego kawał 
za kawałkiem maluje ma

larz cały dom.

Tutaj są rusztowania 
mocno przymoco
wane. Przy innych 
zaś są platformy wi

szące na linach.

Na tle nieba wio
sennego odcinają 
się ostro sylwetki 

murarzy.

d k i

Fot. Rosner 
Borek

o r z ą

wiosenne w  rCrakowte
Na wszystkich ulicach Krakowa pachnie farbą, prószy się ludziom do oczu 

; .  s*cr°bywany stary tynk, wiele domów obstawionych jest rusztowaniami, 
119 których pracują murarze i malarze. Biała farba, szara, kremowa, brązowa 

^rozm aitszych  odcieniach — oto kolory, w które stroi się fasady domów 
krakowskich. Aby zaś gzymsy, fryzy i obramowania okien, ożywiające tak 
°2ęsto domy krakowskie wystąpiły wyraźniej, maluje się je kolorem ciem
niejszym niż reszta domu. Porządki wiosenne uczynią miasto, tak jak i ludzi — 

młodszym i ładniejszym.

Sezon muzyczny1940/41

C ^ ridestra Filharmonii, utworzona z najlepszych muzyków pol- 
skich na polecenie Generalnego Gubernatora w jesieni 1940pod 

słownictwem dyrygenta głównego dr. Hannsa Rohra, zdobyła 
’ 2 miejsca sympatię wszystkich miłośników muzyki. Podczas 

koncerty dla Niemców dyrygowane były przez dyrygenta
3 ównego, koncertami dla ludności polskiej dyrygował Rudolf Erb.

d czasu utworzenia Filharmonii do dnia zamknięcia zimowego 
> n u  muzycznego dano 6 koncertów w Krakowie, poza tym odbył 

wieczór trochę lżejszej muzyki, w Warszawie zaś odbyły się 
koncerty filharmoniczne. Program koncertów obejmował prze

r ż n ie  dzieła kompozytorów niemieckich, których uprzystępnienie 
a*6rszej publiczności postawiliśmy sobie za cel. Również godnym 
^ a n i a  jak pocieszającym objawem było to, że orkiestra Filhar
monii potrafiła się tak prędko przestawić na tego rodzaju muzykę, 
^kkolwiek dla wielu członków orkiestry, o ile nie kończyli studiów 

Niemczech lub we Francji była ona „ziemią nieznaną". Pierwsza 
^®»fonia Brahmsa, trzecia i ósma — Beethovena, czwarta symfonia 
Schumanna, koncert skrzypcowy Mozarta i Beethovena, i koncert 
Ortepianowy Es-dur Liszta oto główne dzieła mistrzów niemieckich, 

ak°k których znalazły się także dzieła kompozytorów wschodnich 
^  Czajkowskiego piąta i szósta symfonia, Dworzaka koncert na 
Wiolonczelę i poemat symfoniczny Smetany „Mołdawa". Orkiestra

^ d o lf  Erb dyryguje „Mołdawę" — Smetany na ostatnim koncercie 
krakowskim.

były na długo przedtym już rozsprzedane. Na koncercie 
nadzwyczajnym, który odbywał się pod hasłem: ,.Klejnoty 
wesołej muzyki niemieckiej“ entuzjazm publiczności przy
brał formy niespotykane często na salach koncertowych. 
Lecz także i na innych koncertach wyklaskiwała sobie pub
liczność za każdym, razem bis lub da capo. Przy tym była 
to  muzyka prawie niemiecka.

Pomyślny przebieg pierwszego półrocza muzycznego 
jest pełnym nadzieii przedtaktem do nowego sezonu je
siennego 1941, który znowu zapośredniczy w przekazaniu 
nam najszlachetniejszych wartości kulturalnych.

RUDOLF ERB

współpracowała chętnie, przyswoiła sobie na próbach po
szczególne dzieła, ułatwiła dyrygentom zespolenie jej w ca
łość zdolną zrozumieć najlżejsze odchylenia, tak że kierow
nictwo mogło na każdym koncercie pokazać coś nowego, 
lepszego. O ile na koncert fortepianowy Liszta zaangażo
wano znaną pianistkę krakowską p. Halinę Sembrat, so
listami innych koncertów byli członkowie Filharmonii Wła
dysław Wochniak i Stanisław Mikuszewski — obaj 
odegrali koncerty skrzypcowe Liszta—iJózefMikulski, który 
odegrał koncert na wiolonczelę Dworzaka w Krakowie 
i w Warszawie.

Zainteresowanie publiczności wzrastało z każdym koncer
tem, przyjmowanym z entuzjazmem. Trzy ostatnie koncerty

**t'4ny skrzypek krakowski Stanisław Mikuszewski odegrał na 
°statnim koncercie w Krakowie koncert skrzypcowy Mozarta.

• MfjilPflP
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W refektarzu klasztornym stoi jako symbol 
Casa Pia statua Miłosierdzia. Pod jej płaszczem 

opiekuńczym szukają dzieci opieki.

N ajpiękniejszym sierocińcem świata" można by 
nazwać klasztor Belem, znajdujący się przed 

bramami stolicy Portugalii—Lizbony. Bo kiedy przed 
czterystu laty zaczęto budowę tych daleko się roz
ciągających zakładów, wezwano do tej pracy naj
lepszych budowniczych, rzeźbiarzy i artystów Por
tugalii. W ten sposób stał się też klasztor Belem 
jednym z najważniejszych pomników budownictwa 
tego i tak dość bogatego w dzieła sztuki kraju. 
W cudownej harmonii form i linii, ornamentów
i koronkowych wprost ozdób, różnorodnych kolu
mienek, kolumn i pilastrów i wnętrz coraz to inaczej 
zdobionych, łączy się późny gotyk z przejścia wieku 
XV w XVI z zaczynającym się już renesansem.

Ale nie to tylko czyni klasztor Belem przed mu- 
rami Lizbony tak godnym uwagi. Klasztor posiada 
też swoją zajmującą historię. Kiedy Vasco da Gama, 
najsławniejszy żeglarz Portugalii, wyjechał w r. 1497 
w podróż, w której miał odkryć drogę do Indyj, 
ślubował on i ówczesny król Emanuel I — od któ
rego nazwę wziął właśnie gotyk emanuelski — 
przy pożegnaniu, że jeżeli ta podróż się powiedzie, 
wystawią na miejscu pożegnania klasztor ku czci 
świętej Dziewicy Marii. W dwa lata później przyjął 
król Emanuel I na tym samym miejscu powracają
cego szczęśliwie odkrywcę Vasco da Gamę. Kró
lowi, który wzruszony wziął go w ramiona, mógł 
Vasco da Gama oznajmić, że droga do Indyj jest 
odkryta. Więc jeszcze w tym samym roku, a więc 
w r. 1499 został położony kamień węgielny pod 
klasztor Belem i Casa Pia czyli dzisiejszy sierociniec.

Musimy się tu powstrzymać od skreślenia pełnej 
zmian historii tego klasztoru, jak również od po
dania szczegółów jego budowy. W każdym razie 
służy dzisiaj klasztor celowi, który daje się łatwo 
pogodzić z zamiarami fundatorów i założycieli 
tego zakładu, mimo że dzisiaj nie przesuwają się 
po jego dziedzińcach milczący mnisi, lecz wszędzie 
pulsuje życie i rozlega się wesoły gwar. Gdyż 
od długiego już czasu klasztor zamienił się w naj
większy sierociniec Portugalii.

Pod szlachetnie sklepionymi łukami sławnego

Podczas przerwy szkolnej bawią się dzieci 
wesoło na dziedzińcu krużgankowym. Oto 
skok przez „kozioł". Sierociniec w murach 
klasztornych, ale mimo to pełno tu radości 

żyda.

które mimo całej swej masywności robią wrażenie 
koronki, i przez które widzi się wielki dziedziniec, 
igrają setki chłopców w skromnych biało-niebie- 
skich mundurkach w kratkę — w stroju Casa Pia, 
czyli „Pobożnego Domu“ — jak nazywany jest ten 
zakład dla sierot w języku ludowym. Jak wspaniale 
można się chować w załomach murów, za kolum
nami, za figurami świętych w na poły ciemnych 
niszach pomiędzy filarami! I jak dobrze musi się 
mieszkać, uczyć, pracować i spać w tych salach 
szeroko sklepionych! I przy tym na każdym kroku, 
czy to przy pracy czy przy zabawie, spotykają się 
chłopcy z tą cudowną architekturą. Podczas gdy 
zwiedzający przyjeżdżają z dalekich stron nieraz, 
aby nasycić oczy widokiem tych form przepięknych 
i linij i łuków i ornamentów zachwycających, żyją 
te dzieci ciągle wśród tego przepychu. Czyż to 
wszystko nie wywiera na te dusze dziecinne swego 
dobrego, wychowawczego wpływu? Czy życie 
w takim otoczeniu nie pozwala im zapominać, że 
są sierotami? Że już matka ni ojciec o nie nie mogą 
dbać? Może los stara się w ten sposób wyrównać 
krzywdę, którą zadał kiedyś tym młodym sercom. 
A i kierownicy zakładu czynią wszystko, co w ich 
mocy, by z tych sierot wychować dzielnych ludzi, 
których ze spokojem można puścić w świat z prze
świadczeniem, że będą pożyteczni. Zakład prowa
dzony jest według najnowocześniejszych metod 
wychowania. Tak np. każdego dnia dzwoni inny 
wychowanek na południe, naturalnie w nagrodę 
za swe dobre sprawowanie. Na ten znak otwierają 
się ze wszystkich stron drzwi i młodzi wychowan
kowie zbiegają się na krużganki i sienie, by wejść 
na dziedziniec. Bowiem po skończeniu lekcyj 
i obiedzie wspólnie spożytym, schodzą wszyscy na 
dziedziniec, najpiękniejszy dziedziniec na świecie, 
by tam zabawić się i odpocząć po nauce. A święci 
na gzymsach i w niszach patrzą już od wieków 
na cały ten gwar i ruch i zdają się uśmiechać przy
zwalająco, zaś lwy i potwory takie, jakie spotyka 
się tylko w bajkach, otwierają paszczę i szczerzą 
zęby. W królewskim majestacie siedzi jednak lew

ii w rlzieHriiimi krużgankowym, nie pozwą

Oto najpiękniejszy krużganek 
świata. Tak stwierdzają tury
ści, którzy nie mogą się nigdy 
dosyć napatrzeć na niego.

Wspaniały światłocień nadaje 
krużgankom niesłychanej wypu' 
kłości i czaru. Wysmukłe kolu
mienki artystycznie zdobione 
przechodzą w sklepienie wprost 

koronkowe.

Tu znowu widok na mniejszy 
dziedziniec krużgankowy. Także 
i tu miesza się gotyk z renesan
sem, styl maurytański z motywa
mi hinduskimi w całość pełną fan
tazji lecz harmonijną, od które] 

trudno oderwać oczy.

Fot. Sammlung Seiler
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dziedziniec 
r^enrio^’ re9 ° otwory 

artystycznie 
wypełnione.

1 W f .

Oto. trzech wychowanków na krótko przed 
opuszczeniem zakładu. W zakładzie wyuczyli 
się jakiegoś zawodu praktycznego, który za
pewni im przyszłość. Wkrótce zamienią strój 

zakładowy na ubrania cywilne.

Oto fragment części frontowej klasztoru Belem. 
Dokoła ciągną się wspaniałe planty.

W niszach 
stoją bogate 

zdobione posta
cie świętych.

łając zakłócić sobie spokoju tym gwarem i zabawą młodzieży do
koła zalanego słońcem dziedzińca. Być może, słucha historii 

Fpodróży Vasco da Gamy, którą jeden z chłopców czyta swoim 
kolegom w zacisznym kąciku.

I Podróżny zwiedzający te krużganki i sale może spotkać tu przedsta- 
Fwicieli wszystkich szczepów, tworzących naród portugalski: jasno- 
Iwłosych potomków Gotów, którzy zostali tutaj po wędrówce naro- 

Idów, czarne dzieci murzyńskie z kolonii afrykańskich, prawnuków sta- 
■rych „Cusitanów", którzy się tutaj osiedlili za czasów rzymskich. Prawie 
wszystkie dzieci Casia Pia, to sieroty po zaginionych rodzicach, którzy 
udawszy się w podróż morską, więcej z niej nie powrócili.

W ten sposób dzieci pozostające w Casa Pia czują nad sobą rękę opie
kuńczą, która choć w części zastąpi im rękę rodzicielską, mają dom, w któ

rym dba się o to, by wyrośli na prawych ludzi, mających swoje miejsce w spo
łeczeństwie. Tak więc zmienił się właściwie zupełnie charakter klasztoru. Mury 

wzbudzające podziw swoją pięknością i świadczące o minionych wielkich chwilach 
Portugalii zmieniły cel: stały się arką przymierza między przeszłością i przyszłością. 
Nawiązują bowiem do czynów minionych pokoleń. Król Emanuel I. i Vasco da Gama 
zdobyli sobie imię w historii ludzkości nie tylko śmiałym przedsięwzięciem i odkry
ciem nowej drogi, tak ważnej dla rozwoju ludzkości, lecz także tym ślubowaniem, 
dzięki któremu mają dzisiaj sieroty dach nad głową i choć częściowo powetowaną 
krzywdę przez los wyrządzoną. Klasztor Belem,-a właściwie dzisiejsza Casa Pia, jest 
więc pomnikiem postawionym szlachetności setca, co jest równie chwalebne, jak 
bohaterskie czyny wojenne.



1 ciąg dalszy Autoryzowany przekład z chorwackiego W. P o d m a je rs k ie g o

— A cóż wam przeszkadza u mnie? Pewnie wąsy? Nie chcę 
ich golić, nie chcę i tyle... Dobrze, za proboszcza mnie nie 
chcecie, a chcecie mnie za proboszczowego kucharza?

Gromada się roześmiała.
— Kiepską z was ma pomoc. Na co wy się mu możecie 

przydać? — odezwał się czyjś głos z gromady.
— Na co? Do wszystkiego. Nawet jak potrzeba, mogę być 

ojcem jego dzieci.
Gromada wybuchnęła wesołym śmiechem i zbliżyła się do 

garbatego człowieka:
— A gdzie ksiądz proboszcz? *
— Ksiądz proboszcz przyjedzie, gdy wszystko będzie po

ustawiane na swoim miejscu. We czwartek będzie w każdym 
razie tutaj, bo we czwartek jest święto. — Garbus zwrócił 
się do małpy:

— Didi, złaź...
W śród największej radości gromady małpa zeskoczyła 

z wózka i kucnęła u nóg garbuska.
— To też jego?
— Didi jest mój.
— A kiedy przyjedzie ona?
— Kto, żona Didiego?
— Nie, gospodyni.
— Jaka gospodyni?
— Proboszczowa.
— Wasz nowy proboszcz nie ma gospodyni.
Gromada poruszyła się i zakołysała na tę  ogromną sensa

cję. Rozlała się fala głosów:
— Nie ma gospodyni?
— Nie ma!
— Co on mówi?
— Nowy proboszcz nie ma gospodyni.
— Tylko on, ja i Didi. Tylko nas trzech mężczyzn na ple

banii. Jak weźmiemy łowcę na myszy, to tylko koczura.
Kobiety przystąpiły jeszcze bliżej do garbusa. Pytały go:
— Ładny jest?
— Młody jest?
— Wesoły jest?
— Chętnie mówi z ludźmi?
Garbus uśmiechał się na wszystkie pytania.
— Nigdyście, kobiety nie widziały ładniejszego! Nigdyś- 

cie nie mieli lepszego. Ładny jest jak dziewczyna, a chodzi 
jak rycerz...

— Naprawdę? Taki ładny?
— Jeszcze ładniejszy... I bogaty. To jeszcze nie wszystkie 

jego rzeczy. Jeszcze przyjadą.
— Bóg wie, czy mu się u nas będzie podobało? — bojaźli- 

wie wyrzekła jakaś młoda kobieta.
— Jakżeby? Wiecie, jak jest u nas...
— Szkoda!
— Ach, nasi ludzie nie są dobrzy.
— Wszyscy będziecie dla niego dobrzy, — wmieszał się 

kucharz Vito. — Wszyscy zawsze byli dla niego dobrzy. 
Nie bójcie się, żebyście go rozgniewali... A teraz byłoby naj
lepiej, żebyście nam pomogli pownosić rzeczy. Didi, chodź
my zobaczyć, gdzie jesteśmy.

Garbus wszedł na plebanię i po chwili wrócą.
Wieś chciała poznać po jego twarzy, jak mu się podoba 

plebania.
— Ładnie jest — rzekł.
Didi zaczął się wspinać po oknach i po schodach. Gromada 

rozerwała się wkrótce. Jedni wnosili rzeczy na plebanię, 
a drudzy je  podziwiali.

— Ho, ho, jakie to wielkie obrazy!
— I lustra.
Trzeci biegli, by oznajmić wsi nowinę o garbusku, małpie 

Didi, o meblach i obrazach, o nowym proboszczu, który nie 
ma gospodyni.

— Didi jest mocny! Trzeba go widzieć! r— roznosiło się 
po wsi.

KATALUCA — IVAJANA
— Didi...!
— Didi...
— Didi ma pchły. Patrz, patrz, jak je łapie! .
— 1 muchy łapie. 1 muchy...
— Hahaha!
— Didi...
— Jaką on ma głowę!
Krzyki, śmiech, dziecięce wołania i nawoływania robiły 

hałas od wczesnego rana po podwórzu plebańskim. Pro
boszcz długo przysłuchiwał się tym zachwytom najmłod
szego wiejskiego pokolenia nad Vitowym Didim.

Przyjechał wczoraj nocą. Gdy tu dotarł, wieś spała, a jedy
nie dzwonnica, skąpana w miękkim i pełnym południowym 
świetle księżyca, pięła się żywo wzwyż i jakgdyby czuwała 
na straży nad uśpioną wsią. Wysoka, ciężka i dumna. Stara, 
prastara dzwonnica, którą czas pomalował, zmiękczył i roz
gadał.

Jadąc drobnym kłusem ku niej, słuchał jej opowiadania
o długiej straży nad uśpioną wsią. Stała wysoka i wyprosto
wana, jako jedyna, ale wymowna idea pośród ogromnej, 
szerokiej okolicy, którą przedłużało morze, spokojne i białe

pod światłem księżyca. Jedynie ona jest ideą, a wszystko 
inne to rzeczywistość, materia.

Ona jest słowem i uczuciem wsi.
W dzwonnicy wisiały spokojnie dzwony, ciężkie i ocie

nione, jak zamarły język lub zaniemiałe słowo. Wszędzie 
wokoło winnice, wiśniowe sady, grupki małych domów 
z łupkowymi dachami, których białość powiększało 
jeszcze światło księżyca, łagodząc równocześnie czarne 
plamy zamkniętych wiejskich okien.

Pola wyparowywały się w noc czysto i wonnie. Cięły je 
kręte, puste i nieregularne wiejskie drogi. Gościniec wiódł 
z miasta do plebanii, a  dalej, daleko na wschód same wiej
skie drogi i ścieżki.

— Dale dla_ górskich jeźdźców!
Przestraszyłby się człowiek tych dali, na których jest roz

sypane jego stado, gdyby nie znał elastycznych i szybkich 
nóg swego czarnego konia.

— To są te  Vrela! Buntownicza wieś z pięćdziesięciu sied
miu laty walk z proboszczem i z dzwonnicą!

Tak, i z dzwonnicą, bo gdy wieś popatrzy na dzwonnicę, 
zawsze ma uczucie, że ona jest proboszczowa i że stoi przy 
nim i po jego stronie.

— Jacy są ludzie? — pytał wczoraj w nocy kucharza Vita.
— Jak i gdzieindziej. Didi zdobył ich wszystkich. Moja 

małpa jest już popularna. Jeśli księdzu proboszczowi nic nie 
dadzą, to Didi w każdym razie zawsze coś od nich dostanie.

— Co też to za ludzie? — pytał sam siebie, bo z informacyj 
Vita nie dowiedział się niczego nowego.

Usnął i ranek przywitał go tym samym pytaniem. Po weso
łości i wołaniach dzieci koło małpy poznał, że dzieci są zdro
we, wesołe i że jest ich dużo.

Przyjął to z zadowoleniem do wiadomości.
Wstał z łóżka, w którym przespał pierwszą noc we Aure

lach głębokim i niczym niezmąconym snem.
Otwarł kasetkę, by wyciągnąć z niej przybory do golenia. 

W kasetce ułożony był cały skład brzytew, aparatów do go
lenia, rzemieni, pudełek i flaszeczek.

Pokój ociężał wkrótce miłymi zapachami.
Starannie i uważnie oddał się cały swojej głowie. Miał 

przepiękny, świeży, młodzieńczy owal i bujne, czarne jed
wabiste włosy. Gdy był gotowy i zadowolony z samego sie
bie, przystąpił do okna, z którego widać było kościelny dzie
dziniec, wejście do kościoła i wielką część Vrel z krętymi 
drożynami. Zagłębił się w panoramę, której południową 
część stanowiło błękitne morze aż ku wyspom w oddali, 
w dalekiej, dalekiej oddali. Wyżyna z widocznym spadkiem 
opuszczała się ku morzu i tonęła w nim, a prosta linia morza 
ciągnęła się w nieskończoność.

Vrela leżały na zboczu, pełne słońca, woni i barw, wiśni, 
fig i oliwek, a od morskiego wybrzeża dolatywał pomiesza
ny zapach jałowców, mirtów i żywicy miękkich sosen.

— Same pogodne i radosne elementy!
— Dlaczego ta  wieś miałaby być gorsza od innych?
Rozmyślał, lecz chociaż widział, że ta wieś jest akurat taka

sama jak i inne nadmorskie, czuł przecież trwogę. Czuł, że 
boi się wsi, która od pięćdziesięciu siedmiu lat prowadzi 
wojnę z proboszczem i dzwonnicą. Długi to czas i stare są te 
wojenne tradycje. Wieś nawykła do walki i nieufności.

W krótce na wiejskich drogach ukazały się gromadki, 
które śpieszyły ku kościołowi.

Gromadki wchodziły na dziedziniec kościelny i rozsta
wiały się. Mężczyźni przystawali obok mężczyzn, dziewuchy 
szły do dziewuch.

— Tak samo! — szepnął Don Lovro, przyglądając się 
z okna gromadkom na wiejskich ścieżynach i na kościelnym 
dziedzińcu.

— To samo. Wiejskie święto. Przygotowanie, zdarzenie, 
skok, zmiana...

— I tutaj, tak samo jak i gdzieindziej, wznosi się nad wsią 
surowo i twardo dzwonnica i dzwonami woła wieś by ją 
umyć, oczyścić, obuć, by ją skupić w gromadę, rozśpiewać, 
rozgadać i odrodzić. By jej wymasować członki, wypraso
wać uczucia, by była piękna, pogodna i wypoczęta. By ją 
napachnić kadzidłem, bosylkiem i mydłem. By ją zmiękczyć 
nowym, miększym przyodziewkiem, spotkaniami, widze
niami i pozdrowieniami.

Jest to bowiem jedyny dzień, kiedy się pyta o zdrowie, 
kiedy się mówi o domu i kiedy się opowiada o dzieciach. 
Jedyny dzień, który jest poświęcony osobistości na wsi: 
dziewuchy pokazują młodość i dojrzałość, parobcy swój 
wzrost, siłę, swoje wąsiki i żar oczu. Młode kobiety, młode 
mężatki zadowolenie swoich łożnic, o które się już nikt nie 
troszczył od czasu rozejścia się gości weselnych. Młode 
matki wyprowadzają dzieci, by wieś zobaczyła ich pucoło
wate policzki, by słyszała jak już umieją nawet mówić, jak 
biegają i dreptają na słońcu.

Dzień świąteczny jest rewią wsi, w której cała ona bierze 
udział za aprobatą i błogosławieństwem kościoła, dzwonnicy 
i nieba.

I tutaj stara dzwonnica z dzwonami woła wieś ku sobie, 
aby w jej cieniu rozwinęła się defilada wszystkiego: ciał, 
majątków, uczuć i pragnień...

By się wieś zabawiła, jozgadała, rozśpiewała, by się P°_ 
czuła piękną i uroczystą.'

— Mądry cię postawił pośród wsi, dzwonnico stara.
Z dzwonnicy zwrócił spojrzenie na kościelny dziedziniec.
Szukał dwóch skupień:
— Staruszki?
— Wieczne dziewice?
Odnalazł je z radością...
— Wszystkoż tak samo.
Rozgadana gromadka staruszek trzymała się ciągle razem- 

Dziewic było dużo. Wszystkie popatrywały na plebanię- *e 
były najciekawsze i oczekiwały, rychło się pokaże, żeby 9° 
mogły zobaczyć.

Didi był widocznie zachwycony wielkim z a in te re so w a n ie m  
dzieci i publiki przed plebanią. Rozwijał wszystkie swoje ru
chy i produkował się obficie. Gromada koło niego by» 
wielka. Don Lovro domyślał się tego po gwarze, o k rz y k a c n  
i śmiechu.

— Nie kamień, nie kamień. On je  jabłka, a zjadłby 
i orzech... — objaśniał Vito. ..

Prawdopodobnie jakiś chłopak chciał Didiemu rzuci 
kamień.

— Orzecha? Ho-ho! Orzech zjadłoby i dziecko.
— Ha! ha! ha! Orzechy małpie!
— Jabym też zjadł orzech.
— Ha! ha! ha!...
— Wesoło jest... — zauważył proboszcz.
Przyszedł dzwonnik, by zapytać o wskazówki i o trze 

dzwonek. Dzwonnik chciał pierwszy zobaczyć nowego Pr° 
boszcza. Uważał, że ma do tego prawo, czego mu zresztą 
nikt nie zaprzeczał, nawet Vito nie, który już przed trzema 
dniami poznał się z nim.

— Wejdźcie, kochany dzwonniku, wejdźcie, w e jd ź c ie  
tylko do kancelarii. Ksiądz proboszcz zaraz zejdzie...

Vito mówił to głośniej, widocznie po to, aby go p ro b o sz c z  
słyszał i żeby on, garbus, nie musiał się wspinać po schodacn 
aby go zawiadomić. — Lada chwila może nadejść. O, tak, 
ksiądz proboszcz już oddawna gotowy i czeka na was.

Proboszczowi nie pozostało nic innego, ty lk o  zejść na dół 
i stanąć przed dzwonnikiem. Zeszedł więc młody, pogodny, 
pachnący.

— Wyście dzwonnik? Dobrze... Wszystko będzie według 
starego zwyczaju, a wy mi łaskawie opowiedzcie te stare 
zwyczaje. Jesteście moim przewodnikiem i dopóki nie przy
wyknę, będę bez was ślepy.

Dzwonnik się namyślał, długo milczał, aż wreszcie wyu- 
czył wszystkie stare zwyczaje związane z dzisiejszym świę- 
tem.

— Zrozumiałem. Za trzy minuty niech będzie trzeci dzwo
nek.

Z radości i sensacji stał się dzwonnik niezgrabnym. 
trącił o każde drzwi, przez które przechodził i o każdą 
klamkę zawadził kieszenią. Uszczęśliwiony znalazł się na 
wolnym dziedzińcu. W miarę jak przechodził między gr?" 
mady, czuł, że wszyscy patrzą na niego i wszyscy wypytuJ3 
go spojrzeniami, jakie są jego wrażenia co do nowego pro
boszcza.

Przechodząc odczuwał i widział w każdym oku i na każ
dych ustach wielki znak zapytania.

Odpowiedział:
— Jak święty Cherubin, jak święty Eliasz na ognistym wo

zie. Prawdziwy mały Bóg...!
_!!!
Powszechny niemy podziw. Dzwonnik jeszcze nigdy ni® 

był taki zadowolony po wyjściu z plebanii. Był zawsze taj
nym stronnikiem wsi i szczerym jej zausznikiem. To wieś 9° 
przecież ustanowiła i płaciła.

Przechodząc mimo gromady wiejskich gazdów i starszyz
ny, poczuł, że i oni pytają go niemo:

_???
— Z tym ciężko dojdziecie do końca.
Młodzi parobcy nie interesowali się wcale nowym pro

boszczem, lecz dzwonnik dorzucił im mimo to:
— He, schowajcie się przed nim!
Zatrzymał się koło dziewuch i czekał, czy go i one o co 

nie zapytają. Nie powiedział im nic.
Pulchnym, krągłym i od słońca zgrzanym młodym mę

żatkom przeciął skupisko swoim przejściem.
— Mrko, jaki ten nasz proboszcz?
— Ładny?
— Młody?
— Cicho. Będziesz widzieć... — odciął Mrko.
— Powiedz-no Mrko...
— Powiedzże nam!
— Ej, kobiety, nie dajcie się ponieść diabłu, bo to Boże. 

Dobrze przyciągnijcie pasy...
— Ha! ha! ha!...
— Ej, diabeł z ciebie, Mrko! Ha! ha! ha!...
Rozległ się zdrowy, pełny i jasny chór śmiechów m ło d y c h  

kobiet.
Nie wierzyły mu, chociaż rzadko kiedy z nimi ża rto w ał-



Oto człowiek, który nam powie, kogo nam Pan Bóg
— rzekła jedna z gromadki wiecznych dziewic.

Wam? Kiepsko, jak Boga mego!...
— Ponury?
— Nie.
— Dumny?

I to nie, ale gdzieby on tam się z wami, bawił, szkarady!
Wiele suchych ust bez krwi i rumieńca ściągnęło się na 

znak protestu i niezadowolenia. Uczucia ich zadrgały. Kwaś
no odczuły tego młodego. Gotowe go znienawidzieć.

— Więc jakiś fircyk?
Dzwonnik nie odpowiadał. Szedł wprost ku staruszkom.

Babusie moje, mamusie drogie. Jakiegośmy to dostali, 
jeszcze nigdy oczy nasze takiego nie widziały.

staruszki poruszyły się, wyprostowały nieco swoje po- 
garbione ciała, wzniosły ręce i westchnęły:

Niech mu Bóg da długie zdrowie.
Między nami niech go zatrzyma.
Wejrzyj, Boże, na nas i na naszą wieś...
Wysłuchaj nas, Najświętsza Panienko.

— O Jezu...
— Jezusicku!

, dzwonnik triumfalnie i pełen zadowolenia znikł za bramą 
kościelną. Na dziedzińcu kościelnym nie poruszył się nikt 
"awet wtedy, gdy za chwilę w oknach, w starych surowych 
oknach dzwonnicy zakołysały się i ozwały oba dzwony — 
na trzecie dzwonienie.

Wszystkie spojrzenia wyczekiwały z największą niecierpli
wością i napiętością pojawienia się nowego proboszcza, 
Przed którym przeszedł dzwonnik Mrko.

— Idzie! Idzie!...
Dziedziniec kościelny skamieniał z napięcia. Wszystkie 

oczy wpijały się w każdy jego ruch.
Wszedł twardo i dostojnie jak król. W jasny poranek 

wniósł młodą elastyczną postać, pełną siły, pewności, za
pachu, wykwintności i czerni. Cudnie zbudowany, jak ze 
sPiżu, i pogodny, posuwał się przez dziedziniec kościelny.

Gromady mężczyzn pozdrowił ukłonem kapelusza, co 
lśnił na słóńcu, do dziewcząt uśmiechnął się oczyma, do mło
dych mężatek oczyma i ustami. Pielęgnowaną ręką skinął im 
na powitanie.

— Cudny.
— Prześliczny...
Rozgdakały się serca młodych kobiet.
Szybko oddalił się od nich i zatrzymał się przed gromadą 

dziewic: wielka i długa jest gromada tych, nad którymi mło
dość wsi przeszła do porządku dziennego i dla których nie 
Pozostało żadnej nadziei, że kiedykolwiek żywot ich zostanie 
zapłodniony, że kiedykolwiek piersi ich będą ssane i usta 
całowane...

W gromadzie mogło ich być ze trzydzieści, a nawet i ze 
czterdzieści. Stały jedna przy drugiej, a gdy się zatrzymał 
1 stanął przed nimi, ustawiły się jakby w szpaler.

— Jak ci na imię? — zapytał pierwszą: wysoką, chudą, 
ledwie z czwartą częścią nosa, który prawdopodobnie znikł 
w jakiejś ciężkiej chorobie tyfusu.

— Kata.
— Kata — powtórzył.
Druga była krągła, cudnie zbudowana, lecz dwa jej przed

nie zęby jakby się wgryzały w dolną wargę.
— Luca.
— Luca — powtórzył.
Między dziewicami zaczęło się przepychanie. Wszystkie 

chciały się dostać bliżej do niego, aby mu powiedzieć swoje 
imię. jedna mała niezwylde ciepłego obejścia i pulchniutka 
stanęła tylko naraz przed nim:

— Ma... ma... ma... rr...ra.
— Mara — powtórzył prędko, ciepło i spojrzał na nią 

z uśmiechem, aby jej tylko skrócić mękę wymawiania włas
nego imienia.

Zaraz za nią pchała się druga.
— Tone.
— Tone — powtórzył. Odwrócił głowę od straszliwie 

brzydkiej twarzy nad przepięknie wyrzeźbionym ciałem, 
które drgało i kipiało siłą, krągłością i jędmością mięśni.

Przy ostatniej, która mu powiedziała swoje imię, odwrócił 
się i raz jeszcze spojrzał na to wielkie cielsko wiejskich dzie
wic, które wszystkie powiedziały mu swoje imiona, a on 
zapamiętał tylko cztery pierwsze:

— Kata — Luca — Mara — Tone.
— Miło mi, żeśmy się zapoznali. Wiem, że lubicie kościół 

i modlitwę. Będziemy się razem modlić za nas i za wieś.
Piękny i pachnący posunął się ku staruszkom.
Uszczęśliwione dziewice wbiegły do kościoła i zajęły 

swoje zwykłe miejsca w pierwszych ławach po lewej stronie 
ołtarza. Za nimi ruszyła i reszta ludzi kościelnym dziedzińcem 
do świątyni, gdzie już płonęły świece na ołtarzu, a z za
krystii fala za falą wpadał zapach kadzidła.

Staruszki przywitały nowego proboszcza z opuszczonymi 
oczami, z rękami złożonymi pokutniczo na biustach, w któ
rych nie było już piersi.

— Staruszki podtrzymują wiarę i bojaźń bożą...
— Iva — rzekła mu pierwsza.
Powtórzył.
— Jana.
— M ara.
— Pava.
— Witałyście i żegnały wielu proboszczów.
Staruszki pochyliły się i znów ręce ich dotknęły biustów

pozbawionych piersi:
— Wolej nam było nie mieć takiego szczęścia.
— Ja jestem ostatni.
— Daj Boże!
— O Jezusie...
— Jezusicku. .
Wszystkie te  staruszki są podobne do siebie jak rodzone

siostry. Ciała ich wszystkich jednakowo zgarbione, złamane, 
ciemne i nikłe. Imiona ich podobne. Imiona staruszek? 
Ich nikt już nawet więcej i nie zna po imieniu. I u nich 
zapamiętał tylko pierwsze, które zlały mu się w jedno:

— Ivajana.
Nie czekając na staruszki, wszedł szybko do kościoła.
Wieś odczuła, że głos nowego proboszcza pełen jest 

metalicznego dźwięku i że przenika w głąb serca: chwyta 
mocno i prędko. Wstrząsa kościołem i uczuciami ludzi, 
najsilniej kobiet. Głos ten jest upojny jak promienie słońca, 
dym kadzidła i zapach młodego wina. Upaja, gdy śpiewa

i gdy mówi, a najupojniejszy jest, gdy szepce... Cały kościół 
odczuł upojność szeptu, gdy wymawiał słowa tajemnicy 
szmerem, brzęczeniem pszczół...

Gdy przemawiał, spostrzegła wieś jego piękne oczy, 
przepiękny owal i sfalowane włosy. Mówił i wszystko na 
nim przemawiało do wsi, a wieś zapomniała wszystko prócz 
tego, że jest przepiękny i młody i że powiedział, iż nie 
przyszedł, by czegoś od nich żądać, lecz tylko by im dawać...

— Dam wam wszystkie swoje młode dnie i noce. Dam 
wam swój głos i swoje piersi. Dam wam swoją troskę o was 
i swoją miłość... Dlaczego? Nie dlatego, byście wy mnie 
cośkolwiek dali. Od was ani pytam, ani żądam czegoś. 
Jedynie dla Ojca Niebieskiego. Wszystko daję wam/abyście 
wy dali Jemu swe uczucie, swoje serce i swoją duszę. On 
doda mi sił, abym był z wami, mądrości, abym pozostał 
z wami w długim życiu.

Kobiety płakały. Mężczyźni byli zwarzeni, wzruszyły ich 
łzy ich żon.

Staruszki wzdychały głośno:
— O Jezu, Jezu.
— Jezu...
Dziewczyny śpiewały, bo zdawało się im, że wszyscy 

śpiewają, że wszystko śpiewa, śpiewały więc i one. Śpiewał 
im kościół, stara dzwonnica i dzwony w jej oknach, kościelny 
dziedziniec i wieś, Jctóra się zbierała i opanowywała, by 
ruszyć tyloma dróżkami: małymi, wąskimi i krętymi — pod 
swoje łupkowe dachy.

Wszyscy wyszli. Wkońcu wyszedł i on i stanął w progu 
kościoła, oparty o kościelną bramę. Stąd patrzył, jak wieś 
wraca do wsi. Przez krótki czas była jego, a teraz wraca 
do siebie.

Odchodziła. Wszyscy odchodzili. Na kościelnym dzie
dzińcu pozostały dwie wielkie grupy.

— Kataluca i lvajana.

W \ irciz
Dwóch ich zostało z całej karawany 
i żyją dotąd ni widma, ni ludzie, 
brną morzem, piasków napoi obłąkani 
nieprzytomnie śniący o cieniu i wodzie.

Dwie mary ludzkie zgubione w bezmiarze 
słonecznego blasku, zaciekle walczące 
resztkami życia przeciwko Saharze.
Dwie pary oczu szaleństwem płonące.

W płucach świszczy potvietrze suche, rozpalone, 
lotny pył się wdziera do nosa, do krtani, 
do głowy się wwierca przez hełmu zasłonę 
bezlitosne słońce. Żar dławi i rani.

Wloką się jeszcze w  śmiertelnym uporze, 
drą się na wydmę, co widok przesłania, 
a nadziei okruch rodzi słowo: „Boże“.
1 zaraz — „Allah“ słychać jak szlochanie.

Już są na szczycie i w  zamglonych oczach 
zabłyska radość, gardła skrzypią krzykiem  —- 
zobaczyli zieleń, palmy, oazę uroczą 
i wodę..... ......
wodę ze źródła płynącą strumykiem.

Biegną, padają, pełzną, znów pobiegli,
choć śmierć swym cieniem spowiła ich twarze
— stanęli, z orbit wyskakują oczy — legli.
Dobiła ich okrutna pustynia mirażem.

Gdy noc zapadła rozległy się wycia 
zgłodniałych hien ostre, niecierpliwe, 
a potem samum szalony nadleciał 
i piaskiem przykrył kości połyskliwe.

M. K.

r > o o -~w7iF & o o o o o o

One nie miały wsi. Wsią ich jest jedynie ten kościelny dzie
dziniec i kościół. To jest ich. Wieś je odrzuciła i zdeptała. 
Pozostaje im jeszcze tylko to i tamten wzgórek umarłych: 
biały od krzyży i nagrobnych płyt.

Dlatego nie odchodzą do wsi. Zostają na kościelnym 
dziedzińcu.

— K ataluca.
Gromada dziewic zwrócona plecami do kościoła, patrzyła 

z widoczną zawiścią, jak rozbawiona wieś powraca do wsi.
Don Lovro patrzył na ich plecy, kibicie: dużo piec, dużo 

kibici. Jeszcze je wszystkie bujnie podtrzymywała dynamika 
młodości. Kibicie te  tańczyły w jego źrenicach: taniec mło
dości, siły, żądzy kochania. W źrenicach jego kibicie te 
stanęły na chwilę bez odzienia. Na chwilę obnażone. 
Trzydzieści dobrze rozwiniętych młodych kobiecych kibici 
zaśpiewało pieśń pożądania i nieszczęścia:

— Chciałybyśmy kochać.
— Chciałybyśmy kochania.
— Myśmy piękne.
— I myśmy ciepłe.
— Ciała nasze gibkie i czerstwe.
— Krągłość nasza jest marmurowa, a skóra miękka 

i gładka jak aksamit.
— Mybyśmy chciały...
— Och, dlaczego, dlaczego nas nikt nie chce?
Kata z czwartą częścią nosa i bolesną świadomością tego. 

Luca z dwoma przednimi zębami, co głęboko wrastają 
w dolną wargę... I po kolei defilada pozostałości: po ospie, 
tyfusie, szkrofułach, wolach, oparzelinach. Defilada brzyd

kich, wygryzionych, pościąganych, spłaszczonych i wykrzy
wionych twarzy.

Grupa Milońskich W ener przetworzyła się w jego źreni
cach szybko w grupę wstrętnych głów, co zakasowały ki
bicie, krągłość, mięśnie — po prostu wszystko.

Zostały tylko brzydkie głowy.
Objął go tępy ból, rozżalił się młody człowiek. Rozpłakał 

się cały chór wiecznych dziewic:
— Piersi nasze pełne i ciepłe.
— Biodra nasze białe i czyste.
— Krew- nasza krąży, czerwona jest i pali.
— Ręce nasze prężą się do uścisku.
— Żywoty nasze wołają o ciążę...
— Tym mocniej, im nadzieja mniejsza.
— Tym tęskniej, im widoki słabsze.
— Nigdy?
— Nigdy!!
Chciałyby kochanka, narzeczonego, męża, dzieci.
Parobcy przeszli mimo ich i nie widzieli ich. Niczyje oko 

nie zatrzymało się na nich. Niczyje palce nie zanurzyły się 
nigdy w sfalowane i starannie pielęgnowane włosy, nie 
przesunęły się po białych, żywcem zakopanych piersiach.

Idą i niosą piersi, idą i niosą biodra.
— I myśmy kobietami.
-— I w  nas kipi kobieca młodość.
— I mybyśmy chciały powiedzieć: stań i bądź mój!
— Komu? .
One są pośmiechem parobczaków. One są urągowiskiem 

wsi. Nie wolno im powiedzieć nikomu: — Mój słodki, drogi, 
jedyny.

— Nikomu?
— O, Jezu!
— O, Jezu drogi!
— O, Jezu drogi, słodki, jedyny!
On jedyny nigdy się nie oburzył. Nawet wieś się nie obu

rza, gdy to mówią Jezusowi. A one, gdy już nie ma protestu 
ni z jednej strony, mówią, mówią, mówią... Mówią szeptem, 
westchnieniem, spazmem i płaczem:

— O Jezusie drogi, słodki, jedyny...
Mówią mu wszystko, co chciałyby powiedzieć... Uczyniły 

Go swoim jak nikt ich nie jest. Przychodzą do Niego do 
kościoła i mówią Mu jawnie przed całą wsią. Przybiegają 
śpiesznie i zadyszane i wylewają twardą, skondensowaną 
pełnię rzeczywistości. Chcą być pierwsze przed Nim 
i przy Nim. Chcą, by i wieś przyznała im to pierwszeństwo.

By się wyróżnić i polecić na to pierwszeństwo, ten chór 
wiecznych dziewic kopie wszystkich tych, którzy nie idą 
za Jezusem. Wyszukują im wady i błędy, podnoszą wysoko 
wszystko, co znajdą czarnego, aby wieś zobaczyła to, osą
dziła i potępiła. One są wiejską inkwizycją, srogim i nieubła
ganym sędzią, niesprawiedliwym wyrokiem. One są gazetą 
wiejską: zbierają skandale i biją, biją wszystkie te, które 
nie są takie jak one. Biją je, by wyróżnić siebie, by się 
utrzymać w pierwszeństwie przed Jezusem.

One tworzą opinię publiczną o świętości proboszcza,
o funkcjach kościelnych, o świętach i niedzielach. One 
przeprowadzają porównanie między obecnym a poprzed
nim proboszczem.

— Kataluca, bądź mi przychylna! — szepnął, odczuwając 
potrzebę ich przychylności. Z gromady wiecznych dziewic 
zwrócił proboszcz swój wzrok na g rupę wiejskich staruszek.

— Ivajana — Kolektywne imię tłumu ciał z pokręconymi 
kręgosłupami, z zanikłymi piersiami i biodrami. Jedna kupa 
odzianych szkieletów! Jak wkopana stała jeszcze na kościel
nym dziedzińcu. Tu jej najmilej. Tu ją widać, a tam, we wsi, 
nikt jej nie widzi.

Stoją i ożywione są do maksimum. Widoczna, że rozmawia
ją o dzisiejszym wydarzeniu: o nowym proboszczu, pierw
szym kazaniu, o jego głosie i o osobie.

Wspomniały, że przyszedł do nich. Pytał o ich imiona. We 
wsi są one tylko: starymi. Stara tego, stara tamtego. One są 
tylko czyjeś, — jak muł, motyka i pies.

— Maciejowa stara.
— Stara Łukaszowa.
Cały dzień będą mówić. W bezsenne noce będą myśleć

0 nim. Nazajutrz każdego będą w domu zatrzymywać
1 opowiadać mu o tym, co sobie przypomniały w bezsenną 
noc. Rozwijać będą długie, starcze, m ądre rozmowy, a cały 
dom będzie musiał ich słuchać, bo będą mówić i znowu będą 
opowiadać szczęśliwe i wesołe, co widziały i co’ wiedzą wię
cej od innych. Porównywać będą jego twarz z szeregiem 
księżych twarzy, jakie przesunęły się przez ten wiejski koś
ciół pirzez dziesiątki lat, jeszcze od tego czasu, gdy one były 
dziećmi, dziewuchami, młodymi mężatkami, matkami i pulch
nymi, soczystymi kobietami.

Porównywać będą jego głos. Rozbierać będą każdy wyraz 
jego przemówienia. To, co on wypowiedział w pięciu minu
tach, one powtarzać będą przez sześć dni i wieś znać będzie 
przemocą na pamięć jego przemówienie.

Bić będą wśród domów pod białymi, łupkowymi dachami 
jak krople wody, co powoli, w odmierzonych odstępach 
czasu, ale systematycznie kapią: kropla po kropli...

Kapią i drżą.
— Podszedł do nas i tak ładnie z nami rozmawiał. Widzi

cie, dzieci, jak on szanuje starość, on, ksiądz, człowiek 
Boży, a wy?

— Wy?... Wy nic nie wiecie o tym, jak bezsenność oddala 
staruszkom świt. Ciężkie są noce staruszek. W długi, roz
ciągnięty, pusty i bezsenny czas myślą o sobie, o tych w koło 
siebie, o wsi i o nocy i jęczą z tępego bólu i zatracenia.

Noc? Niegdyś była ona najlepszą częścią życia, najwięk
szym kwantum szczęścia. Wyczekiwały jej od rana, by wy
ciągnąć swe pulchne białe ciała i oddać się miłości i kochaniu 
W noce i ich ciała były ważne, wywoływały uznanie i za
chwyt...

— O, ta  noc...
— Ta noc!
Naraz noc się zmieniła. Cała stała się jakby mrokiem za

chodu, lub mrokiem świtu, w który się już nie śp:. Przecho
dzi próżna, pusta i nigdy nic nowego nie przynosi.

Jedna za drugą i zawsze bez zmiany.
Na łóżkach siedzi zgarbiona Ivajana i czeka dnia. Dzień 

stał się droższym i lżejszym. Dzień zawsze coś obiecuje, 
lecz i on nic im nie przynosi.

Dom żyje bez nich.

Dalszy ciąg nastąpi



Świetna artystka Ada Sari w tytuło
wej roli Rozyny.

Scena zbiorowa z aktu U. „Cyrulika 
Sewilskiego". Od lewej: Folański, 
Ada Sari, Urbanowicz, Dolnićki, 

Cz. Kozak i Drabik.

Karol Urbanowicz, reżyser „Cyru
lika", doskonały bas, znany wszyst
kim bywalcom oper, w roli Don 

Basilia.

Świetną kreację Figara dał 
Zenon Dolnicki.

w ięce j jak kino, choćby nawet 
stojące na dobrym  poziom ie.

Szczęśliw ie  rozw ija jący się sze
reg w idow isk scen icznych w Kra
kow ie znalazł w op erze  w Sta
rym Teatrze swój punkt kulmi
nacyjny, życzyć tylko należy, aby  
w dalszym  ciągu tak do b rze roz
poczęta dzia ła ln ość opery roz
w ijała się na tym samym po* 
ziom ie.

Końcowa scena aktu U. 
Liczne kosze kwiatów 
świadczą o sukcesie, jaki 

odniosła ta impreza.

Stanisław Drabik, znako
mity tenor w roli hrabiego 
Almavivy. Ostatnio przy
pomniał się Drabik Kra
kowowi niezwykle udany

mi występami.



TO JUŻ CZWARTY!
Rozwiódłszy się ze swoim trzecim mężem, zaręczyła się 
Constance Bennet z artystą filmowym Gilbert Rolandem.

„FOTEL" DLA PSA-KALEKI 
Dr. Lebish z Nowego Jorku zbudował dla jednego ze swych 
licznych pacjentów, sześcioletniego psa, to oto rusztowanie.

' NOWY DIAMENT ,
Miss Kay Hernon trzyma w lewej ręce nowy, jeszcze nie 
oszlifowany diament Prezydent Vargas wart. 2 milj. doi.

TAŃCE HISZPAŃSKIE W AMERYCE 
Dziewiętnastoletnia cyganka hiszpańska Carmen Amaya, 
tańczy w Nowym Jorku hiszpański taniec „flamenco".

UWAGA! FOTOAMATORZY!

Zdjęcia fotoamatorskie nadsyłane do nas, wykazują znaczną poprawę, có bardzo nas 
cieszy, gdyż jest to dowodem, że fotoamatorzy korzystają z naszych uwag, które przy 
różnych okazjach w naszym małym kąciku zamieszczamy. Jednym z liczniejszych dowo
dów są  też dzisiejsze zdjęcia.

Pierwsze z nich jest wzięte z życia dziecka. Temat więc bardzo wdzięczny, choć trudny. 
Wykonała je p. Radwańska z Krakowa, apar. Voigtl'jnder Brillant, przesł. 6,3 czas 1/25 sek.

Drugie — równie naturalne w ruchu, lecz trochę słabsze, gdyż głąb lasu j e s Ł z a w s z e  tłem 
dość niespokojnym. Wykonał j6 p. Dominik Zamorski z Żyrardowa apar. K o d a I r tb o x ,  
słona 8, czas 1/50 sek. /REDAKCJA



PRAKTYCZNY
— Panie andrze- 

ju! Jakto? Pan wy
kwalifikowany p e
dagog, wziąłeś się 
do ogrodnictwa

— Niech mi pani 
wierzy, panno Stef
ko, że łatwiej jest 
podlewać kapuścia
ne głowy, aniżeli 
je uczyć.

WART PAC PAŁACA 
Ten literat już znowu idzie ze swoją żoną na spacer, 

ocznie znowu się pogodzili.
Cć>ż w tym tak dziwnego 
Przecież chcieli się rozwieść!
Ach, wszystko jest znowu po dawnemu. On je, to, co 
ugotuje, a ona czyta to, co on napisze.

zebrałaś się za taksówkę?
Na pewno który z panów tym chętniej się ze 

(Marc Aurelio, Wiochy)

— Dlaczego p n  
, — Nie wiesz? 

mną przejedzie.

W aj mocniej przepraszam, łaskawa pa- 
Chciałem tylko w moim pokoju wbić 
zd£ w ścianę.

(Saturday Evening Post, Ameryka)

TO NIE PLASTER 
Jak ty wyglądasz, Aniu? Co ci się stało? 
Co znowu na mnie widzisz?
Masz przecież taki ogromny plaster 
iwym uchu.
Mylisz się, to nić plaster, lecz mój 
JWszy kapelusz.

chciałaby pan i dorobić 
(New Jorker, Ameryka)

/ „Ach, proszę pani, czy nie 
\  m i także tego palca?*

OSTROŻNIE!
— Z tymi platonicznymi przyjaźniami trzeba być 

bardzo ostrożnym — osądziła Ela.
— Dlaczego? — pyta Ola.
— Bo najczęściej pozostają takimi.

TYLKO JEDEN!
Ona: — Ciekawa jestem, czy też był na świecie choć 

jeden mężczyzna, który kochał tylko jedną kobietę. 
On: — Naturalnie, kochanie.
Ona: — Ach, chcesz powiedzieć, że to niby ty nim 

jesteś.
O n :— Nie, mam na myśli... Adama.

U w agi:
(1) Właściwym posunięciem jest 14. 0 -0 , jak to qral 

Capablanca w swej partii z Lowenfischem (Moskwa 1935). 
Natomiast błędnym było by 14. S -c6 z powodu G -b7.

(2) Grozi S—h5!
(3) Cokolwiek lepszym było: 17. H-h4!
(4) Po' 24. H -b7  Hxb7 25. f3 W -g 6  grożąc e5 a następnie 

e4 było by beznadziejnym dla białych.
PARTIA Nr. 22. (25).

B iałe: Alechin C z a rn e : Rellstab
grana w turnieju międzynar. w Nauheim w r. 1936 

Angielska
1. c4 cS 12. G —c2 G—h7
2. S -f3  S -f6  13. S -c3  S -c6
3. d4 cxd4  14. G—e3 Sxd4
4. Sxd4 d5 1&. Gxd4 W -c8
5. cxd5  Sxd5 16. G -e 4  S-c5(4)
6. e4 S—f6?(l) 17. Gxb7 Sxb7
7. G -b 5  Sf-d7(2) 18. S -e 4  G -e 7
8. 0 -0  a6 19. H -d2  H -d5
9. G -a4  g6(3) 20. H -e3  S-cS?

10. e5 e6 21.Wa—cl Czarne
11. £4 b5 , poddały się.

U w agi:
(1) Właściwym posunięciem jest: 6... S -b 4  lub 6... S-c7.
(2) Jeśli 7... G -d7  to 8. e5!
(3) Gdyby 9... e6 to 10. Sxe6! np.: fxe6 11. H—hSf g6

12. H -e5  W —g8 13. H xe6 t itd.
(4) Teraz zasługiwało na uwagę: 16... W—c4.

C. DZIAŁ WIADOMOŚCI 
B e v erw ijk . W styczniu b. r. odbył się tu  kongres, w któ

rym uczestniczyło 120 graczy. W ramach tej imprezy ro
zegrano turniej 4 mistrzów, zakończony sensacyjnym wy
nikiem: I. Wijnans 2Yt, II. Cortlever 2, ID. Dr. Euwe!! 1 y2, 
IV. Samelius 0 pkt. Widoczny zupełny spadek formy mistrza 
świata Euwego!

Moje kochane, jeżeli teraz nie 
!°rzystamy okresu zaciemnienia, 
Później nie możemy ju ż  marzyć 
'ni, by zdobyć męża“.

(Marc Aurelio, Wiochy)

LEPIEJ PÓŹNIEJ -■ Ą
Pan Bernard starał się o rękę 

| p ny Amelii. Ojciec jej był czło- t-
| . ekiem trzeźwym, pyta więc 
P^riarda: '
■ Z czego pan żyje, z czego pan utrzyma żonę?

Jestem muzykiem — odpowiada Bernard — i mam piękną 
Bfoszłość przed sobą.

Dobrze, w takim razie niech pan przyjdzie, gdy będzie pan 
tę piękną przyszłość już za sobą!

nie mógł tego psa odciągnąć od 
(Sdndagsnisse~Strix, Szwecja)latarni'
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O
środkiem tego filmu 
jest Hans Muth, sym

patyczny, młody człowiek, 
który odznacza się wybit
ną odwagą zwłaszcza 
w stosunku do kobiet co 
nie przynosi mu szkody, 
lecz przeciw nie— zdoby
wa mu coraz większe po

wodzenie. Ostatnią jego 
znajomą jest pani Karolina 
Rossler, której Hans Muth 
bardzo się podoba i która 
ma dorastającą córkę, 
śliczną Anię. Podczas pod
róży do Frankfurtu Ania 
zakochała się w jakimś mło
dym człowieku, którym jest 
właśnie Hans Muth. Zaczy
na się więc rywalizacja 
matki i córki, w której wy
kazuje się że są momenty 
w życiu lekkomyślnej mat
ki, które naprowadzają ją 
na właściwą drogę postę
powania. Oprócz tych 
głównych postaci wystę
puje jeszcze druga para, 
niejaka p. Urszula i Max 
Mohr, którzy każdej chwili 
gotowi są do psich figlów, 
poza tym ojciec naszego 
Casanovy, matka p. Urszuli 
i dyrektor Breńnert. Akcja 
rozwija się w sposób cał
kiem nieoczekiwany i ko
niec jest zupełnie inny, niż 
by się można spodziewać.

Film jest produkcji niemieckiej, pełen humoru i komicznych sy- 
tuacyj. Rolę Karoliny Rossler gra Elga Brink, jej córki Ani — młoda 
i bardzo ładna i wdzięczna artystka Hannelore Schroth, a  partne
rem  jej jako Hans Muth jest Hans Hołt. Przypominamy go sobie 
z pewnością z filmu „Nieśmiertelny walc". Dalsze role obsadzone 
są również dobrymi aktorami. I tak np. Urszulę gra Mady Rahl, 
również bardzo ładna artystka, Hansa Mutha seniora — Victor Jan
son, Masa Mohra — Rudolf Schiindler i dyrektora Brennerta — 
Paul Henckels. Pot. Terra

Rudolf Schiindler




