


BOMBY 
NA LOTNISKA 

SOWIECKIE
Zaraz w p ierw szych  dniach  

w ojny na skutek ataków  sa­
m olotów n iem ieckich zn i­
szczo nych  zostało  na k ilku ­
set lotniskach sow ieck ich  

kilka tysięcy czerw onych  sa­
m olotów . Z d ję c ie  nasze p o­
kazuje nam sp ad a jące  na 

zm ontow ane sam oloty bom ­
by n iem ieckie . C zę ść  sam o­

lotów  już p łon ie .

ATAKI STU-KA
Na zd jęciu  górnym  w idzim y  
n iszczące  ataki bom bow ców  
Stu-ka na rosyjsk ie  w ozy  
p ancerne, n iże j zaś skutki 
tychże . Z  80 gotow ych do 
w alki w ozów , pozostały  po  
ataku niem ieckim  jed y n ie  w y­

palone szkielety.

Z N IS Z C Z O N E  S A M O L O T Y  
S O W IE C K IE  

Do dnia 2. lip ca zn iszczonych  
zostało  4725 sam olotów  so ­
w ieck ich . W edłu g  najnow ­
szych tw ierdzeń, w zrosły je ­
dnak te liczb y  o 20— 2 5 % . 
Na praw o w idzim y zn iszczo­
ne sam oloty so w ieck ie  na 
jednym  z lotnisk sow ieckich , 
na dalszym  p lan ie  samolot 

niem iecki.



Z A B IC I W E LW O W IE  O S K A R Ż A JĄ
Piwnicach lw ow skiego w ięzien ia  G . P. U. znaleziono tysiące zw łok  pom ordow anych  
6t bolszewików  w bestjaiski sposób m ężczyzn  i kobiet ze Lw ow a. W idok tych ofiar 

?fraszny, że trudno sobie to w yobrazić (zd jęcie  pow yżej). Teraz, gdy wynosi się 

Swiatło dzienne te n ieszczęśliw e ofiary, rozgryw ają się rozd ziera jące  serce sceny, gdy  
'*sza rodzina dow iaduje się o losie pom ordow anych (zd jęcie  na praw o). To co działo  

We Lwowie pow tarzało się rów nież i w innych m iejscow ościach kraju, toteż m ieszkańcy  

1Vva witali w m aszerow ujące wojska n iem ieckie jako sw ych w ybaw ców  (zd jęcie  poniżej).
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Takie i tym podobne bramy triumfalne można W |  *~“*«y4 w wielu miejscowościach. które 
żołnierze niemieccy posuwając się nap»w j  ..5 /̂?ciu z. czerwonej zarazy.
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POWITANIE WYBAWCÓW 
W byłym polsko-litewskim pasie granicznym, pozdra* 

wiali mieszkańcy z żywiołową radością przeciągaj*^  
wojska niem ieckie, które uwolniły ich raz na zaw sz e  

od czerwonego terroru.

STRZAŁY Z ZASADZKI: Podczas posuwania się oddziałów SS ku bolszewikom, został ten 
strzelec motorowy zaatakowany zdradziecko przez żołnierzy sowieckich. Sanitarjusze we"'J 
m ieccy opatrują zaraz ra^inego w plecy. Ale nietylłco żołnierze bplsaew iocystiTelali z za sa d z^ ^

mmmm.
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ŻOŁNIERZA SOWIECKIEGO 
daję * Europą podciągani zostali łu- 
^  . g fa g o  w ielkiego obszaru, który 
W T^^W ^yjscy władcy wepchnęli do 

j 6® ruszczenia. Ze stepów kirgiz- 
* Mongolii, z  Georgii i  Ukrainy,
ki*«5^ł?l*,n a  ^  Białorusi, ze wszystkich
r * ^  , *®9® olbrzymiego pa ń s t w a  utwo- 

< ® B x y H u ą  armię, która miała iść 
~* ̂Tin 7  " ^ n c o m  i Europie, a  która już 
E n j y wsi.jUi d w ó c h  tygodniach w o j n y  

ftajbta. Ta k ż e  bttnotć zaciętego 
* ro*yja^*®9°. w y m y w a j ą c a  nie
o J j Ł  ®*j^*l«>*ci kies jego g r u b y c h  oby- 
m Z E T *  f *  m o g ł a  ip w i h ó  d u c h o w i  żol- 
Ota^, ln *«mie<ddego, l e p s z e m u  wykształ- 
j f ^ ^ e p a z e j  broni. W  s a m y m  kotle biało- 
i o j ^ J ^Pok ryw ają setki tysięcy poległych 
W 2 r * y  rosyjskich pole wa Ud. Jaki by łby 

tójańskiego zachodu, n a s u w a  się  
w i d o k  tej twarzy sowieckiej.

Fot Am. ftmm 4. Scharl 
i DL, GraUT

f - .  WAŁKI W KOWNIE 
I j j Z ? * .  miasta zostały zamienione na

> stanowiska oporu. Na zbyciu  
jSSfcS. y*dsimy scenę z walk w  Kownie, 

jut 24. czerwca. Niespodzie- 
flankowy zmusił żołnierzy nie- 

ską^T? *̂ > zajęcia rowów przydrożnych, 
^Powiadają także ogniem  i przeła 

: mują opór.
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NIEPOWSTRZYMANY 
I M p  POCHÓD 

h W ysadzone w powietrze 
*$B§P rosyjskie, zniszczone 
auta ciężarowe, domy pod­
palone przez cofających się  
rosjan zagradzają drogi, po 
których posuwają się wojska 

niem ieckie.

BAJKI O OKROPNOŚCIACH MIAŁY POBUDZIĆ M ĘSTW O  
Bardzo często spotykają się żołnierze niemieccy- z tym. . 

że żołnierze bolszew iccy skomlą o  swoje życie. C z e rw o n i J  
władcy Kremlu wmawiali ludowi trzymanemu specjalni?; 
w nieświadomości bajki o okropnościach, jakie czekaj* 
żołnierzy rosyjskich, którzy dostaną się  do niewoli nie­
mieckiej. Na naszych zdjęciach widzimy, jak żołnierze b o j '| 
szew iccy pełzają na czworakach do niew oli niemieckiej-®  
Ta, co opowiadali czerwoni dyktatorzy o żołnierzach nie­

mieckich, spotykało naród od ich własnych ziomków.



MAŁE HISTORIE Z DUŻEGO ŚWIATA
TERAZ JEST INNYM CZŁOWIEKIEM

Naiwność murzynów znana jest szeroko i wiele razy już 
była powodem dobrego humoru ludzi. Oto nowa próbka 
tej ich cechy, być może połączonej równocześnie z wielkim 
instynktownym sprytem: Pewien murzyn, robotnik na 
plantacji, kupli sobie nowy kapelusz. Dumny z nabytku 
włożył go  na głowę, ale skoro zaczął padać deszcz, zdjął 
go coprędzej i schował pod  ubranie. Zapytany dlaczego 
tak czyni, odpowiedział, że kapelusz jest jego wyłączną 
własnością, nie może się w ięc uszkodzić, podczas gdy  
głowa jego należy do jego pana, może więc zmoknąć. Inny 
znowu murzyn zaciągnął długi i kiedy zwracano się do niego  
by je zwrócił, postanowił aię ocfcracić. K i e d y  i  po  nfaiapri*  
domagał się jego wierzyciel by oddał dług, zdziwił s ię  
niezmiernie i powiedział: „Jestem teraz przecież innym 
człowiekiem, przedtem nazywałem się Bumba. Teraz na­
zywam się Smith, nie mam więc zamiaru płacić długi za 
kogoś innego". Jest to zupełnie dobry żart, godny nawet 
spryciarza europejskiego.

KRAJ BEZ HUMORU
Każdy człowiek cieszy się lub smuci, zależnie  od tego jak 

układa się mu życie. W każdym razie nikt nie jest w'tym  
położeniu, że tylko się cieszy lub tylko się smuci. Życia 
przeplata smutek z radością, strapienie z weselem. Humor 
łudzi zależny jest od wielu czynników, między którymi 
kłimał i położenie geograficzne nie mały mają nań wpły w. 
Każdy kraj ma też swoisty humor, odpowiadający jego  
charakterowi narodowemu i w każdym prawie kraju humor 
ten objawia się przede wszystkim w pismach humorystycz­
nych. Istnieje jednak na ziemi i to w Europie, kraj gdzie 
Indzie n ie zdradzają żadnej inicjatywy w  tym kierunku. 
Krajem tym jest Grecja, słoneczna Grecja, gdzie wśród 
tyle słońca, ludzie nie odczuwają potrzeby śmiechu. Być 
może, życieTdi jest już tak pogodne, że-im robiony humor 
jest niepotrzebny. Statystyka międzynarodowa wykazała, 
że w  Grecji nie ukazało się dotąd żadne pismo humory­
styczne, a wszelkie próby  wpinumiłinim  takowego nie 
powiodły się jeszcze nikomu.

ZDOLNOŚCI NA CZASIE
Ptaki są bardzo wytrzymałe na głód. Naturalnie nie wszy­

stkie, lecz takie, które mogą być narażone na brak poży­
wienia przez dłuższy czas. Wytrzymałość ta jest też różna. 
Normalnie ptaki mogą żyć tylko kilka godzin bez pokarmu, 
natomiast kruki mogą już żyć kilka cbii nie jedząc. Sępy, 
żywiące się padliną, mogą głodować do czterech tygodni, 
gdyż nie mają tak często sposobności ją znaleźć. Czyżby 
tym tłumaczyła się ich krwiożerczość, przysłowiowa już? 
Przecież mówi się o ludziach chciwych, szukających ciągle 
„dobrych okazyj*, że  rzucają się na to lub owo jak sępy. 
Jastrząb, który jest także ptakiem drapieżnym i wiele szkód 
przyczynia na wsi, mimo to nie ma tej złej da wy. Prawdo­
podobnie dlatego, że może się nasycić. Głód więc potęguje 
krwiożerczość. Sami wiemy zresztą z własnego bolesnego 
doświadczenia, że kiedy zmuszeni jesteśmy pościć więcej 
niż się należy, łakniemy też bardziej. Widzimy też, że ludzie 
którzy musieli obywać się z konieczności bez wielu rzeczy, 
znalazłszy sposobność zaspokojenia tego głodu, rzucają

się na wszystko jak prawdziwe sępy. Dzisiaj byłoby dobrze 
mieć właśnie żołądek taki, żeby mógł obejść się nawet 
bez fchleba.

DOSKONAŁE ROZWIĄZANIE SYTUACJI
Jeden z pierwszych essaistów francuskich, znany pisarz 

baron Montesguieu został raz przyjęty przez papieża Be­
nedykta XIV. Papież był dlań bardzo łaskawy i przy pożegna­
niu tak mu powiedział: „Zanim pana pożegnam chciałbym 
dać panu jakiś upominek na pamiątkę naszej przyjaźni. 
Oto udzielę panui jego całej rodzinie do końca życia pozwo­
lenia jadania mi ęsa także w  S m  postne". Poczetn szambelan 
f a f i a d d  zaprowadził g o  J a M e i a n ,  gdzie sporządzono 
o d p o w iedni dokument. Przy wręczeniu te g o  d o k u m e n t u  
zażądano jednak od Montescpnuma wysokiej „opłaty s t e m ­
plowej". Wtedy Montesquieu oddał papier z powrotem 
mówiąc z rozbrajającym uśmiechem: „Papież jest dla mnie 
człowiekiem wielkiego honoru. Pan Bóg uwierzy mu i bez 
tego dokumentu".

WSZYSTKIEMU WINIEN PAPIEROS
„Nieszczęście zawsze kroczy w parze" — mówi przy­

słowie. Ale nieszczęście, które spowodowało ot głupstwo: 
niedopałek papierosa, kroczyło chyba czwórką. Mr. Russel 
Tumelł, robotnik z New Jersey, wracając do domu, pala 
papierosa. Na progu swego domku papierosa właśnie 
wypalił, rzucił więc bezmyślnie niedopałek na schodki, 
nie zauważywszy, że stała tam otwarta bańka z naftą. Niedo­
pałek, jak na nieszczęście, wpadł do nafty. Naturalnie ta 
odrazu eksplodowała, wybuchł pożar, w którym mr. Tumell 
doznał ciężkich poparzeń. Nie dosyć na tym! Straż pożarna 
zawiadomiona natychmiast o pożarze, pędziła ile sił w  mo­
torze i niedaleko domu zderzyła się z innym autem, które 
chcąc wyminąć musiało gwałtownie skręcić, wskutek czego  
wpadło na słup od  przewodów ełekti ycznych. Żona właści­
ciela została ciężko poraniona, a auto poważnie uszkodzone. 
Samochód straży musiał jednakże też wyminąć, p rzyczem 
wpadł na drugi słup. Pięciu strażaków wypadło z auta 
i odniosło rany. Ale nie tu był jeszcze kres nieszczęść! 
Elektromonter John Conełły, który się wspiął na dup, ze­
ślizgnął się, spadł i złamał kark. Jak na jeden raz, to chyba 
dość!

A B O N A M E N T  N A  K A P E L U S Z E
Tym razem nie dzieje się to w Ameryce — jak to możnaby 

przypuszczać — lecz w stolicy elegancji: Paryżu. Ponieważ 
kobie ta najchętniej zmienia kapelusze i  najchętniej zmie­
niałaby je codzień, a środki jej na to nie pozwalają, wpadły 
elegantki paryskie na irniy sposób: kilka modystek parys­
kich założyło salon, w  którym panie mogą wypożyczać 
kapelusze za opłatą. Zależnie od wysokości opłaty, zmie­
niają panie kapelusze co miesiąc, co kwartał, a nawet co 
dwa tygodnie. To dopiero raj dla tych pań, które lubią 
imponować coraz to innym oryginalnym nakryciem głowy. 
Przy takim abonamencie istnieje jeden jednak warunek: 
że abonowane kapelusze nie mogą być zupełnie nowe. 
Korzyść mimo to i tak z tego wielka, gdyż nawet taki noszony 
kapelusz można tak odmienić, że się go nie pozna.

FOTEL WASZYNGTONA U PASERA
W trakcie ujęcia wielkiej szajki złodziejskiej w Nowym 

Jorku wpadła policja na ślad pewnego pasera, u którego 
odkryła cały magazyn zdobyczy złodziejskich. W oddziale 
„meble" znalazła policja jakiś antyczny fotel, który z po­
czątku uznano za bez wartości. Niespodziewanie wykazało 
się jednak, że chodzi tutaj o fotel z gabinetu amerykań­
skiego prezydenta Waszyngtona, który w  niewytłumaczony 
sposób został skradziony z amerykańskiego muzeum na­
rodowego. Paser przyznał się, że kupił ten fotel od zło­
dzieja za jednego dolara.

Zy c ie  w  c ią g u  jed n ej g o d z in y
Królewski centralny urząd statystyczny w Stockholmie, 

ogłosił zestawienie, z którego w sposób przejrzysty można 
siępusłcanać, jakie wydarzenia i w jakiej ilości mają miejsce 
na świecie w ciągu jednej godmny. I tak w  ciągu godziny 
rodzi się na kuli ziemskiej 5400 ludzi i w tym samym czasie 
umiera 4600. Dokonuje się 198000 przestępstw, z których 
177000, tj. 8/9, zostaje ukaranych. W ciągu jednej godziny 
spożytych zostaje we wszystkich częściach świata 30 mi­
lionów kg ziemniaków. 25 milionów kg chleba, 3,6 mi­
lionów mięsa (w tej chwili pewnie trochę mniej) 3,5 milio­
na ryb, 100000 ton cukru. W tym samym  czasie spala się 
na świecie 125000 ton węgla i  160000 t gazu ziemnego 
i  180 ton tytoniu. Dalej powstaje w ciągu jednej godziny 
we wszystkich krajach świata 7500 samochodów i  około 
2000 ton papieru, który zużywa się prawie wszystek na 
maszynach rotacyjnych, drukujących 1700000 publikacy], 
włączając w to dziennik i czasopisma. Poza tym w kinach 
świata zużywa się w ciągu tych 60 min. 57 km taśmy filmowej, 
i  nadanych zostaje 1 miliard 200 mil. listów i 155000 depesz.

SĄD SALOMONA
. Prawdziwy „sąd Salomona" «dbył s ię  niedawno w pew­

nym mieście amerykańskim na dalekim zachodzie: P rz e d  
sądem stanął pewien człowiek, nazwiskiem Łowdry, który 
w parku miejskim dopuścił się kradzieży narzędzi o g r o d n i ­
czych. Narzędzia te przechowywano w  namiocie. Lowdry 
dokonał kradzieży w  ten sposób, że aby nie wchodzić do 
namiotu wyciął w n im  taką dziurę, b y  zmieścić w nią głowę, 
lew e ramię i lewą rękę, poczem sięgnął po n a rz ę d z ia  
i  oddalił się. Obrońca oskarżonego wychodząc z  za ło żen ia , 
że oskarżony nie przestąpił namiotu, twierdził, że w ła m a n ia  
we właściwym tego słowa znaczeniu nie było, prosił więc
o uwolnienie oskarżonego. Po całym wywodzie sąd udał 
się na naradę. Publiczność czekała z  napięciem na jego 
decyzję, gdyż wobec dziwnego postawienia sprawy 
przez obrońcę i wyrok powinien był być dość sensacyjny- 
Oczekiwanie nie zawiodło. Wyrok sędziów był bowiem 
prawdziwym wyrokiem Salomona: sąd uznał LowdryegO 
winnym kradzieży, ale ponieważ tej kradzieży d o p u ś c i ła  
się tylko głowa, lew e ramię i  lewa ręka, sąd skazał te części 
ciała na dwa lata więzienia. Zwracając się  na końcu do 
obrońcy rzekł sędzia patrząc na niego szyderczo: „Ponie­
waż skazane zostały tylko głowa, lewe ramię i lewa 
oskarżony ma prawo czynić z  pozostałymi częściami ciała, 
co mu się podoba". Zaiste dowcipniejszego rozwiąz31111 
sprawy nikt by nie zn a laz ł.

^Miłość, kieliszek,, fitosenhcut
Ale nie zawsze jest tak, 

jak na tym pięknym obrazku... 
Dlatego nie trzeba lekcewa­
żyć także owych drobnych 
radości powszedniego dnia 
— czy to będzie dobry 
papieros, czy też filiżanka 
arom atycznej kawy.

Prawdziwą rozkosz sprawi 
nam zawsze kawa C arllo ; 
jest ona dzisiaj trudniej do 
nabycia niż przed wojną, lecz 
tak samo smaczna i pożywna.

Niech w ięc do naszych  
codziennych przyjemności 
należy kawa

,P I E Ś Ń  M I Ł O S N A
W E D Ł U G  O B R A Z U  Z O F I I  S T R Y J E N S K I E J



C O  Z  TW O JĄ  G IM N A S T Y K Ą , W U K U ! 
W łaścic ie l łej m ałpki ch cia łb y  nauczyć ją trochę  
gim nastyki, A le  m ałpka ma zd a je  się w łasny  
p ogląd  na tę spraw ę i jak to w idać z je j 
miny, n iech ętnie p o d d a je  się tej gim nastyce.

- f f f f i i S P i i f i i T -

Ass, Press 
Atlantic }

K  ; . 2 » H  W * '  C H O R W A C JI  
O Z N A C Z EN I 

Ż ydzi chorw accy muszą ta k ie  nosić 
g w iazd ę sionistyczną. Podczas gdy  
i y d i i  noszą ją  na p lecach, żydów ki 

dekorują nią klapy kostiumów.

LO N D Y N : P O P Y T N A U Ż Y W A N Ą  G A R D ER O B Ę  
Krótko przed w prow adzeniem  kart na ubrania w A n g lii, panow ał w ielki ruch na tandecie londyńskiej. 
W  dłu g ich  ogonkach wystaw ali kupujący przed stoiskam i, aby kupić so b ie  ubranie czy  b luzkę je szcze  

zanim i używ ane rzeczy  zostaną zracjon izow ane. Tak zm ieniają się czasy!



W związku z nowym porządkiem za­
prowadzonym

młodzież japońską, specjalne mundury.

Na pierwszy nart oka wydają się nam 
wszystkie twarze azjatyckie podobne. 
A jednak i tu zachodzą takie różnice 
jak i w Europie. Na naszym zdjęciu — 

piękność japońska.

Takie i pod względem rozrywek kul- 
turalnych rozwinęła się Japonia i Chiny 
nadzwyczajnie. Tu oto widzimy sław­
nego aktora japońskiego Kikugoro 

w masce lwa. ,
m  zdjęciu matka uczy cótfeczkę wiązania „obisu", pasa do kimona, 
, które dziś tymbardziej jest strojem narodowym Japonii.



Vito bał się widocznie listów. Bał się ich i  wtedy, gdy je 
otrzymywał na okrętach, w  portach. Łodzie są już tacy, że 
piszą albo gdy czegoś potrzebują, albo gdy ich coś boli. Za 
każdym razem, gdy wnoszono do domu pocztę, popadał 
w niepokój. Zawsze znajdował powody aby wejść do pokoju, 
w którym proboszcz przebywał, żeby zobaczyć na jego twa­
rzy, jak działają na niego listy.

Vito zauważył, że twarz,proboszcza, gdy czytał ten dzi­
siejszy list, była pochmurna, zmarszczyła się, że jest niespo­
kojny i że ciężkie ten list zrobił na nim wrażenie.

Vito wchodził i wychodził.
Po przeczytaniu twarz proboszcza pozostała taka sama: 

ciężka i pokurczona.
Vito wyszedł zalękniony i chciał pogłaskać Didiego po 

głowie, ale ta jego czułość była taka ciężka, że Didi otrząsł 
się i popatrzył na swego pana przestraszonymi małpimi 
oczyma.

— Didi, znowu jakaś komplikacja!
Don Lotto pozostał dalej za stołem. Pod pierwszym wra­

żeniem stracił siły, aby powstać. Ręce mu opadły, a w kręgo­
słupie poczuł, jakgdyby mu coś pękało. Zatrzyma! mu się 
dech i ciężki ołowiany ciężar siadł mu na piersi. W koło niego 
wszystko się poruszyło, zatańczyło, jakgdyby wszystko wraz 
z nim waliło się w bezdeń.

— Gotowe! — odczuł. Odczuł fakt, a gdy go zważył, zna­
lazł, że jest ciężki i katastrofalny. Doznał, że jest zgubionym 
i straconym człowiekiem, który runął ze szczytu wzniesienia. 
Złamanym, malutkim i słabym. Zmiażdżone jest jego powo­
dzenie, jego misja jest niemożliwa.

— O Jezu!
Myślał o Bogu i karze.
— Kapelan i to...? Teraz, w tym samym czasie? IB wcześ­

niej, ni później, ale akurat teraz? Przeklinał swój błąd: lek­
komyślną ustępliwość wobec uczuć. Zobaczył, jak to uczu­
cia są pianą wobec skały taktu. Błąd był oczywisty. Maja 
n ie  je s t  A gatą.

— Ten nowy obywatel jest jego, a on, Don Lotto, nie jest 
już niczyj, lecz jego, tego nowego obywatela.

Szukał wyjścia. Pierwsza jego myśl była: czyż akurat ten  
nowy obywatel musi przyjść na świat? Na tej drodze nie po­
sunął się jeszcze daleko. Lecz stanął zaraz u początku, bo 
list całkiem jasno oznaczał radość Mai, wypadek, sensację 
tego nowego obywatela.

— On przyjdzie na świat.
Chodził po pokoju tam i Z powrotem.
— Ono przyjdzie na świat i ano będzie żyć. (Może być 

i obywatelka).
Im więcej rozmyślał, tym bardziej zajmowała go ta cierpka 

rzeczywistość. Nadawał kształty temu, co nadchodzi... Wi­
dział oczka, usteczka małe i czerwone, widział ruchy, które 
były takie bliskie.

Powoli, lecz jasno czuł narodziny nowego uczucia — oj­
costwa. Wzywał się w tę nowość. To nowe uczucie stawało 
mu się coraz to bliższym i powoli — radosnym. Myślał o ży­
ciu i o wzrastaniu tego zapowiedzianego człowieka.

— Matkę ma, ma też i ojca na stoosiemdziesiątym kilo­
metrze. Do życia i to wystarczy.

— Ojciec na 180 kilometrze!
Gdy myślał o wykonywaniu ojcowskich obowiązków, 

wspomniał sobie kapelana.
— Żeby tylko jego nie było!
Tego nowego nieznanego człowieka odczuł jako nieprzy­

jaciela, jako swoją przepaść.
— Właśnie teraz?
Gdyby się nie znajdował przed tą niebezpieczną możli­

wością, że w jego domu zamieszka obcy człowiek, że wej­
dzie w jego tajemnice i że będzie dla niego kontrolerem, 
zapuściłby się w różowe myśli i w ciepłe uczucia ojcostwa.

— Wieś jest bogata. Wieś daje. Jest tu wszystkiego pod- 
dostatkiem i byłoby prawdziwą drobnostką z tego dostatku 
wyżywić jedną matkę i jedno dziecko na 180 kilometrze, 
a może i dalej. Mógłby ich umieścić o wiele dalej, gdzie 
nikłby nic nie wiedział o ojcu dziecka. Dawałby materię, bo 
tego jedynie się żąda, a tutaj mógłby być i dalej wsiowym 
opium, nie być niczyim, a więc należeć do każdego.

Wydało mu się to zupełnie możliwym i łatwym: być czy­
imś na 180 kilometrze, a tutaj należeć do każdego.

Kapelan nicestwił wszystkie łatwiejsze plany, zaciemniał 
wszystkie różowsze myśli.

Poczuł trwogę i uczuł, że mu w pokoju duszno.
— Vito, przyprowadź konia!
Vito spojrzał na niego mądrymi, gadatliwymi oczyma:
__j?
— Konia! — powtórzył twardo. Poczuł twardość w swym 

głosie, lecz jej nie pożałował. Nawet Vito nie śmie dowie­
dzieć się jego tajemnicy, ani Agata, ani nikt.

Niecierpliwy, drżący i niemy skoczył na konia i popłynął 
wiejską ciszą i krętymi przejściami. Nie szedł naprzeciwko 
niczego, nie oczekiwał niczego. Płynął w czas i przestrzeń, 
by się rozerwać i skupić.

Gdy płynął wśród ciszy, która się rozsnuwała po przez 
horyzont i morze, i gdy płynął na czarnym koniu o elastycz­

Napisał 
G j u r o  V i I o v i ć

Autoryzowany przekład z chorwackiego W. Po d m a je r sk i eg ®  i

nych nogach krętymi drożynami, rzucała mu się w źrenice 
i  w duszę codzienna wieś roboczego dnia.

Odczuł dzisiaj silniej niż kiedykolwiek przedtem, że wieś 
ta w  roboczy dzień inną jest niż wieś w  niedzielę i  w  inne 
czerwone dni kalendarza.

Dzisiaj poczuł wieś bez kolektywności. Porozrzucane domy 
me śpiewały- Niemo zaznaczały, że pod nimi nic wesołego, 
ani nic pięknego się nie dzieje. Pod nimi dzisiaj pochylone 
ciała wiejskich kobiet ciężkie są, spocone i nieumyte. Chylą 
się nad drobiazgami i myślą o swoich drobiazgach, które 
tylko dla nich są ważne. One je zbierają i zwijają w koło sie­
bie i biorą w siebie.

Stromizna od nagich wzniesień do morza, poprzerywana 
i poprzerzynana winnicami, posypana jest mężczyznami. 
Kopią, przesypują ziemię i zatopieni są w znojnej pracy, ze 
zgiętymi grzbietami i całkowicie zajęci swoim cierpieniem. 
Bez myśli, bez uczucia i bez pieśni.

Jak rozsypane robaki po chropowatym, obalonym pniu: 
robaki, co dłubią i toczą. Jeden od drugiego oddzieleni ka­
miennymi miedzami, które ich dzielą mocniej niż język i moc­
niej niż rasa. Między nimi nie ma wspólnoty. Robaki dłubią 
i  toczą... Poza nimi i  ich znojną pracą nie istnieje nikt i  nic.

t~ Moje — cudze. Moja winnica i ja. Poza kamienną mie­
dzą: cudza winnica, obcy ludzie, dalecy, niezmiernie dalecy
i obcy.

Setki oddzielonych, zmordowanych, zasapanych robaków 
dłubią każdy na swojej izolowanej cząstce. Dłubią jeden 
przeciw wszystkim, wszyscy przeciw jednemu: Silniejsi 
gniotą słabszych, słabsi nienawidzą silniejszych.

Wczoraj, dziś, jutro i tak aż do niedzieli.
W niedzielę dzwon z wiejskiej dzwonnicy rzucać będzie 

w wieś strumienie kolektywności, napoi wieś i stanie się 
ona wspólnotą. Nosić będzie dalej swe oddzielne rachunki 
z sześciu roboczych dni, lecz pod wspólnym dzwonem i ka­
dzidłem, przed wspólną pieśnią i  księdzem szukać będzie 
siebie: mocniejsi, by się pokazać wsi i by jej zaznaczyć swoje 
powodzenie, słabsi, by się poskarżyć niebu i Bogu, staremu 
mścicielowi wszystkich krzywd.

Wszyscy chować będą swoje tajemnice. Mówić będą
0 wszem i wszystkim, lecz o tajemnicach ani słowa. Powie­
dzą z westchnieniem:

— Boże, ukaTaj go, skrzywdził mnie.
— Boże, Ty widziałeś!
Ci inni, mocniejsi, nic Bogu nie powiedzą. Pokazywać się 

będą wsi zebranej w niedzielę i  narzucać się niemo:
— Mam, mogę, widzisz, że mogę...
I jedni i drudzy pragną niedzieli, kościoła i jego. I jedni

1 drudzy chcą od niego, by był ich. On musi być k a żd eg o .
Przeczuwał naturalny i instynktowny bunt wsi, gdyby się 

dowiedziała, że nie jest tylko jej, lecz że jest także i czyjś, 
choćby nawet i na 180 kilometrze odległości. Kategoryczną 
potrzebą wsi jest, aby był jej, aby się umieścił w rachunku
i mocniejszy cii i słabszych.

Wieś kocha siebie, nie jego.
Wieś jest podmiotem. A on? On jest potrzebą wsi, jej 

opium, jej narkotykiem. On jest jak m ateria, którą się piali 
jak opium, aby sobie sprawić rozkosz w siódmym dniu, 
a w ósmym — znów tak samo jak w pierwszym i tak aż do 
siódmego, gdy się znowu wypija potrzebną dozę.

Wieś kocha siebie, więc żąda swego. Idąc po swoje, 
zdepce cudze i  pip będzie miała względów ni litości. Dla­
czego miałaby je  mieć?

Poczuł ciężar, jakgdyby się odwróciło i jakgdyby on sam 
był pod koniem i gniótł go ciężar końskiego cielska. Wstrzą­
snął nim strach przede wsią, która musi więcej kochać siebie 
niż jego. Wstrząsnął nim strach przed tajemnicą faktu na 
180 kilometrze, co umniejsza opium i źle usposabia wieś.

— Miałaby śię wieś dowiedzieć?
Jak gdyby ciężar się podwoił, jakgdyby ciężar dwóch 

końskich cielsk legł na nim i gniecie go i przyciska:
— Kapelan przychodzi, obcy człowiek pod moim dachem

i przy mojej tajemnicy!
Świadomość tego wpędziła go wprost w rozpacz.
— Jeszcze bliżej wsi, jeszcze głębiej w wieś! Żeby mię 

widziała, dotykała i  towarzyszyła mi, aby nie zwątpiła. Posta­
nowił natychmiast napisać do biskupa: wieś jest niepewna
i mogłaby się zbuntować z powodu kapelana. Nie mogę 
przewidzieć, jak sobie wieś wytłómaczy ten fakt. Jeszcze 
zawcześnie, jeszcze nie przywykła dostatecznie do nowego 
życia, kościoła i proboszcza.

Tak też napisał.
Podchodził do wsi jeszcze bliżej, schodził w nią jeszcze 

głębiej:
W kościele był żywszy, dzwony stały się jeszcze głośniej­

sze. Ożywiał kościółki po przysiółkach, martwe kamienie
i drzewianych świętych, wieczorne angelusy i pieśń poranku 
z dzwonnicy.

Powiększył uczty i  przedłużał je w noc.
— Weżmij, toć dałeś...
— Bracie, to zadruga; zostaniesz i znajdziesz.
— Wspólnota dóbr!

Dawał się w obfitości, aby wszyscy poczuli obfitość i *•” I 
wieś nie zwątpiła w substancję opium.

Wieś czekała niedzieli i piła w obfitości.
— Nic się nie stało!
Przyjazd kapelana kapał, kapał i drążył... ■■ t W
Bał się każdego człowieka w czerni, który się zbliż" 1 

się każdego pisma z kurii biskupiej.
Pewnego dnia przyszło jednak i ono: ,
— Niechaj Wielebność Wasza pomodli się z

a Bóg wzruszy serce wsi, jak je wzruszył za przyby» | 
Waszej Wielebności. Dopóki się nie zbuntuje, hczyc
dziemy na miłość Bożą. Jeśli się coś wydarzy, 
nieść do kurii.

— VIto, sprawa stracona, kapelan przychodzi.
Vito obrócił się, jakgdyby mu głowę ścięto i wpaw. 

małpę:
— Didi, sprawa stracona, kapelan przychodzi...

KAPELANI „AD PERSONAM"
— Didi, wiesz ty, co ksiądz proboszcz powiedział, 

kapelan przyjechał? — mówił Vito siedząc obok s
i głaszcząc jej małpią głowę o zadowolonych oczach. "Tjj? j 
raz, jeszcze w pierwszym dniu, gdy ta bieda tu przyjecB8̂  I 
Powiedział tak: Vito, on jest zanadto głupi, żebym J* j ( 
z nim bawił. Oddaję go tobie, a ty patrz, żeby jak iwjprS®j 
wyniósł się ze wsi. Tak mi powiedział ksiądz proboszjj'1 
Przypatrzyłem mu się i  zobaczyłem najjpierw, że jest saPyĄ 
pozmarszczany jak sztokfisz i że wlepia oczy w
pies, który coś przeskrobał. Myślałem, że go męczą 
w żołądku i gotowałem dla niego same tylko ciężkiepatt®^, 
ale on zjadł je wszystkie i patrzył jeszcze za nowynn- I
łem wtedy, że go nie męczą kurcze, ale wydawało 
że ten sztokfisz ma tasiemca i żal mi było Bożego jadlaj&rg 
jedzą te dwa cienkie a długie stworzenia. Zdrowy c & W J  
zgłodniałby trzy razy, zanimby się ci dwaj najedli. Żebys^i 
tylko zobaczył, Didi, jak on je! Je i milczy, mocniej 
spojrzeniami niż widelcem, a twarz mu się świeci, jakęj®*  ̂
przy każdym jedzeniu dostawał serafickiej aureoli I
głowy. ron

— Ładna rzecz. Wspaniała rzeesę! To jest cała jego 1 ; 
mowa przy stole. Ksiądz proboszcz próbuje go czasem 
gadać, ale daje spokój, bo temu sztokfiszowi z tasieBflCJJ 
każde słowo ciężko przychodzi przy stole. On tyle ty 
że głośno objawia swój szczery zachwyt nad jadłem, *
tem je, je... Je pożądliwie i łakomie, a za to tfcjśdeje jeg° I
poszczona skóra.

Je i modli się. Modli się rano, przed południem, w 
nie i wieczór. Ciągle na podwórzu, nigdy w pokoju. P o * ® j  
że najciężej jest mu się golić.

— Mam twardy zarost.
Ksiądz proboszcz wyznaczył mu zajęcia: spowiada | 

janę, Katalucę i szkolne dzieci, o ile nie uciekną od jego 
wiednicy do proboszczowej. W niedzielę miał kazanie- J 
sztywniej przy ołtarzu i  zamknął oczy. Wieś zesztyw1*̂ ! 
w ławach i zamknęła ocży, n o — i zasnęła.

— Na co nam tamtego? — pyta wieś księdza probosa^
— Biedaczysko jest chudy, niech go ksiądz pTC‘‘aCZM 

nakarmi i odeśle, — powiada wieś księdzu proboszcz®
— Jak myślisz Didi, dlaczego ten kapelan lubi, żeby^J 

ludzie widzieli, jak się modli? Ja myślę, że wieś wesein^ l 
się bardziej, gdyby widziała, jak on je... __

Kapelan czuł się dobrze we Vrelach. Przytył i prsyn®1'  § 
niał na twarzy.

— Z czasem, wiesz, Didi, ten sztokfisz zostanie delfin®* ł 
Kataluca nie jest z niego zadowolona, ni Ivajana.
— Ileż piękniejszy jest nasz od niego! aę 
Wieś nigdy nie powiedziała o iSm : nasz. Nasz — to ty Ą

iraiądg proboszcz. Porównując go z kapelanem, u znał*  1 
wieś jeszcze bardziej za swojego. I kobiety mówiły- ■

— Tylko on jeden na świecie. $
— A gdyby wam byli posłali takiego za proboszcza, ^  

tylko za proboszczowego subiekta ? — zapytywał je
— Jezu!
— Dobrze, że tego nie zrobili. u  
Proboszcz nie obawiał się go. Vito biadał tylko

Didiego: — Nie mogę patrzeć na niego...
— Znowu się modli...
— De on dzisiaj zjadł, Didi!
Razu jednego odkurzał Don Lovro książki w swoim 

koju. Słychać było głuche uderzenia.
— Co on to robi? — spytał kapelan zalękniony.
— Biczuje się, — odparł Vito krótko.
__??
— Nie słyszał jeszcze ksiądz kapelan? Biczuje się, ^1  

się Bogu spodobać.
—_A często on to robi? I  
__W każdy wtorek i piątek, bo to dnie postu i modli*'!

W łra*Hą sobotę, gdy się potem w poniedziałek świą^jj
i każdego dnia, gdy się we wsi wydarzy zgorszenie. W 11 
śpi na cegłach.

— Jak to, widziałem przecież jego łóżko?



, i wierzchu, tak, ale gdyby je ksiądz kapelan prze- 
szu*“ ". Chce ksiądz kapelan kiedy zobaczyć?

Chciałbym chętnie... 
jT" Gdy ksiądz proboszcz gdzie wyjdzie, to pokażę 
•TT~u_kapelan°wi. Mogę księdzu kapelanowi pokazać 

tez. Cały jest przesiąknięty krwią. 'Gdy go nie będzie 
pod tajemnicą spowiedzi...

— Proszę, rozumiem.
° w  rozmowie  stał się kapelan niespokojny.

Wnet gd ae pojedzie?
Nic nie mówi.

~  Nie zapomniałeś o tym?
Nie. Jakżeby...?

~_Didi, mam go! 
j^ ^ y p o  raz pierwszy proboszcz się oddalił, zawołał Vito

~~ Teraz można...
9 °  do sypialni proboszcza i odrzucił kołdry: 

" pomacać.
■ Twardo.
î 5>szę wsunąć rękę, tułaj — odsunął, żeby... — 

leało d L rękę i śmiertelnie blady wyciCea, ł auueiwuue uuuy wyciągnął
^odniósł ją i  oddalił od siebie, jakby to był kawałekPiekła. 

■TakVitowi~ wbda taką złą i  wielką wsią —  tłumaczył
_-JJszcsiłikając zębami, gapił się w  cegłę.
__księdzu kapelanowi i  bicz?

i umierał ze zg rozy, z presumptywnego bólu

• Możeiksiądz kape lan chce cegły? Ja wiem, gdzie je ma. 
Me wiem... to nie jest przepisane... Pomówię z księ- 

Proboszczem.
— krzyknął Vito. — Domyśliłby się i  coby 

było z e  mną?
cjyji, **2 rzeczywiście. Nie będę się pytał. Lepiej zostać 
j-i. .y d o  śmierci kapelanem — powiedział i  począł -dalej

* p od lić się.
*en się  nie da!

~--A •’ ^wa.dm później pytał Vito kapelana: 
dzioJ . * ksiądz kapelan myśli, dlaczego Don Lovro co- 

enrue się goli?
_twardy, bardzo twardy zarost.

na więc? Ksiądz kapelan nie rozumie się w ogóle
hj^J^ętych rzeczach! Dlatego, bo to boli! *On swojej 
gjj^^y Prawie nigdy nawet nie ostrzy. Ga^ się i płacze 
lan **■ Zaszedłem go tak jednego razu i w ie Ksiądz kape- 

mi powiedział? 
że nir r lau:mydliny zaszły do oczu. Zapomniał biedaczysko, 

p “̂ ?w idzieć , iż mydło nawet nie dotknęło jego twarzy. 
~ -D \v ^ Ca P°kazywał się kapelan starannie ogolonym. 
Na»l<̂ L?Qł:̂ w Jeg° brzytwą naciąłem kupę papieru. 
_ J ^ ^ f e p e l a n  długo ostrzył brzytwę. *

Muszę, nie mogę..
/ Łrwa-* *awy i bolesny jest wasz chleb. Nie chciałbym go... 
Ł|(̂ 2czt ..i _

RaPelan

kos2!l razy  wolę być kucharzem proboszcza niż pro- 
.Jlfczem — mówił mu A. Vito.

patrzył, myślał i  wreszcie zdecydował się: 
p o sz e d łb y m  stąd...
^  9 °  ™e zatrzymywał. Don Lovro dał mu list do biskupa: 

t°WanSf ao®*a  ̂wiecznym kapelanem. Jest specjalistą w cy- 
Psalmów i  cudzych kazań."

- « “ jdi. teraz jesteśmy znowu we trójkę sami!
°ttirn2 miesiące miała wieś kapelana, lecz zapomniała 
zaij w miruitę po jego odjeżdzie. Wieś była jeszcze bardziej 
łianaW. ona i dumniejsza ze swego proboszcza. Była przeko-

2 j  26 lepszego nie ma na całym świecie.
^oawnej parafii nie nadchodźmy żadne listy.
^  Przebolała. Zrezygnowała — myślał Don Lovro. 

chał j Slem dni po odjeżdzie pierwszego kapelana przyje-
^  drugi. .
p,.̂ a ̂  Me  widzę prawdziwego życia duchowego — rzeld 

niedzielę do Don Lovra. — To wszystko -pó- 
^^^owność. Ksiądz proboszcz nie wszedł głębiej -w wieś. 
—- j g f e P  to rozumieć?

'WyjiTa^dem po prostu i w duchu owej papieskiej encykliki: 
stroją.z zakrystii1. Ksiądz proboszcz nie ma tutaj swego 
(Koji j * ® 1 swojej organizacji, ni swojej finansowej insty- 
dzj ^  nowoczesne środki duszpasterstwa. Nie docho- 
tlasze -nawet >u dobra prasa. Hu tu macie prenumeratorów 
Ni jgj gazety? Naszej biblioteki, naszych dobrych powieści? 
stv^~}?j kongregacji, ni trzeciego zakonu, ni filii towarzy- 
Rie<jv wykupywania małych pogańskich murzynów? 
He miała ostatnie misje i ćwiczenia duchowne?
t(ł ĵT~*®r'o świętopietrza? Sam kościół to za mało. Trzeba 

kościół poza kościołem i trzeba stać się wodzem, 
^~2?®®“k»em i  powiązać lud.
_wekslami? —  «*»««> się Don Lovro.

wszystko przestarzałe metody,— 'wzgardliwie

machnął ręką kapelan. — Proszę mi zostawić tę część pracy, 
a w najkrótszym czasie zobaczy ksiądz proboszcz rezultaty.

— Proszę spróbować, ale nie w moim imieniu, lecz na 
swoją odpowiedzialność. Życzę sobie, żeby ksiądz kapelan 
wyspowiadał rano parafian i żeby w niedzielę wygłosił ka­
zanie. Będzie ksiądz kapelan odwiedzał chorych.

— Rozumie się na koniu księdza proboszcza?
— We. Konia dostarczy wieś.
— Jakąś szkapę?
—  Jakiego ma.
— To nie przystoi, m e po to kończyłem tyle szkół, żeby 

jeździć na jakiejś szkapie.
— Ja nie m ogę dać swojego konia, bo nie biorę odpowie­

dzialności za życie księdza kapelana. Koń poczuje, że nie 
jedzie na nim jego pan i jeździec.

Kapelan doniósł biskupowi o  pierwszych swoich wraże­
niach i oznajmił mu, że to nie jest żadne wzorowe probo­
stwo, lecz panuje tu powierzchowność, pozbawiona praw­
dziwego kościelnego ducha i życia i wszelkich organizacyj.

Biskup zwrócił to pismo Don Lovrowi i nie żądał żadnej 
odpowiedzi.

— Dobregośmy dostali! Przeczytaj, Vito...
— Szpieg... — szarpnął się garbus.
Młody kapelan począł propagować po wsi organizacje, 

małych murzynów, którzy nie wiedzą nic o  Bogu — i  dobre 
powieści.

Rano złościł się na Katałucę i Ivajanę:
— Wy się nie mniecie spowiadać! Opowiadacie mi tu 

swoje sny i  jakieś banialuki. Ktoby was słuchał! Mój czas 
jest drogocenny, a i wasz mógłby być droższy. Weźcie dobrą 
powieść, dobrą gazetę do ręki, to nie będą się wam głupstwa 
śniły.

Kataluca pieniła się z obrazy. Ivajana uciekała do spowied­
nicy proboszcza i szukała tu obrony, pociechy i rozmowy.

—  Ten młody nie dla nas. Co za powieści go  opadły i bi­
blioteki? Myśmy nie na te  pańskie próżniactwa. Co nas ob­
chodzą jakieś tam murzyniątka, których nigdyśmy nawet 
nie widziały?

— Czego on chce?
— My go ziie chcemy.
Bunt był początkowo mały, lecz rósł coraz to bardziej. 

Wzrósł do tego stopnia, że wieś żądała od proboszcza:
— m ech go ksiądz proboszcz wypędzi, albo my go sami 

wypędzimy.
— Piszcie do biskupa, — mówił Vito ludziom.
— Co nas biskup obchodzi. My mamy swojego probosz­

cza i nie chcemy nawet nic wiedzieć o innym.
— Biskup go przysłał.
— Nie chcemy, żeby on jadł nasz chleb. On kłóci wieś

i obraża nasze żony.
—■ Krzyczy na chorych i żąda od nich, żeby w testamencie 

pamiętali o kościele.
—  On nic nie mówi o  niebie, -ale o  banku. Co nam po 

banku?
— Wypędźcie go, albo my go sami wypędzimy!
Ostatecznie jednak dopiął Vito swojego: wieś napisała do

biskupa.
Biskup zapytał proboszcza.
— Jeden ze zmartwyćhpowstałych moich poprzedni­

ków, — odpowiedział Don Lovro.
— Didi, gotów jest i ten. Odchodzi.
Był tylko dwa miesiące we Vrelaćh. Wieś żałowała bieda­

ków, do których przyjdzie z Vrel.
Z dawnej parafii nie było listów.
— Didi, znowu nas trzech starych... Ksiądz proboszcz 

wesoły. Dobrze nam.
We wsi nic nie wiedziano, co się dzieje na 180 kilometrze 

odległości.
— Didi, z tymi kapelanami nie ma nic. Jednego odprawi­

łem ja, drugiego wieś, a trzeciego odprawisz ty... Czuję, 
źe nam posyłają trzeciego. Niećh-ta... Nas trzech,1 a on jeden.

Trzeciego przyjął Vito z bardzo złym humorem, nieufnie
i twardo.

— Jak mam księdza kapelana nazywać?
— Kapelan.
— Tak nazywałem tamtych poprzednich.
-—Nazywaj mię Joso.

—  Joso? Dobrze. Będę księdza kapelana nazywał: Joso. 
Don Josć, uch, tak się nazywał mój kapitan, Hiszpan.

— Ten jfst ładny i wesoły. Kto wie, czego on się boi: ce­
gieł, bicza, czy dobrych powieści? — mówił Vito do Didiego.

WIE5 PODZIELONA
L oro!
Sprawy rozwijają się tak, jak przeczułam i przewidziałam 

w pierwszy chwili. Przemiana występuje coraz szybciej i coraz 
wyraźniej. Nie mogę powiedzieć, ani żeś zmalał, ani żeś zbladł 
w moich uczuciach. Zmieniłeś się tylko. Nie ma dnia, pozwól, 
że o nocy nic nie powiem, abym nie poczuła niezwalczonego 
pragnienia i  potrzeby mówienia z Tobą o radościach i  wstrzą­
sach. jakie się dzieją we mnie. Powiedziałam: potrzeba, ale

sądzę, że nie trafiłam we właściwe słowo. To jest silniejsze od 
potrzeby. To jest instynkt...

Instynktownie sięgam codziennie za Tobą, by Ci szeptać, 
szeptać...

O tym misterium z wielką wagą i z wielkim szczęściem szepce
• się we dwoje.

Ono iyje. Rusza się i  zdaje mi się... zdaje mi się, ie jest 
bardzo hałaśliwe i żywe. Ile razy się poruszy w moim wnętrzu, 
tyle razy chciałabym, pragnęłabym, abyś i T y  to widział i czuł.

• Wiem, ie i  T y  poczułbyś wtedy to samo, co i ja  czuję: ie tu 
w głębi jest jedna ciepła, nuda Twoja miniatura.

Jakże czyste i upojne są te sny. Upojnośi ich leiy w tym, 
ie są konkretne.

Nowy obywatel przychodzi...
■ Dotychczas jest on jeszcze istotą w sferze tajemnicy i naj­

gibszej intymności jednej dziewicy, która stała się kobietą
i matką.

Teraz zdaje mi się, ie dziewica to jakieś piękno bez formy
i bez treści. Wiem, jak się to nazywa w podręczniku logiki . 
Oznaczam to tak samo dlatego, by wyrazić pełnię i treść ko­
biety, matki. Czuję, ie macierzyństwo daje formę i treść. Tak 
chętnie chciałabym usłyszeć, byś mi powiedział, co też to mi- 
sterium daje w ojcostwie? Dawniej także tęskniłam za rozmową 
z Tobą, ałe w -tej tęsknocie szło m i najwięcej o to, by słuchać 
w Tobie a sobie samej. Dawniej byłeś mi potrzebny przeze mnie, 
dawniej... dawniej • było wszystko inaczej. Teraz pragnę Cię 
przez tego co nadchodzi. Twój urok uległ przemianie i  osoba 
Twoja uległa przemianie i  znaczenie Twojej siły uległo prze­
mianie.

Wszystko się przemienia: prędko i wyraźnie.
Potrzebuję Cię, aby Ci mówić o moim wydarzeniu i  czuć, 

że objawienie tego słodkiego misterium odbywa się we dwoje. 
A  gdzież Ty jesteś, Loro?

Czy uciekasz jeszcze?
Czy zapładniasz jeszcze bezimiennie i  bez śladu?
Czy ciągle jeszczejesteś opium, tą czarną substancją ze wschodu, 

czy też jesteś człowiekiem?
Nie bierz mi za de, Loro, ałe ja  nie mogę uwierzyć, ie pra- 

obraz i  praidea tej malej, żywej miniatury we mme — to tylko 
substancja, a nie człowiek?

Ja muszę choćby nawet w odległości 180 kilometrów szeptać 
temu, którego miniatura iyje pod moim pasem, który on jeden 
rozwiązał i przy którym tylko on spał:

— Człowiecze!
Ty nawet nie przeczuwasz, jak mi jest i lekko i milutko, 

dopóki jest ono tylko istotą w sferze tajemnicy i najgłębszej 
kobiecej intymności. Już teraz zaczynam lękać się i  drżeć od 
troski, co będzie wtedy, gdy istota ta znajdzie się na świecie. 
Wtedy, gdy nie będzie go już mógł ukrywać mój żywot, ni szmaty 
moje, ni mój pas. Wtedy byłbyś mi potrzebny.

Co uczynisz dla nowego obywatela ?
Jest to pytanie, którego nie stawiam ni ja , ni moja wola. 

Ono mi się skądś narzuca. Narzuca je  coś zzewnątrz mnie
i zzewnątrz Ciebie. Mogłaby to-być natura? Nie wiem, lecz 
jeśli to natura, tedy wiem, ie śmieszną jest ucieczka przed 
naturą.

Objawienie tego misterium wymaga dwojga! Będę pokrzyw­
dzona, lecz jeszcze nie nieszczęśliwa, jeśli sama zastąpię oboje. 
Uda mi się to, jeśli będę mogła przynajmniej tak pisemnie 
szeptać ci o tym misterium.

Potwierdź przynajmniej, ie mnie słyszysz, źe mnie zrozu­
miałeś, źe uczuciem bierzesz w tym udział.

Muszę Ci powiedzieć jeszcze i to:
Wieś zupełnie o Tobie zapomniała. Z  nowym proboszczem, 

lub lepiej mówiąc: z jego gospodynią wybuchnęła otwarta wojna, 
ale nawet ta wojna nie budzi Cię z martwych tej wsi. Jesteś 
zupełnie martwy.

Opium się wypaliło, czarna substancja została zapomniana.
Wieś pragnie^innego, to prawda, ałe nie żąda Ciebie. Martwy 

jesteś w tej wsi, co się upijała Tobą, ubóstwiała Cię. Martwy 
jesteś dla wsi, w której ożywiałeś kościoły, trącałeś dzwony
i kołysałeś je, poruszałeś kamiennych i drewnianych świętych, 
byłeś Boiym Narodzeniem, Wielkanocą i wszystkim czerwonymi 
dniami w kalendarzu przez cztery lata...

Jesteś całkiem martwy.
Może żyjesz w  bladym tłumie przeszłości jakiejś wiejskiej 

kobiety, która ju i  więdnie. Tu i pod moim pasem, co się na­
pina i  rozciąga...

Wieś piłaby dały, upijała się, sięgała za nowym opium, ałe 
nie za Tobą. Dla niej wszystko jedno kto jest. Ona żąda swego...

Czy ci to wystarczy?
■ Czy to w ogóle jest czymś? Wypalone opium wsi! Zapomniany 

óbjekt, który wprawiał w niepokój macice wiejskich kobiet!
One się ani nie uspokoiły, ani nie uciszyły.
Jesteś tętaj całkowicie zapomniany. A  będziesz i tam. Cier­

pię Twoim cierpieniem, lecz nie mogę Ci dać wieczności, mogę 
Ci dać tylko dowód, ie jesteś człowiekiem, a nie czarną opiu­
mową substancją, którą pali wieś.

Potwierdź mi, że mnie słyszałeś. Maja.

Dalszy ciąg nastąpi

MOTEK I KNOTEK W BANKU Rys. i tekst: Paw!.

za dziwy są w tym banku? 
Drzwi wimją bez ustanku!

Pcha je Motek zzyma
„Czyż u licha wejścia nie ma?"

Knotek pomoc ofiaruje.
Razem z Motkicm drzwi zdejmuje.

Wolna droga! Bez przeszkody 
Idzie Motek wprost na schody.



Stawny paryski kuplet przyjm ow any jest zaw sze oklaskam i, na­
wet w najlepszych teatrach francuskich. Na zd jęciu  stawna  

śp iew aczka „Fo lies Bergeres" śpiew a sw oje „Ch an so ns" z cza ­
sów pociągu konnego. Ma ona bardzo mify głos. A  kabarety  

paryskie szczególną op ieką otaczają p iosenkę.

Oto scena i  „F o lie s  Bergeres". N iezliczone zastępy p ięknych  
kobiet w fantastycznych kostiumach w ystępują co w ieczór we 

wszystkich kabaretach i teatrzykach, aby popisać się przed  

publicznością swoją p ięknością i sztuką taneczną. To w łaśnie  

czyni paryski Montmartre tak znanym  w św iecie , to w łaśnie  
przyciąga ciekaw ych , którzy tu w idzą jakiś raj na ziem i.



R ettungsboje

W O Z Y  PA N C ERN E P O S U W A JĄ  SIĘ N APRZÓ D  
A ng ie lska broń pancerna, która w po łow ie  czerwca brała udział 
w  bitw ie pod Sotlum , nie p rzyda ła  się na nic. B ryty jsk ie  wozy 
pancerne zostały z w ie lk im i stratami odrzucone, około 200 w o­
zów pancernych zn iszczonych łub zdobytych p rzez  wojska mo­
carstw osi. Na zd jęciu  w idzim y niem ieckich p ionierów  szturm owych 
w pełnym  b iegu , którzy nad chodrące j p iechocie mają utorować 

drogę do n iep rzy jacie la .

B R Y T Y JSK IE  W O Z Y  PA N C ERN E W  PŁO M IEN IA C H
Oto kilka z  tych 200 wozów pancernych, zn iszczonych lub zdo­
bytych przez N iemców w bitw ie pod Sollum . Ze środkowego wo*u 
stojącego w p łom ien iach biją jeszcze w ysokie chmury dymu, p0  ̂
czas gdy w ozy stojące poza nim zostały też już unieszkodliwione'

SZ EF  RZĄDU C H IŃ SK IEG O  W A N G -C Z IN O -W EI 
W  N ankinie" sto licy antykom unistycznych Chin rezy­
du je  s ie f  nowego rządu chińskiego W ang-Czing-W ei. 
W porozum ieniu z Niemcami i W łocham i, uznała 
fen rząd także Rum unia, Bu łgaria , S łow acja , W ęg ry

i C horw acja a także Hiszpania.

Foi. Ast, PreSi 3. 
Ailantic 2

Boje ratunkowe w Kanale
W  Kanale zakotwiczone są w  różnych miejscach 
boje ratunkowe, gdzie schronić tńę m o g ą  z  s a m o ­
lotami lotnicy niem ieccy pr z y  p r z y m u s o w y m  lą­
dowaniu. Ma t a  stacja n a d a w c z a  daje i m  m o & ś w o ó ć  
p oro z u m ienia m ę z  ich m i e j s c e m  w y p a d o w y m .  
W ó w c z a s  samolot i łódź ratun kowa niosą p o m o c .  
N a  zdjęciu n a  p r a w o  w i dz i m y  d w ó c h  lotnikó w  nie­
mieckich, którzy musieli l ą d o w a ć  w  dr odz e d o  

lodzi. W  ten s p o s ó b  są oni urat o w ani.



SZACHY
KĄCIK SZACHOWY Nr. 17 (20).

A. DZIAŁ ZADAŃ.
3-chodówka Nr. 17 (20).
O. Nemo (I. nagr. — konk. „Berger Memor." 1936). 
Czarne: KdS, Gc5, Sa3, 18; p iony: a3, e3(6).
Białe: Kh6, Hbl, We4, Sa6 c8; p ion: g7(6). 
3-chodówka 6 + 6 - -  12.
Mat w 3 posunięciach.
Końcówka (studium) Nr. 17 (20).
K. A. 1. Kubbel (Izwestja W. Z. I. K. 1923).
Czarne: Kh8, Wg8; pion: a6(3).
Białe: Kd4, Wa4, G el, Sg7(4).
-Końcówka (+ )  4 + 3  =  7.
Białe zaczynają i wygrywają.
R ozw iązania 3-chodówki Nr. 16 (19) (Votruba): 1. G -c4  

L ll.. hxg4 2. G -e 5 f i 3. x. n. 1... W x e lf  2. G -e 3 f  i 3. x. 
1L 1... K xel 2. G -f2 f  i 3. x. IV. 1... S -f3  2. W -g 2 f i 3. x.

Końcówki Nr. 16 (19) (Kivi): 1. S -b 6 f K -b4 2. S -d Sf  
K-a4 3. G-£4! g l  H 4. G -d6 d3 5. S -c3  mat '

B. DZIAŁ PARTO.
PARTIA Nr. 29. (32)

Białe: Cortlever Czarne: Dr. Euwe
grana w turnieju w Beverwijk w r. 1941. * 

Obrona sycylijska.
1. e4 c5 22. S -e4 h6
2. S -f3 d6 23. S -d 6 G-d7(4)
3. d4 S—16(1) 24. Sxb7 G-bS
4. dxc5!(2) Sxe4 25. Gxb5 axb5
5. cxd6 Sxd6 26. Sxd8 Whxd8
6. G -f4 e6 27. Gxg5 hxg5
7. S—c3 S -c6 28. a3 b4
8. H—d2 <6 29. W—e3 W—d4
9. 0 - 0 - 0 e r 30. W -d l W—f4

10. S—b5I(3) Sxb5 31. 13 bxa3
11. Hxd8 Sxd8 32. Wxa3 Wxa3
12. Gxb5 K -e7 33. bxa3 g4
13. Sxe5! S -e6 34. W -d3 g3
14. S -d 3 gS 35. K-d2 K -g6
15. G -d2 K -f7 36. W—b3 W -h4
16. h4 G -d6 37. f4 K-tS
17. hxg5 Sxg5 38. K -e3 K -g4
18. G -f4 G -e7 39. W—b8 W -h7
19.Wd—e l G -d8 40. W -g8 K-f5
20. G—c4 K -g7 41. W xg3 W -c7
21. S-cS a6 42. K-d2 Kxf4(5)

UWAGI:
(1) Ta kolejność posunięć pochodzi od mistrzów rosyj­

skich. Ma ona na celu dojście bez przeszkód do wariantu 
smoczego. Lecz Cortlever przygotował niespodziankę.

H. Haberditz (Wiedeń) wyjaśnia, że ruch 3... S -f6  został 
po raz pierwszy przez niego zastosowanym w wygranej 
przez niego partii korespond. VII. grupy mistrz. Wiener 
Schachztg w r. 1934 (Stalda-Haberditz).

Także 4. dxcS było już zastosowanym w partii Kripsch— 
Haberditz (turniej treningowy Deutsch. Schachv. 1936). 
Ta ostatnia partia jest dowodem nieszkodliwości wariantu 
4. dxc5 dla czarnych, jeśli czarne grają nie jak Euwe 
(po 4... Sxe4 S. cxd6) S... Sxd6?, lecz S... e6! manewr 
znany już z innych otwarć. We wspomnianej partii Kripsch -  
Haberditz grano: 6. G -d3 S-cS  (pewniejszym jest 6... S—16 
dzięki możliwości 7. G—b5 G—d7 8. Gxd7 Hxd7 9. G—f4 
S-dS! 10. G -g3  Gxd6 11. Gxd6 Hxd6 12. c4 H -b4) 7. 
G -f4 Gxd6 8. G xd6 (8. G -bS K-e7!) Hxd6 9. G -bS  K -e7
10. Hxd6 Kxd6 11. 0 -0  G—d7 z łatwym remisowym za­
kończeniem..

Najlepszą grą na 1. e4 c5 2. S—f3 d6 jest zdaniem Haber- 
ditza 3. c3! np. S -f6  4. G -bS G -d7 S. H -e2  S -c6  6. d4 a6 
7. G -d3 cxd4 8. Sxd4 e6 9. 0 -0  G -e7  10. f4 H -c7 11. 
O —e3 0—0 i teraz nie jak w partii Haberditz—M ller (t. o mi­
strzostwo Wiednia 1941) 12. S—d2 Wa—c8 13. c4 lecz 12. 
g4! z niebezpiecznym atakiem na skrzydle królewskim.

Posunięcie 3. c3 zastosował po raz pierwszy Wiedeńczyk 
Fuderer.

(2) Podobna idea w nieco odmiennym wariancie obrony 
sycylijskiej została zastosowaną już w partii z pojedynku: 
Spielmann-Landau (Amsterdam 1939): 1. e4 cS 2. S -f3  d6 
3. b4 S -f6  4. bxcS Sxe4 S. cxd6 Sxd6 6. G -b2 G -g 4  (e6!)
7. G -e2  e6 8. 0 -0  S -o6 9. S -e5! SxeS 10. G xe5 S -c4
11. G -c3  Gxe2 12. Hxe2 H -c7 13. d3 S -b 6  14. g3!

(3) Piękny zwrot!
(4) Próba ratunku przez oddanie drugiego piona.
(5) Po tym posunięciu musiano przerwać partię i przedło­

żyć kolegium sędziowskiemu. Sędziowie przyznali zwy­
cięstwo Cortleverowi na podstawie następującej analizy: 
43. W—d3 W—g7 44. g3f W xg3 43. W xg3 Kxg3 46. a4 %. I 
47. aS f4 48. a6 f3 49. a7 f2 50. K -e2  K -g2 81. aSHf itd. 
Gdyby czarne po 43. W —d3 grały W—a7 wówczas rozstrzy­
gałby marsz piona białego c.

PARTIA Nr. 30. (33)
Białe: Bogolubow Czarne: Rellstab
grana w turnieju 3- etapowym Kraków—Krynica-Warszawa 

w r. 1940.
Obrana polska.

1. S-f3 S -f6 12. Gxe7 Sxe7(6)
2. d4 b5 13. S—c4 S—c8
3. G -gS(i) G-b7(2) 14. W—el(7) d5(8)
4. e3 a6 15. exd6 Sxd6
5. a4 b4 16. G—g6!(9) hxg6(10)
6. Sb -d2 eS 17. Sxd6 K-e7
7. G -d3 c5(3) 18. Sxb7 H—c7(ll)
8. 0 -0 G-e7(4) 19. H-d5(12) W—h5(13)
9. dxc5 Gxc5 20. H -e4 S—c6

10. e4 G-e7?(5) 21. g4 Czarne
11. eS! S-dS poddały się ( 14)-

UWAGI:
(1) Nowy pomysł. Białe rozwijają swego G przed wysu­

nięciem piona e. Zwykle grało się tu: 3. e3 a6 4. a4 b4 5. 
c4 poczem czarne dochodzą do dobrego rozwoju e6, G—b7 
i cS.

(2) 3... S—e4 zasługuje na uwagę.
(3) Przez to posunięcie tracą czarne tempo. Dobrą grę 

dawało: 7... G -e7, a następnie d6, Sb—d7 i cS. Czarne nie - 
potrzebowały się obawiać rychłego eS ze strony białych.

(4) Według Samischa dobre szanse wyrównania dawało: 
8... cxd4 9. exd 4  G—e7.

(5) Niezbędnym było teraz: 10... d6. Białe opanowują pole 
d6, co paraliżuje grę czarnych.

(6) Po 12... H -e7  13. S -c4  0 -0  1$. S -d 6  G -c6  15. S-d4  
trudno oswobodzić Sb8.

(7) Doskonały ruch przygotowawczy.
(8) Lepiej 14... 0—0, co stwarzało jednak przyzostałego 

piona d6.

„Tak, teraz przekonamy się, czy wuj Ambroży ciągle 
Kasię szczypie/  (Marc Aurelio, Wiochy)

*
NIEUFNY

Dyrektor pewnego przedsiębiorstwa chce swego po­
mocnika czegoś nauczyć i rozpoczyna przemowę do 
niego tymi słowami:

— Mój chłopcze, czy znasz tajemnice powodzenia 
w zawodzie?

— Dokładnie jej nie znam, panie dyrektorze, ale 
mogę się z panem założyć, że jest to jakiś trik, przy 
którym mówi się ciągle o ciężkiej pracy od rana do 
wieczora.

*
DOKŁADNY

Tłumacz znał płynnie aż siedem języków. Pewnego 
razu jednak przeziębił się tak silnie, że chrypka nie 
pozwoliła mu w  ogóle mówić.

— Panie dyrektorze — melduje sekretarz dyrektorowi 
hotelu — nasz tłumacz stracił mowę.

— Którą? — pyta dokładny dyrektor.

Z TALENTEM 
właściwie robi mąż pani? 

Wszystko co mu każę!

Z arozum ia ła  ry b a .
(Vidam Ujsag, Węgry)

^  n a  WŁAŚCIWYM MIEJSCU 
j. Co robicie na poczcie, jeśli jakaś tele- 

ogłuchnie?
®*dzamy ją w okienko dla reklamacyj...

SKRÓT
Gdy Marek Twain został redaktorem 

pewnego pisma na Dzikim Zachodzie 
otrzymał pewnego razu sensacyjny re­
portaż o ujęciu pewnego naciągacza 
naiwnych narzeczonych. Nie chcąc jed­
nak zamieścić tego elaboratu, skrócił go 
silnie, toteż w dzienniku ukazała się 
następująca notatka: „Bill Smith z Los 
Angeles udał się w poszukiwanie za na­
rzeczoną do Nowego Jorku. Nie mógł 
jednak wykonać swego zamiaru, bo 
przeszkodziło mu w tym 4 do 5 jego 
narzeczonych. Bill prosi dobrych ludzi 
o użyczenie mu dwóch kul, na których 
mógłby chodzić".

NIEMIŁA PRZYGODA
Pgn Karol spotyka pana Józefo:
— Skąd wzięło się u ciebie to pod­

bite ok«?
— Czy "“przypominasz sobie tę małą 

przystojną blondynkę, którą uważaliśmy 
za wdowę?

— No i co?

WEDŁUG
STAWU

GROBLA
— P o p r o ­

s z ę  pana o 
f la s z k ę  z e  
środkiem na 
porost wło­
sów.

— Czy pan 
sobie życzy 
du śą ta y ma­
łą flaszkę?

— Proszę o 
małą, gdyż 
noszę raczej 
krótkie włosy.

hkj, K . WŁAŚCIWA CHWILA
— opłakuje się w niemożliwy sposób.
— HHo0* s^ °>  Hanko?— pyta matka.

' <?2^  13110 °  kant stołu.
PłakaA ,  .Praecież nie potrzebujesz teraz wieczorem 

3 ? * tego powodu?
i mamusiu, ale rano ciebie nie było.

Ter *” mas*, ta są skutki ticojej kuracji odtłuszczającej*
(Politiken, Dania}

„ A leż P eggy , cobyś też p ow iedzia ła , g dyb y  ta k  m a m u sia  robiła/“
(Saturday Evem ng Post, Ameryka)

M og^ się śmiać. Przecież przed 

sportem i marszami używają 

wyłącznie znany ze swej dobroci

Vasenol
puder do nóg
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