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PRAWDA O POLSCE
Teraz, gdy z Zachodu naplywaia smutne i trwoż

liwe wieści, źe przeciętna opinia angielska znów nas 
nie rozumie, że znów sktonniejsza jest ,przyznawać 
słuszność „poczciwym i niewinnie prześladowanym" 
Niemcom, niż „złośliwym i mściwym Polakom" — 
myśl nasza biegnie z tęsknota do szczerego, głęboko 
nas pojmującego przyjaciela, jakim był znakomity 
pisarz Gilbert Keitli Chesterton, ten prawdziwy „am
basador ducha Polski" wśród Anglików. Czemuż on 
już dziś nic żyje! Jak wiele zdziałałby dziś dla nasi...
I zdaje nam się słuszne, by przytoczyć, w przekła
dzie z angielskiego, garść urywków z przemówienia, 
które Chesterton wygłosił w londyńskim Essex Hall 
w roku 1929, po swym powrocie z podróży do Polski. 
Jak za sze u tego pisarza, głęboka i wnikliwa myśl 
przepl > się doskonałymi żartami. Oto więc te 
uryw

przez, chwilę nie utrzymuję, abym 
byl zdolny powiedzieć, czym jest Polska. 
Dziś wieczór obecni są tu na tym wznie
sieniu niektórzy najwybitniejsi synowie 
Polski, jak np. profesor Roman Dyboski, 
który nie tylko wie wszystko o literaturze 
Polskiej, lecz ponadto wie o literaturze 
angielskiej więcej ode mnie i — pozwólcie 
l i i i  to dorzucić — więcej niż każdy z pań
stwa: ą żaden z tych świetnych Polaków, 
sadzę, nie miałby moralnej odwagi odpo
wiedzieć na pytanie: „Czym jest Polska?“ 
Wielce byłbym stropiony, gdyby któryś 
świetny Polak zagadnął mnie, czym jest 
Anglia. To podobno Arystoteles orzekł, że 
nie można określić Wee/.y żywej a już 
najmniej ze wszystkiego takiej nazwy ży
wej rzeczy jak Polska, która jest jedną 
z rzeczy najbardziej żywych na świecie: 
albowiem nic nie rnoże być tak żywe, jak 
to co zostało wskrzeszone z martwych...

Trzeba witolzieć, że Polska i Anglia są 
bardzo podobne... omal nie powiedziałem: 
zwłaszcza Polska. Aliści jest bardzo znacz
na liczba podobieństw, których się prze
nigdy nie odkryje, o ile się samemu do Pol
ski nie pojedzie. Na przykład polskie poję
cie punktualności ogromnie przypomina po
jęcie angielskie. Znaczy to, iż Polacy nie 
uważają, jak Prusacy, iż należy się stawić 
równo z uderzeniem dziewiątej. Z drugiej 
zaś strony nie uważają tego, jak Rosjanie, 
za rzecz obojętną, jeśli się stawisz dopiero 
w następnym tygodniu. Posiadają oni ten 
rodzaj „dziesięciominutowego" wdzięku, 
który cechuje angielskie poczucie przy
zwoitości.

Polski -stosunek do tysiąca rzeczy — do 
koni, psów, do zwykłych związków życio
wych — nierównie bardziej przypomina 
postawę angielską niż powiedzmy niemiecką 
albo francuską czy w ogóle latyńską. Mnó
stwo jest rzeczy, \V których Polacy i An
glicy sa prawie dokładnie podobni — na 
przykład w  swym pojmowaniu dżentelme
na oraz, mógłbym dodać, w swym pojmo
waniu żartu...

Polska nie była tym, co pospolicie zwie
my „narodem pomniejszym”. Wojna prze
ciw niej — to nie była niesprawiedliwa 
wojna przeciw jakiemuś koczowniczemu 
plemieniu. Była to próba zniszczenia czegoś 
takiego jak Francja lub czegoś takiego jak 
Anglia i to zniszczenia doszczętnego.

Gdy podchodzę bliżej do współczesnych 
szczegółów dziejowych, natrafiam na różne 
trudności. Główną trudnością jest angielska 
ignorancja; a już trudnością największą ze 
wszystkich, która bez wątpienia podzielają, 
z nader nielicznymi wyjątkami, wszyscy 
Anglicy, jest nadzwyczaj groźna próba wy
mówienia nazwisk polskich. Nieraz wyda
wało mi się dobrym pomysłem, gdybyśmy 
mogli zawrzeć układ lub traktat z Polakami 
ku popieraniu ich żądań, pod warunkiem, 
że uproszczą dla nas imiona, jakie mamy

wymawiać. Kiedyś nawet naszkicowałem 
sobie tabliczkę, poddającą, by K o ś c i u s z- 
k o zwal się C o o p e r  czy coś w tym 
rodzaju.

Przechodzę do następnego punktu swych 
wywodów stwierdzeniem, że ten cywilizo
wany naród — a podkreślam: c y w i 1 i z o- 
w a n y, bo o to mi chodzi główne — że 
Polska była określnie skrystalizowanym 
narodem, będącym w poważnym niebezpie
czeństwie stania się mocarstwem imperial
nym. Naród ten wszedł do historii z bar
dzo szczególnym rodzajem korzyści czy 
doświadczenia, którego, sądzę, nie docenia 
się naogół: mianowicie, że we wszystkich 
stadiach historii europejskiej istniała szyb
ka komunikacja pomiędzy samymże ośrod
kiem cywilizacji a tą odległą forpocztą na 
wschodzie.

O dziejach Polski mówić nie będę, a to 
dla dwu wystarczających powodów: 1° dla
tego, że icli nie znam i 2° że profesor Dy
boski je zna...

Pamiętajcie, że było to wspaniale kró
lestwo założone wpośród ludów nie będą
cych narodami. Druga rzecz do Zapamię
tania — to, że systematycznie docierały 
tam najświeższe wiadomości z Europy. Już 
w średniowieczu działo się tak do pewnego 
stopnia. Byli tam Franciszkanie i Domini
kanie: lecz zaznacza się to o wiele wyraź
niej około czasu Odrodzenia. Pewna dama 
wioska, członkini rodu, który między inny
mi patronowa! Leonardowi da Vinci, zosta
ła królowa polską, a jej wpływ na królów 
humanistycznych roztoczy! się po całym 
kraju:bezpośredni skutek renesansu. Rene
sans przyszedł do wielu krajów jako świt. 
Tu byl niemal błyskawicą. Przyszedł jak 
piorun z rąk rzymskiego Jowisza.

W następnym wieku działo się wcale 
podobnie. Wiem, że się w tym kryje wiele 
punktów spornych, które w tej sali mogą 
doprowadzić do zamachu morderczego, a 
nawet do walk na tej estradzie. Ale usiłuję 
mówić bezstronnie i prawdziwym wydaje 
mi się twierdzenie, że Reformacja, że no
we idee XVI-go stulecia dotarły do Polski. 
Wzbudziły tam wielkie zaciekawienie i pod
niecenie. Każdemu wolno utrzymywać, że 
lepiejby się stało, gdyby te idee zwycię
żyły tam. Jezuici podjęli tam przeciwnatar
cie, byli wojskiem rychło zgromadzonym

STANISŁAW PAGACZEWSK1

M A N IF E S T
Dudnią siły podziemne, 
rosną mięśnie stalowe —  
pracą mózgów wytrwałych 
wstaje dziś Polska nowa.

W noce długie, bezsenne 
i zamknięte drutami 
twarze chudną i bledną, 
pęcznieje serca dynamit.

Szalejcie bruki tłumami 
i dajcie żer latarniom — 
oto łopoce historia 
ja k  sztandary nad arm ią! 

R. 1941

ku odzyskaniu utraconych pozycyj. Szli 
poprzez Polskę niby zastęp maszerujący do 
oblężonego grodu; i choć wiele jest ludzi, 
ubolewających nad natychmiastową reakcja 
katolicka w Polsce (w tym wielu patrio
tycznych Polaków), to przecież ta akcja, 
rozpościerająca się z centrum Europy na 
Polskę, potwierdza moje wywody. Polacy 
wiedzieli o wszystkim, co się w Europie 
działo. Pamiętajcie, że Jezuici zawiązali się 
wśród Hiszpanów i że ruszyli z Hiszpanii; 
a oto pomknęli w ten sposób' poprzez cala 
Europę do tej odległej krainy. Gdy po wie
ku XVII nastąpił XVII! — wszak wszyscy 
wiecie, Czym byl wiek XVIII: powrotem do 
rodzaju jednostkowego nacjonalizmu, a wy
głaszaniem wielu szczytnych prawd, jak 
np. o dostojeństwie ludzkości całej, — tak 
się zdarzyło, że Polska, zamiast być bar
barzyńskim księstwem, o cate światy od
ległym nawet od francuskiej rewolucji, po
siadała niezwłocznie wiadomości o rewo
lucji amerykańskiej. Wśród walczących o 
ideat demokratyczny Stanów Zjednoczonych 
byt wielki mąż, którego imię starałem się 
wymówić i po raz wtóry nie podejmę lek
komyślnej tej próby, ale którego nazwę 
jak umiem i potrafię Kościuszką, len 
polski mąż, genialny, wielki przyjaciel Jef
fersona, ożywiony nowym poczuciem bra
terstwa ludzkiego, walczył za wolność w 
Stanach Zjednoczonych, za czym powrócił 
prosto do Polski, porwał za sobą chłopów 
i zdobył sobie imię, które nie zaginie. Więc 
i tym razem Polska posiadała ów prąd 
elektryczny: zostawała w bezpośrednim 
związku z najdonioślejszymi wydarzeniami 
w świecje...

Istnieje wielka sprzeczność zdań na ko
rzyść i na niekorzyść Wielkiej Wojny 
(1914 1918). Ja nigdy nie zmieniłem swego
zdania o Wielkiej Wojnie — i dlatego to 
zapewne poglądy moje nie zyskały sobie 
poklasku u prasy ani u polityków, albo
wiem w dzisiejszej Anglii człowiek, powta
rzający wciąż to samo, uchodzi za fanta- 
styka-nowinkarza. Otóż powiadam: jeżeli 
Wielka Wojna nie dokonała niczego więcej 
jak tylko naw/otu do zdrowycli zmysłów 
przez wskrzeszenie Polski, to i tak śmierć 
milionów nie poszła na marne, ile że Euro
pa bez Polski byłaby Europa bez ośrodko
wej, cywilizowanej, naturalnej istotności,

Ogniu pod Oświęcimy!
N ożyc na druty kolczaste! 
Biegnijcie po zakurzone chorągwie, 
zadyszani, na strych.

Bijcie w  bębny armatnie
palcie ogniem po twarzach —  
idzie dziś nowa Polska . 
od skrwawionego ołtarza.

która być musiata, a której utrata musiata 
zakłócić równowagę powszechną.

I tu jest kres mojej wycieczki w dzie
dzinie polityki.

Co do ogólnego życia społecznego w Pol
sce, Zainteresują was być może różne spra
wy. Jedna z tych spraw, to że Polacy po
siadają wszelkie cechy narodu wysoce kul
turalnego. Wiem, że istnieją najosobliwsze 
zdania co do tego, czym jest Polska. Gdy 
zapowiedziałem wyjazd do Polski, niektó
rzy z mych przyjaciół sądzili, że się wy
bieram na biegun północny. Niejeden pytał: 
„Co będziesz tam jadł?" Prawdopodobnie 
przypuszczano, że przejdę na dietę złożoną 
z tranu wielorybiego. Tymczasem kuchnia 
polska jest nie tylko bez. żadnego porów
nania lepsza od angielskiej (to jeszcze nie
wielki komplement), ale na ogól lepsza od 
francuskiej i włoskiej. Jest to chyba naj
lepsza kuchnia w świecie (kuchni Wysp Lu
dożerczych nie kosztowałem, a jest ona, 
sądzę, zupełnie swoista). Co się więc tyczy 
tego drobnego szczegółu technicznego, kto
kolwiek udaje się do Polski, może być pe
wien, że znajdzie tam w tym zakresie stan 
rzeczy o wiele doskonalszy niż w całej re
szcie Europy.

Druga sprawa. Mówiono mi: „Czyś pe
wien, że się tam dostaniesz?" — mając na
myśli położenie Warszawy, która niejeden 
umiejscawia! w Rosji. .Już nieraz opowia
dałem, Jak to iłewien wykształcony Anglik 
przed rflkiem czy dwoma zaadresował list 
dosłownie w taki sposób: „Warszawa. Ro
sja" i głęboką, sprawia mi uciechę, że pol
ski adresat odpowiedział, adresując swój 
list na: „Londyn. Niemcy". Mniemano rów
nież, że ktokolwiek wędruje po Polsce, 
musi wędrować w wagonach cielęcy cli albo 
też deptać, podpierając się kosturem. Sy
stem kolejowy w Polsce jest nadzwyczaj 
dobry. Możemy wyliczyć mnóstwo tych 
składników maszynerii społecznej, zwy
kłych wskaźników technicznych, na któryeli 
podstawie orzekamy, czy dane społeczeń
stwo jest czy nie jest cywilizowane, a prze
konamy się. że na mocy tycli wskaźników 
Polska stoi bardzo wysoko pośród naro
dów europejskich. Ja niewiele sobie czynię 
z tycli wskaźników. Poczytuję, że daleko, 
jest lepiej podróżować cielęcym wagonem 
i mieć czas do myślenia, niż jeździć po
ciągiem amerykańskim i nigdy nie mieć na 
to czasu. Nie przywiązuję wagi przeolbrzy- 
miej do kuchni. Dużo upatruję słuszności 
w naszej gadce średniowiecznej, opiewają
cej. że kto ma piwa pod dostatkiem, a do 
tego i kawa! mięsa, powinien się czuć 
szczęśliwym. Mówię po prostu o miernikach 
złożonego społeczeństwa dzisiejszego i 
twierdzę, że miernikom tym Polska z pew
nością czyni zadość.

Przy tym należy sobie uświadomić, że 
ten stopień skrzętności i doskonałości osiąg
nięto wbrew najbardziej zdumiewającym 
przeszkodom, jakim który bądź naród sta
wiał czoło w czasacli nowożytpych. Żaden 
naród nie wycierpiał w tej wojnie tyle co 
Polacy. Wciąż mówią o niesprawiedliwym 
podboju Belgii: lecz koniec końców Bel
gię podbito jeden raz- Polcy cierpieli nie
ustannie przez całą wojnę...

Jeżeli nie połączycie się ze mną w po
zdrowieniu i podziwie dla imienia polskiego, 
to niezdolny jestem pojąć waszego braku 
entuzjazmu dla rzeczy wielkich i poważnie 
się obawiam o przyszłość waszej własnej 
ojczyzny. #

Przełożył
Czesław Jastrzęblec-Kozłowskl
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Znam  miecza szczęk

Znam mieczu szczęk i maiki kocham chrzest, 
od wczesnych lat bitewnej chwalca sławy, 
i bliska krem wojennej mi zabawy, 
o śmierci myśl mej y duszy miła jest.

Kto w kwiecie lat wolności służąc stale 
o śmierci mrok nie otarł się bez drżeń, 
ten tylko zna radości nikły cień 
i nie wart jest kobiecych pieszczot wcale.

ALEKSANDER PUSZKIN

* *
*

Bez pani rzec chcę pani słowo, 
przy pani milczeć tylko muszę: 
pani się patrzy tak surowo, 
że każdy wyraz w sobie duszę.

Cóż począć? Ze schylonym czołem 
zaczęte zdanie zaraz utnę.
Wszystko to byłoby wesołe, 
gdyby nie było takie smutne.

MICHAŁ LERMONTOW

* *
♦

Ludzie śpią, najdroższa, pójdziem do ogrodu; 
ludzie śpią, li gwiazdy patrzą na nas z wschodu, 
a i te nie widzą nas wśród bzów okiści 
i nie słyszą — słyszy tylko ptak wśród liści, 
a i ten nie słyszy zasłuchany w pieśni, 
chyba ręka tylko, serce w klatki cieśni: 
słyszy serce, jakie szczęście dziś w nim gości, 
ile z tobą tu przynieśliśmy radości,
no i ręka, słysząc to, co sercę mieści,
mówi mu, że druga ściska ją i pieści, 
że od tego ognia ona również płonie, 
że się ramię do ramienia ufnie kłoni.

AEANASIJ EIET

Zapach słońca

Zapach słońca? Co za bzdury!
To nie bzdury.
W słońcu dźwięki, aromaty 
i marzenia i łąk kwiaty — 
wszystko zlane w zgodny chór, 
zeplecione w jeden wzór.

Pachnie słońca krąg kwiatami 
i młodymi zawilcami, 
przebudzonej wiosny tchemf 
i sosnowym, smolnym pniem,

konwalijnym czułym płatkiem, 
oszalałym wiosną kwiatkiem, 
co zwycięsko okrył błoń, 
chłonąc ostrą ziemi woń.

Słońce świeci złotym dźwiękiem 
i zielonych liści pękiem, 
w nim ptaszęcych odgłos ech, 
młodych twarzy zdrowy śmiech.

Tak więc mów upartej rzeszy — 
niech nie grzeszy:
Nie ujrzycie rajskich wrót, 
w słońcu zapach jest i miód, 
co nas tylko słodem cieszy, 
ptak go czuje z chmur pieleszy.

KONSTANT1N BALMONT

M elod ia  norweska

i
Ja i cień —
tęsknoty czarny kot. 
cały dzień
na stary patrzym płot.
W kielich bije 
pociechy złoty zdrój.

(Ó, Maryjo, 
miły skarbie mój...)

Brulion charakteru

Z mieszczaństwa piwnic i z  podziemi
niejedna młodość z trudem rośnie wzwyż. 
Najpierw pijaństwo i mięśni ćwiczenie, 
a wreszcie zjawia się kobieta też.

I  jak rogatki strugał dziecka nożyk,
namiętność struga ją i nagli lot,
psią wierność rada u nóg miłej złożyć 
albo pazurem swym ciachnie juk kot.

Charakter dalej rośnie nie tak ściśle
i biuru błądzeń informacji brak —
zawód oświeci życie w swym zamyśle, 
specjalność martwa upadnie na szlak.

Lub wojna wystrzał podaruje bystry,
granatem zniesie nagle głowy pół
i rudy mózg indywidualisty
posoką trawę zabryzga i dół.

Nie rozwiązane błędy i nawyki,
omyłek zwykłych poślizgnięcia wciąż.
A  lata śpieszą, poufały krzyk ich
rewizją grozi, bo już wyrósł mąż.

I jak dziewczęta drażnią: Spróbuj ty co, 
weź mnie, w róg zegnij albo nawet złam.
Świat się starzeje. Charakter — klucznica 
idz:e i młodość już zamyka nam.

Jej nie odemkniesz żadnym kluczem już, 
żeby przewietrzyć ją gorączką gołą, 
lecz tutaj dość, pomyśli kto — a nuż, 
że smutek jest stuleciu tym wesołym.

N IKOŁAJ TICHONOW

Statków sznur
przez mgły ponury zwał,
morza chór
przyprawia mnie o szał.
Skrzypiec żmijo,
nie dosyć ci już? — stój!

((), Maryjo, 
miły skarbie mój...)

3
Jakżeż znieść
w bezsennych oczach sól?
Jakżeż nieść 
za sobą taki ból?
Wicher wyje,
z otchliskiem wszczyna bój!

(O, Maryjo, 
miły skarbie mój...)'

4
Zniknął grog.
Mleczarki ciszę tną.
W trumny mrok
jak dziewczę skrzypce pchnął.
Czas przemija, 
latarnik przywdział strój.

(O, Maryjo, 
miły skarbie m ój.)

5 te
Dzień jak rok,
jak czarnej plotki krzyk.
Ja i kot
i więcej z nami nikt.
Weź za szyję,
ty jedna choć się wczuj,
O, Maryjo,
miły skarbie mój!

ILIA SELWINSKIJ

Wieczór ściągnął brwi czarne ponuro. 
Rwą się konie przed domem

[w popłochu.
Czym nie wczoraj swą młodość

[przehulał?
Czy nie wczoraj przestałem cię kochac?

Trójko koni, nie parskaj! Zbyteczne! 
Nasze życie przemknęło bez śladu. 
Może łóżko w szpitalu bezpieczne 
da mi jutro zbawienną swą radę.

Może jutro inaczej zupełnie 
uleczony już wyjdę na wieki 
słuchać pieśni, co gaje napełnią, 
tych, co cieszą zdrowego człowieka.

I  te mroczne zapomnę już siły, 
co na moją przysięgły się zgubę. 
Tylko ciebie, jedynej i miłej, 
nie zapomnę przenigdy, o luba!

Kto wie — inną pokochać też mogę 
lecz i ona się temu nie oprze, 
bym o tybie jej mówił, ma droga, 
którą-m kiedyś nazywał najdroższą.

Jej opowiem o życiu wspaniałym, 
naszym życiu, co nigdy nie było. 
Głowo, głowo! Szalona ma pało! 
Patrz, nad jakąś mnie przepaść rzuciła?!

SIERGIEJ JESIENIN

* *
*

Kiedy wstępując w świat bezmierny 
na próżno szukasz jedni w krąg 
lub kiedy w kąt spoglądasz ciemny, 
czy tam nie zabrzmi śmierci gong;

gdy płoniesz namiętności dreszczem 
lub gdy w chorobie musisz lec, — 
o, wierz mi, wtedy możesz jeszcze, 
żeś jest szczęśliwy, dumnie rzec!

Lecz gdy twej duszy nic nie trąca, 
gdyś głuchy na miłości zew, 
gdy twe marzenie plami krew 
niemłoda już i nie kipiąca,—

wtedy nad tobą,zawisł mrok: 
śmierć nie możliwa bez udręki, 
a życie, które nie zna męki, 
nie idzie, tylko zwalnia krok.

ALEKSANDR BLOK

* *
*

O łzy człowiecze, o łzy człowiecze! 
cieką od wczesnych do późnych lat, 
cieką nieznane i niewidzialne, 
niewyczerpalne, nieobliczalne, 
cieką jak strugo deszczowa ciecze 
jesienią głuchą w ponury świat.

EIEODOR TIUTCZEW

* *
★

Już się uśmiechać zapomniałam 
i mroźny wiatr mi usta męczy, 
nadzieja jedna odleciała, 
pieśń jedna za to będzie więcej.
I  piosnką ową mimo woli 
bezduszny drwiący tłum ubawię, 
bo duszę nieskończenie boli, 
gdy miłość się w milczeniu trawi.

ANNA ACH MATOWA

\
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Serce Szopena
P r z e m ó w i e n i e  P r e m i e r a  E. B. O s ó b k i - M o r a w s k i e g o

Zadaniem narodu, nawet w najtrudniej
szych godzinach i-ego dziejów, jest nie tyl
ko pokonywanie trudności dnia powszed
niego, lecz i tworzenie najwyższych, nie 
przemijających wartości Sztuki, Nauki 
i Myśli Społecznej.

Myliłby się ktoś sądząc, że każda z tych 
wielkich idei kroczy drogą osobną. Naj
większe zdobycze nauki martwe są, lub 
stają się wręcz szkodliwe dla ludzkości, 
jeśli twórcom ich i ich użytkownikom nic 
przyświeca myśl społeczna, mająca na ce
lu nie żądzę władzy i zysków, a pożytek 
społeczeństw, braterstwo i szczęście na
rodów.

Podobnie i w dziedzinie sztuki. Jeżeli 
dzieło artysty nie ma swego źródła w prze
życiach i odczuwaniach całego narodu, je
żeli ma służyć jedynie garstce wybranych 
i nie staje się przeżyciem całego narodu — 
martwe jest, bo nie ma w sobie siły upo
wszechnienia. Ale i myśl społeczna nie 
uskrzydlona przez wielkość Nauki i Sztuki 
nie znajdzie w sobie samej dostatecznych 
sił, aby się utrwalić na wieczność, aby por
wać i przeniknąć masy ludzkie, których 
podniesieniu ma służyć.

Pieśń towarzyszy wszelkim poczyna
niom człowieka od kolebki aż do grobu. 
Pieśń o człowieku trwa poza jego grób. 
W pieśni zawarta jest nieśmiertelna siła 
narodu.

„Płomień przygryzie malowane dzieje,
Skarby mieczowi spustoszą złodzieje —
Pieśń ujdzie cało...“

mtjwi Mickjewicz.

Rozumiemy teraz, dlaczego hitlerowski 
barbarzyńca przytłumić chciał szopenow
skie dźwięki w sercach narodu polskiego.

Czuł wróg, że w dniach naszej najwię
kszej tragedii, naszej największej klęski, 
a w dniach jego najwyższego triumfu — 
bezsilny jest wobec wielkości narodu pol
skiego, bezsilny jest wobec poloneza 
As-dur.

Czul, że dźwięk muzyki Szopena, prze
chodzącej polonezem przez Europę i świat 
cały, nie jest przytłumiony przez potwor
ność kanonady bomb i pocisków, nie zosta
nie przytłumiony przez powódź zbrodni 
i barbarzyństwa, jaką rozpęta! faszyzm. 
Że nie da się zlikwidować najwyższego 
świadectwa wielkości narodu polskiego, ja
kim jest rozbrzmiewająca na całym świę
cie muzyka Szopena.

Źródłem wielkości sztuki Fryderyka 
Szopena są jej wartości społeczne. We
dług Norwida Szopen podniósł nasze na
tchnienie ludowe do potęgi ogarniającej 
całą ludzkość. Wyrażając się dzisiejszym 
stylem — Szopen upowszechni! polską pieśń 
ludową. Warto przypomnieć to tym, któ
rych zadaniem jest upowszechnienie kul
tury w naszym kraju. Trzeba, aby masy 
ludowe Polski pojęły wartość społeczną 
szopenowskiej muzyki z ludową i rewolu
cyjną pieśnią i myślą.

Dzień powrotu serca Fryderyka Szope
na do Warszawy jest zadokumentowaniem 
wagi zdrowia duchowego naszego narodu. 
Po wielkich klęskach i stratach ledwo zdą
żyliśmy podeprzeć zburzone ściany na

szych domostw i pokryć jako tako zniszczo
ne dachy — już kierujemy nasze pragnie
nia, nasze tęsknoty do najwyższych war
tości duchowych. Dziś mija 9 miesięcy od 
uwolnienia stolicy przez naszych żołnierzy 
wespół z bratnimi żołnierzami Armii Czer
wonej, a już na gruzach Warszawy za
kwitła czerwona róża serca Fryderyka 
Szopena.

Naszym poczynaniom w tworzeniu no
wych wartości i nowych form społecznych 
towarzyszy jednocześnie niespotykany do
tąd pęd do kultury wśród szerokich mas 
robotniczych i chłopskich. Wyrazem tego 
jest i dzisiejsza uroczystość, w której wzię
ły udział szerokie masy ludowe, organi
zacje polityczne, społeczne, młodzieżowe 
i oświatowe. Szopen był i jest symbolem 
duszy narodu polskiego, Szopen jest najpo
tężniejszym akordem wielkości tej duszy. 
Po wiek wieków rozbrzmiewać będzie 
imię Polski przez muzykę szopenowską po 
wszystkich zakątkach świata. Będzie naj
wyższym. świadectwem najsubtelniejszych 
wartości ducha polskiego, polskiej pieśni.

Nikły ton prześlicznej, szopenowskiej 
nuty mazurskiej pochwycony przez Szo
pena lat temu przeszło sto, tu pod Warsza
wą, rozbrzmiewał szeroko po całym świę
cie. W naszych dniach ton ten stanie się 
udziałem tych, wśród których się narodził: 
udziałem ludu polskiego. Dzisiejsza uro
czystość zapoczątkuje dni, w których Szo
pen stanie się bez przenośni własnością ca
łego narodu, całego społeczeństwa.

I

Dzień dzisiejszy jest dniem hołdu dla 
Serca Fryderyka Szopena. Jest też zado- - 
kuinentowaniem, że nasze dni, dni zwycię
skiej demokracji zwiastują, że w najtrud
niejszych warunkach dążymy do zrealizo
wania pragnień mickiewiczowskich, iżby 
sztuka zbłądziła pod strzechy. Demokracja 
zrealizuje to gorące pragnienie wieszcza. 
Sztuka zamieszka pod strzechami.

W ten sposób damy wyraz siły ducho
wej, zawartej w narodzie polskim i w jego 
nieprzemijających wartościach sztuce. 
Naród polski, który wydal Fryderyka Szo
pena, który zawsze dokumentował i pie
lęgnował’ najpiękniejsze tradycje ducha 
ludzkiego wolności własnej i innych na
rodów, który o tę wolność przelał morze 
krwi serdecznej milionów najlepszych 
swych synów — niech pozna najwspanial
szą kartę swych dziejów, niech pozna głę
bię i wartość swego ducha.

Obok nas mieszka naród, który poprzez 
wiele wieków swych dziejów, poprzez bar
barzyństwa, zbrodnie i zwyrodnialstwo 
swych dni ostatnich udowodnił, że nie jest 
godny pieśni Beethoyena.

Kultura materialną i techniczna tego 
narodu była, jedną z najpotężniejszych w 
świecie. A jednak brak kultury duchowej 
doprowadził ten naród poprzez zbrodnie 
do nieszczęścia i pohańbienia.

Pomni potęgi kultury duchowej pie
lęgnujmy ją i rozpowszechniajmy w szero
kich rzeszach narodu, twórzmy nowe do
bra kulturalne dla, chwały i potęgi Polski 
odrodzonej. ,

JERZY KOLĄSłŃSKI K rew  k rw i n a s z e j
(Istota wielkości muzyka-poety)

Zaledwie dnieje... a wierzby zalotnice już 
rozplatają Swe kosy nad zmarszczonym 
zwierciadłem obudzonej wody. Uśmiechają 
się fule do starych babulek. Toć dzionek 
cały... nic, tylko wypatrują z bezzębnym 
uśmiechem swej urody. Zasię, gdy słonko 
już dobrze przygrzeje stare kości a wiatr 
rozśpiewi trawy tonem mazowieckim — roz- 
kołyszą się wsparte pod boki i gdyby nie 
zbolałe nogi, to może obertasa by ucięły.

Już i skowronek wplątał tryl wymyślny 
w poranne tony łąki, aż wrota skrzypnęły 
uciesznie, a pomruk z obory niby basetla 
jąt wtórować do znanych dobrze śpiewek.

Wiatr- grajek rozśpiewi! wokół siebie 
wszelakichzartystów. Nawet i pług nie wy
trzymał,.. zgrzytnął w takt o kamień, a si
wek zarżał ledwie-że fałszywie, lecz umilkł 
zaraz zawstydzony, bo mu się nie widziało 
tak bratać z tą hołotą, co nic ino śpiewki a 
śpiewki dzionek cały; a i o zachodzie na
wet, rosą gardła odświeżywszy, jeszcze po
ważne sosny do melodii tęskliwych nama
wia... tak niby do snu.

Wtedy i grajek, u figury kląkłszy, do snu 
szumiącym zbożom modlitwy na skrzypkach 
wygrywa, z całą naturą w jedno zgrany.

Już i księżyc wzeszedł... pola się pośpiły, 
a chałupy pochylone troską dniu bożego 
jeszcze słuchają a słuchają... echa.

Co pamiętliwszy to i owo echo w du
szy zachowa, a nazajutrz wyśpiewa wszyst
kie piosenki natury i jeszcze swoje wymy
sły dorzuci, bywa że upiększy człowieczym 
uczuciem lub wysmutni żalem bezbrzeżnym, 
że nie być mu polnym dzwonkiem - muzy
kantem czy skowronkiem - śpiewakiem.

Spytać go, skąd mu te smutne piosenki— 
nie umie odpowiedzieć. Tak mu się jukoś 
zobocylo, ale skądciś pewnikiem styszoł. 
»Jnż wim — matula śpiewali... a|bo może 
* nie... to chyba Wojtek, ten bez oka.,” Wieś 
schodzisz — a nie dojdziesz, kto pierwszy 
usłyszał.

* * *
• Gdy Szopen pisał swe mazurki, znał już 
je dobrze, pewnikiem znał, tylko musiał je 
sobie dokładnie przypomnieć. Pisuł więc, 
przekreślał, znów pisał, aż utrwalił wiernie 
to, co w naturze wzorem mu było. Z „ni
czego” nie tworzył. To co pisał Miał już za
pisane dawno w sercu, jeszcze w kolebcć. 
Przepływuły mu przez serce te melodia i 
harmonie równo z tętnem matczynym, oży
wiane później troską rodzicielską i rozsądną 
opieką pedagogiczną nad talentem niebywa
łym.

Gdy sława jego już po świecie się ro
zeszła, zazdrośnicy z „wyższej” rasy ułożyli 
sobie doszukiwać krwi nie polskiej w naj
lepszym synu naszej ojczyzny. Lecz próżne 
były ich zachody. Zawsze przekreślała 
wszelkie argumenty treść i forma jego mu
zyki. Był dziecięciem polskim, echem trosk 
i radości ludu naszego. Usiłowano następ
nie zrobić z niego kosmopolitę, twierdząc, 
że muzyka jego zawiera elementy artysty
czne wspólne wszystkim rasom, wszystkim 
narodom. Były również obawy, biegunowo 
odległe, że zatraci się w swojskim, narodo
wym charakterze. Podkreślić należy, że 
kompozytorów - kosmopolitów właściwie 
nie ma. Każdy kompozytor, o ile jest ory
ginalny, jest narodowy, a narodowość swą 
zaznacza charakterystycznymi właśnie ce-

JAN NAORABIECKI

PAM IĘCI Ż O Ł N IE R Z A

Chmur bezwład juk zorana ciężarną grudę 
zachłannie uczepiły krzyże palcami ramion. 
Mogilny wykop spazmem zatkał gardziel 
i wiatr ognisty pędzi w żałobie 
na skrzydłach ułudy...

W7 takt niosą Twój epilog na rękach koledzy,
Twój kondukt idzie powoli lasem

) i bęben strzela drewniana pieśnią,
niebo dogasa.

Żołnierzu, bądź cichy gnida człowiecza.
nieś lasom broń i ładunek,
pożarem sławy i werblem nocy wzniecaj
dźwięk Westerplatte, Kutna, Warszawy i Nissy,
chorągwią laki uwity cmentarz,
na który upadły pocałunki irysów:
litery grobów — barwny elementarz.

Miały sen kształty dymów, 
na kartach pól pisałeś kulami uparty.

Żołnierzu cichy godziną leśna, 
gałązka kwitnący o wiośnie...
Pajęczy liść snu 
wyśpiewa legendę o Tobie 
na sośnie...

Gra dzwon... i szkielet głodny 
chce podwoić myśli wytężeniem pacierza, 
zatknięty gruda ziemi czarnej, ■ 
podobny
do ciszy na warcie żołnierza!

charni muzyki ludowej swej ojczyzny. Tu 
więc Szopen stworzył „szkolę", której na
śladowcami — może i mimo woli zgod
nie z duchem epoki romantyzmu — stał się 
Grieg w Norwegii, Czajkowski w Hosji, 
Dworzak w Czechach, Sibelius w Finlandii. 
Tej „szkole” i Wagner się nie oparł, choć 
odmienny stylem, lecz upodobniony nacjo
nalizacją tendencji.

Straszliwy huragan wojny, którą przeży
waliśmy wczoraj, huragan, co miotał pył-, 
kiein człowieczym po całym świecie — spra
wił, że i serce Szopena w tej męczeńskiej 
tułaczce narodu musiało też zmienić, choć 
uie na długo, miejsce swego doczesnego spo
czynku.

W uzasadnione] obawie, by święty skarb 
narodowy nie zatracił się w płomieniach 
i gruzach tragicznych dni stolicy w 44 roku 
lub nie stuł się przedmiotem naukowych 
badań „nadludzi” XX go wieku — osoby 
zacne a odważne odmurowały filar lewej 
nawy Kościoła Św. Krzyża w nieszczęsnej 
stolicy i skrzynkę dębową z relikwią naro
dową przechowały z pietyzmem w Mifa- 
uówkll pod Warszawą.,

17 go października r. b. serce najlepszego 
Polaku wróciło do stolicy. Uroczystości 
związane z jego powrotem święciła nie tylko 
Warszawa, lecz i cały naród jako symbo
liczny triumf wiecznego życia sztuki polskiej.

Hołd oddawany dzisiaj nieśmiertelnemu 
geniuszowi naszej Ojczyzny nie wypływa 
tylko z wyrozumowanych wartości, jakie 
znajdujemy nu drodze analitycznych docie
kań naukowych, Hołd unsz płynie z prze
pełnionych miłością serc dla najzacniejszego 
syna, w którego żyłach tętniła krew krwi 
naśzej, którego tęsknota za strzechą rodzinną 
była silniejsza nad śmierć... Toć tęsknota 
ta sprawiła, że serce artysty — tułacza wró
ciło do nas już wtedy, gdy przeczysta du
sza błąkała się u gwieździstych bram nieba.

Jak drogi jest nam Szopen — my raczej 
czujemy niż rozumiemy. Tak — jak inatku 
wie, że kocha swe dziecię, choć może uie 
zdaje sobie sprawy, dlaczego. Bo zew krwi 
nie zna rozumowania, nie zna logiki docie
kliwości.

Kilkadziesiąt obszernych tomów naukow
ców całego świata nie wykryło do dziś ta
jemnicy geniuszu Szopena, tej cudownej 
a przedziwnej łaski, jaką Stwórca obdarza 
raz na sto lat synów wybranych. Najbo
gatsze dzieła nie powiedzą nam silniej tego, 
co my czujemy o wielkości Szopena. Ni 
drobiazgowe ^estawienia z melodyką ludu 
polskiego, ni źródłowe badania biograficzne, 
ni unaliza psychologiczna jego uczuć naro
dowych — nie wyrazi silniej nad siłę serc 
naszych tej miłości, tej czci, jaką żywimy 
dla najgenialniejszego dotąd w świecie mu
zyku — poety. Poety, olśniewającego przez 
blisko już 100 lat całą cywilizowaną ludz
kość przędziwem piękna muzycznego.

Dziś, oddając hołd Szopenowi, musimy 
powiedzieć sobie mocno: on nasz, nasz nu 
wieki. Nie wydrze nam jego serca już nikt 
— nigdy.

Wielki ludu żywotnością, którą twór
czość jego jest przepojona, wielki bohater
stwem narodu tyłekroć ukrzyżowanego — 
dawać będzie po wiek wieków świadectwo 
prawdzie o Tej „co nie zginęła”.
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Słr. 4 Z D R Ó J Nr 5

JÓZEF NIKODEM KŁOSOWSKI

WYGNAŃCY EWY
Padał śnieg. Orchowiec tonął w beli. 

Chaty zagrzebały się po czubki płotów 
w jasnym, miękkim puchu, płynącym bez 
przerwy z szarego, zamazanego nieba. Ga
łęzie wierzb, stojącycli w dole, przy dwor
skiej zasypanej drodze, gięły się pod cięża
rem srebrnej okiści. Wzgórza, na których 
rozłożyła się wieś, buchały kłębami błękit
nego dymu, bijącego z kominów. W chału
pach, jak zwykle przy sobocie, pieczono 
clileb i placki. Czasem skrzypnęły tu i ów
dzie drzwi i ktoś biegł co sił do budynków 
lub do spółdzieni, stojącej na samym dole, 
obok „starej szkoły".

W sklepie było gwarno. Zebrało się tu
taj sporo chłopów, by pogwarzyć społem 
o tym i owym, a zwłaszcza o wojnie. Jedni 
trzymali w zziębniętych palcach „Głos lu- 

, bełski", drudzy czytali „Kurier", a inni je
szcze opowiadali o listach, nadesłanych 
przez jeńców i robotników z Niemiec („An
tek jest zdrów i mocny, a Aniela coraz sil
niejsza!") Czasem zjawiał się ktoś po tro
chę sody, kostkę sztucznej herbaty, sznu
rowadła, parę papierosów, proszek z „Ko- 
gutkiSm" lub „kropli Walerianowych la 
mamy za 50 gr“. Nie wiele tresztą towa- 
»»w było w sklepie. Parę fajansowych 
garnków, dwie skrzynie gwoździ, szklane 
paciorki (o które się nikt nie pytał!), nieco 
kawy, zeszytów i parę pudełek bibułki. 
To nie to, co kiedyś, przed wojną, kiedy 
to orchowiecka spółdzielnia robiła ogromne 
obroty, a półki gięły się pod ciężarem naj-

* rozmaitszych towarów!
Uciszyło się, bo Szymaniaków Franek, 

zwany „Frankiem zzo losku" chłopak pro
sty jak świeca, zgrabny i rumiany, o jas
nych, bujnych włosach i niebieskich oczach, 
za którym uganiały się wszystkie orcho- 
wieckie dziewuchy, zaczął czytać głośno 
komunikaty z placu boju: „Berlin 15.1.42 r. 
Główna kwatera wodza donosi: ciężkie wal
ki obronne w rejonie Staraja Russa trwają. 
Nieprzyjaciel atakuje większymi siłami, 
przy poparciu huraganowego ognia arty
lerii j licznych czołgów. Jednak wszystkie 
ataki rozbijają się o bohaterską postawę 
żołnierza niemieckiego. W zaciętych wal
kach, jakie rozegrały się dnia 12.1, zniszczy
liśmy 16 czołgów, 25 dział, a w walkach 
powietrznych nieprzyjaciel stracił 47 samo
lotów. Do niewoli dostało się 650 jeńców, 
w tym 8 wyższych oficerów!".

— Łżą juchy! — krzyknął Stasiek „z 
murowanki", puszczając dym z olbrzymie
go papierosa. — Wciąż tylko biją, wciąż 
zwyciężają, a już czwarty miesiąc stoją 
w miejscu albo „prostują front!".

— W zimie Sowiety górą, ale z wiosną 
popędzą ich Niemcy, jak stado! — wtrącił 
cicho Jasiek Cukruś (hardzo lubił cukier!), 
chłop młody jeszcze, przystojny lecz wiecz. 
nie chory, blądy i nieśmiały. ,

— Głupstwa pleciesz! — oburzył się 
Franek zzo losku, dumny ze swego wy
kształcenia (przed wojną skończył szkołę 
rolnicza). — Na wiosnę skończą się niemiec
kie zwycięstwa. Zobaczycie!

— Ale do wiosny niemało się naszej 
krwi poleje! — westchnął «iężko stary Pie
ter Szymaniak, stryj Franka, zwany „kłu
sownikiem". — Więzienia już nie mogą po
mieści ofior. Podobno w Gorzkowie mają 
być arysztowania! W gminie wszystkie 
urzęduiki siedzą w kożuchach, żeby moc 
łatwiej uciec w pole. Wójt zaś pije na 
umór. „Raz kozie śmierć!" gada i żlopie 
piwsko, a w przerwie coś z żydami śwar- 
goce...

— Slyszeliśta, co się wczora stało w Ba
ranicy? — zapytał Olech Jemioła, gospo
darz rudy i piegowaty, szeroko znany ze 
swej gadatliwości.

— Coś niecoś słyszałem, ale mów. Mo
że wiesz lepi! — rzekł Stach Kowalik, od
kładając na bok niedokończoną gazetę.

— Znocie czornego Wawrzaka z Bara
nicy?

— Tego, co uciekł z Niemiec?
- — Tego.

— Znomy!
— Przed Gody czoruy Wawrzek ucik 

z niewoli — zaczął Olech, marszcząc po
ciesznie piegowate czoło. — Głodny i na- 
szczęt obdarty zjawił się u swoich w Bara
nicy. Kryl się, jak zwirz przed ludźmi, a boł

(Fragment z pow ieści p, 1. »Jarzmo«)

się tak strasznie, że nawet w najtęższe 
mrozy nie sypioł w chałupie. Nocował 
w stajnich, oborach. Ale małoż to szpie
gów się kręci? Ktoś doł znać do Żółkiewki 
i nie wiedzieć nąwet kiedy dom obskoczyły 
żandary. „Mosz papiry?" pyto jeden, „Mom" 
odpowiedział Wawrzek. „Pokoż!" „Są tam, 
w drugiej izbie". „To przynieś!" „Chłop 
poszedł przodem, ale zanim Niemce poła
pały się, wpod do komory, wybił okno 
i skoczył w śnieg. Żandary za nim. Już był 
za węgłem, gdy do gardła mu skoczył pies. 
Wawrzek kopnął go, psiakrew, aż zaję
czało. Pies doł kozła i runął na ziemię. 
Wtenczas żandary dalejże strzylać! Wa
wrzek skulił się i tak lecąc chyłka, dostał 
się jakoś do losu, co jest zaraz za chałupą. 
Tam czekoł, co będzie dali. A te tymcza
sem, odmieńce, podpaliły mu budynki. I tak 
zginęło wszystko. Nawet kuń i krowa. Oj, 
Jezu Chryste, co też ten chłop przecier- 
pioł!...

— I co mu teraz po życiu? — zapytał 
Jasiek Cukruś.

— żawdy jeszcze dycho. A to dziś je 
nojważniejsze! — odparł stary Pieter Szy
maniak.

— Niby tak — przytaknął ktoś z ze
branych.

Do sklepu weszło dwoje dzieci.
— Pół kilo soli!
—- Kawy zo złotówkę!
Z dymu wyłoniła się okrągła, czerstwa 

i uśmiechnięta twarz sklepowego „Józia". 
Był to starszy bombardier z wojny polsko- 
niemieckiej, chłopiec barczysty, mocny, 
a nade wszystko rozkochany w żołnierce. 
Często w przystępie dobrego humoru 
(zwłaszcza po paru „głębszych") opowiadał 
kolegom o swych wyczynach na froncie.

„Otrzymawszy rozkaz kapitulacji — 
mówi! czułem, że ziemia zapada się pode 
mną. Co, do jasnej cholery, ja mam oddać 
Szwabom działo, moje drogie, kochane 
działo? Za nic w świecie! Prędzej ich pio
run trzaśnie! W nocy zagwoździłem arma
tę i zaszywszy się w gąszcz leśny, padłem 
na kolana, by pożegnać się z bronią, z mym 
ślicznym jak malowanie bezcennym kara
binem. Całując zamek, rozpłakałem się jak 
baba. To ci dopiero była chwila! Niech' to 
piorun trzaśnie!" Mając sporo wolnego cza
su, Józio Kalinowski zaczął uczyć się. Za
cięcie studiował Marksa, pisma Wincentego 
Witosa, „Młode pokolenie chłopów" Cha- 
łasińskiego oraz prace R. Dmowskiego. 
Najchętniej jednak czytał powieści. I to 
przeważnie sentymentalne. Ten twardy żoł
nierz o barach tura wylał niejedną łzę nad 
„Trędowatą" i „Dzikuską!"...

Za drzwiami rozległ się tupot nóg. Ktoś 
otrzepywał śnieg z butów. Po chwili we
szła do sklepu krępa, młoda dziewczyna. 
Mogła mieć lat szesnaście, a może siedem
naście, chociaż w matczynej chustce wy
glądała na gosposię. Zaczerwienione od 
mrozu policzki pałały ogniem. Pociągnęła 
nieśmiało nosem, wodząc siwymi, dużymi 
oczyma po zebranych. Spostrzegłszy zaś 
Franka zzo losu, zmieszała się jeszcze bar
dziej. „Dzień dobry!" rzuciła głośno. „Dzień 
dobry, Jagna!" odpowiedzieli chórem. Buch
nął śmiech. *

— Sześć papierosów! — cisnęła w stro
nę lady, za którą uśmiechał się zawsze 
ugrzeczniony Józio,

— Dla kogóż to? — zapytał miękko.
— La tata!...
Zapłaciła i skrywszy papierosy pod 

chustę, skierowała się do wyjścia. Za nią 
pobiegły głosy chłopców.

— Zostań z nami! — zawołał blady Ja
siek Cukruś.

— A po co? — zaśmiała się.
— Będzie weselej!...
— A jakże!...
Wyleciała jak wicher na biały świat 

i dopiero mróz zagasił płomień, bijący z 
twarzy. Już przeszło tydzień nie widziała 
Franka. I tylko po to, by go ujrzeć, przy
szła do spółdzielni. Papierosy były jej 
w ogóle niepotrzebne! Brnąc przez zaspy, 
pod górę, gubiła je jeden po drugim.

— Wygnańcy jadą! — wrzasnął Kowa
lików Bronek, berbeć najwyżej trzynasto
letni, wpadając do^spółdzielni.

W sklepie powstał gwar. Wszyscy na

raz cisnęli się do drzwi, by jak najlepiej 
zobaczyć wysiedlonych, po których jeszcze 
z rana wysłano trzy stójki do Gorzkowa. 
Nawet zawsze obowiązkowy Józio Kali
nowski opuścił swój „fort" (tak nazywał 
miejsce za bufetem!) i przekręciwszy klucz 
w zamku, pociągnął wraz z innymi do „sta
rej szkoły", gdzie mieli zamieszkać przy
byli.

Prawie jednocześnie zatrzymały się 
przed długim drewnianym domem, krytym 
blachą, pierwsze sanie, na których siedzia
ło pięcioro ludzi, okręconych w różnego 
rodzaju szmaty. Z tyłu dzwoniły wiadra, 
a po bokach wzdymały się ogromne to
boły, powiązane grubym sznurem. Z kolo
rowych łachów wyglądały zmizerowane, 
zmęczone twarze, o rysach ściętych przez 
mróz i cierpienie. Za tymi nadjechali zaraz 
inni. Trzy rodziny: czterech mężczyzn, pięć 
kobiet i troje małych dzieci.

W oka mgnieniu rozeszła się po wsi 
wieść o przybyciu wygnańców spod Płoc
ka. Cały Orchowiec wyległ na powitanie 
Wysiedlonych. Każda z bab coś niosła pod 
zapaską. „Lo nich, lo tych broci, sponie
wieranych i wyzutych z ojcowizny przez 
Niemca!". W „starej szkole" podawano już 
herbatę z Chlebem, skądś wzięła się praw
dziwa kiełbasa, a dzieci karmiono gorącym 
mlekiem z bułką. Gospodynie wraz z nau
czycielką lokowały poszczególne rodziny, 
dzieląc drewniane, nieheblowane prycze, 
słomę, naczynia kuchenne, przydzielone 
przez Polski Komitet Opiekuńczy, oraz ką
ty. W jednej, obszernej zresztą, izbie zna
lazło pomieszczenie 17 osób!

W żelaznym piecu płonął ogień, przy 
którym grzano zgrabiałe nogi i ręce. Pokój 
napełnił się po same brzegi wrzawą dzieci, 
płaczem, krzykiem, swararni, kaszlem i 
gwarem rozmów. Powietrze było przesy
cone swędem, dymem oraz fetorem paru
jących pieluch.

W tłoku i zamęcie ściskały się raz po raz . 
chłopskie, twarde dłonie. Orchowleccy go
spodarze krzepili w ten sposób przybyłych 
tułaczy. A^oczy, zasnute niejednokrotnie 
łzami, mówiły: „Ne bójta się, bracia, skoro 
my z wami! Teraz już nas nic nie złamie. 
Nic nie zmoże! Razem żyć i razem ginąć 
będziemy!"...

Każdą z rodzin wysiedlonych otaczała 
zwarta ciżba ciekawych bab, chłopów 
i dzieci, łowiących drobne, nawet najdrob
niejsze szczegóły dotyczące wojny oraz 
życia wygnańców. W pobliżu żelaznego 
pieca, buchającego żarem, rozłożyła się na 
słomie wraz z całym swym dobytkiem 
(1 wiadro i trzy toboły!) rodzina Siewa- 
ków, złożona z pięciu osób. Pokrzepiali się 
gorącą kartoflanką z Chlebem. Jedli łapczy
wie, siorpiąc i wzdychając raz po raz. Wy
glądali zaś, w przeciwieństwie do reszty 
wygnańców, dostatnio, jakby ostatnie przej
ścia nie zostawiły na nich (z wyjątkiem 
ojca) najmniejszego śladu. Na krągłej, ru
mianej twarzy matki grał uśmiech, a w piw
nych, mądrych oczach palił się blask ży
cia. Między jednym a drugim łykiem strawy 
strofowała dwoje małych dzieci, rozlewają
cych nieostrożnie zupę, albo gadała coś 
półgębkiem do starszej córki, dziewczyny 
ładnej, miłej lecz bardzo wstydliwej. 
„Prawda Kasiu, co?" pytała wesoło. „Praw
da, mamo!" odpowiadała"zagadnięta. „Adaś, 
uważaj, bo dostaniesz w skórę!" irytowała 
się, spostrzegłszy, że pięcioletni syn znów 
poplamił kartoflanką ubranie. „A ty mi się 
nie śmiej, Magda, bo ze mną żartów nie 
ma!“. Tylko stary Paweł Siewak, chłop 
o zmiętej, pooranej twarzy, jadł w ciszy 
i .skupieniu. Jego szare, wypełzłe oczy 
spoglądały w przestrzeń i jakby przeni
knąwszy ściany izby, szły tam, gdzie wy
rywało się smutne, zbolałe serce, do ro
dzinnej dalekiej Wierzbicy!...

— Dawno wygnały was Niemce? — za
pytała z gromady Staśka Olechowa, baba 
krępa L śmiała, znana w całym Orchowcu 
z tęgiego pyska, z 'którą wielu wołałoby 
nie zadzierać!

— Zaraz po Nowym Roku! — odparła 
zarumienion Siewakowa, połykając ostatni 
kęs świeżego razowca. Przeżegnała się.

— Gadajcie!...

— Spaliśmy twardym snem, kiedy przed 
dom zajechały sanie z policją. Zaczęli walić 
w szyby. „Sąd ostateczny czy co?" pomy
ślałam sobie. Prędko zapaliłam lampkę 
i wdziawszy na się łach jakiś, odsunęłam 
zasuwkę. Chałupa cała wypełniła się po 
brzegi kupą Niemców. Spojrzałam na 
pierwszego i serce zamarło mi w piersiach. 
Na czapce z czarnym otokiem miał trupią 
głowę!

„Jezu Nazareński, ratuj! Chyba już wy
biła dla nas ostatnia godzina!" Ale i na in
nych łbach połyskiwały czaszki! Trzęsłam 
się jak liść. Tylko mój Paweł stał przed 
nimi bez strachu. „Siewak?" — zapytał ten 
pierwszy. „Tak" — mruknął mój stary. 
„Jesteście wysiedleni! Za godzinę nie ma 
być tu po was ani śladu! Możecie zabrać 
z sobą tylko odzież. Wszelkie przedmioty 
złote podlegają konfiskacie! Oddajcie ślub
ne obrączki!" — rozkazał. „A niech-że się 
pan zmiłuje nad nami, błagałam, i zostawi 
nam chociaż tę jedyną pamiątkę!" „Tekla, 
oddaj!" — krzyknął mi nad uchem Paweł, 
rzucając na stół pierścionek. „Gdzie macie 
złoto?" — zaczął drugi. „To co miałem, 
oddałem" — rzekł mój chłop. „Poszukamy, 
a jeżeli kłamiesz, chamie, zastrzelimy cię 
jak bydlę!" „Szukajcie!" Jak głodne psy 
rzucili się do szaf, kufrów i łóżek, wyrzu
cając słomę, pościel i odzież. Zbudzone 
dzieci poczęły płakać. „Pakuj lachy, Tekla!" 
huknął Paweł. „Poczekaj, mówię, padnę 
przed nimi na kolana, poproszę o litość!" 
„Ja nie chcę ich psiej litości!" „Cichoj, bo 
cię zabiją!" „Pakuj, mówię!" Wtenczas za
częłam z Kasią robić toboły. „Jeszcze dwa
dzieścia pięć minut!" — burknął Niemiec. 
„Jezu mój, a*toż ja jeszcze nic a nic nie 
zrobiłam! Kasiu, zbieraj bieliznę i odzież!" 
„Piętnaście minut!" Czuję, że nogi gną się 
pode mną, a z rąk leci wszystko. „Paweł, 
pomóż!" proszę. Ale on jakby nie słyszał. 
Oparł się o szafę i ćmi sobie papierosa. 
A patrzy przy tym tak dziwnie, jak nigdy. 
Spojrzałam po domu, po oknach (gdzie 
stały moje śliczne kwiaty), meblach, stoł
kach, kilimach i ścianach, zawieszonych 
obrazami Świętych Pańskich. To moja 
krwawica! Zdawało mi się, że zanim stąd 
wyjdę, serce pęknie mi z żalu! „Pięć mi
nut!" W tej chwili ze złotych ram wyjrza
ła sczerniała twarz Matki Częstochow
skiej. „Panno Częstochowska, szepnęłam, 
pójdź z nami!" I chcialam zdjąć obraz ze 
ściany, gdy ktoś porwał mię mocno za 
ramię. „Precz stąd!" usłyszałam nad sobą 
głos Niemca. Padłam przed nim na kolana. 
„Tylko ten jeden obraz, panie!" — żebra
łam. „Precz!" — huknął i kopnął mię z ca
łej siły, aż zatoczyłam się pod próg. Tym
czasem Paweł z Kasią wynieśli już przed 
dom toboły. Zajechały sanie. „Odjazd!" — 
wrzasnął Niemiec. „Muszę jeszcze pożegnać 
się z chudobą!" Wpadłam do obory. „Kwia- 
tula" spojrzała na mnie i ryknęła żałośnie. 
Porwałam ją za szyję.

Przerwała na chwilę swoje opowiadanie, 
gdyż łzy dławiły ją w gardle, nie pozwa
lając wyrzec słowa. Jej żywe, niedawno 
jeszcze roześmiane oczy zgasły i powlokły 
się mgłą smutku.

— Szalała kurzawa — ciągnęła dalej — 
kiedy ruszyliśmy z miejsca. Świecił księ
życ, wychylając się raz po raz zza ciężkich 
chmur. Po paru godzinach jazdy, stanęliśmy 
na placu zbornym w powiatowym mia
steczku, gdzie mieliśmy przejść jeszcze jed
ną rewizję. Wpędzono nas za kolczaste 
druty, na mróz i śnieżycę. Po rowach stały 
karabiny maszynowe, a dokoła uzbrojone 
straże, bijące bez miłosierdzia. Sto rodzin 
zbiegło się w kupę, jak stado owiec, by 
raźniej przeciwstawić się burzy. Grzaliśmy 
się wzajemnie własnym oddechem, bo 
mróz brał coraz tęższy, prawdziwie stycz
niowy. Serca nasee krwawiły się, słysząc 
płacz dzieci, głodnych i zziębniętych. Po 
godzinie byliśmy oblepieni śniegiem i lodem. 
Jakaś matka dopadła do drutów i tuląc do 
piersi maleństwo, krzyknęła: „Za co nasz 
męczycie. Judasze, zabijcie lepiej, zamor
dujcie, zbrodniarze!" „O Jezu mój!" — 
wyła druga. — Czy już nie zlitujesz się 
nad nami?" Z gromady odpowiedział jej 
jęk kobiet i krzyk dzieci. Mój Adaś dostał 
gorączki. Ułożyłam go na tobołach, ale on 
wciąż: „do domu mamo, ja chcę do domu!" 
wołał. „My już nie mamy dotnu!" mówię. 
„A w Wierzbicy?" pyta dalej. „Zapomnij 
synu!". Zbliżało się południe, kiedy zjawił 
się jakiś oficer z trupią głową na czapce. 
„Rewizja!" rzucił rozkaz. Kobiety zapę
dzono do baraków, a chłopi zostali na pla-
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cu. Stałam w rzędzie z trojgiem dzieci, cze
kając na swą kolej. Policjantki w wojsko
wych mundurach, z rewolwerami w ręku, 
rzuciły się na nas z krzykiem: „Krok 
w tył! Ręce do góry!" Teraz zaczęło się 
rewidowanie tłumoków. Przetrząsano każ
dą sztukę bielizny, odpruwano podszewkę, 
rozwłócząc odzież po śniegu. Potem zajęto 
się rozbieranem kobiet. Jedna z policjantek 
zerwała z mojej sąsiadki, szwaczki z Wierz
bicy, jesienną chustkę, potem kazała jej 
zdjąć watowane palto oraz bluzkę. Wreszcie 
sięgnęła po spódnicę, ale nie stwierdziwszy 
nic podejrzanego, wzięła się do przegląda
nia sporego kufra. Pogrzebawszy trochę 
wśród łachmanów, wydobyła ze środka 
piękne, duże lustro w srebrnej oprńwie 
(z którego moja sąsiadka była bardzo dum
na) i uśmiechając się szyderczo, strzaska
ła je o ziemię!... W tym samym czasie inna 
z rewidujących, gruba, ruda Niemka, zdzie

ra ła  z nóżek pięcioletniej dziewczynki żół
te, nowiutkie trzewiki. „Prędzej zdechnie!" 
— mówiła do zrozpaczonej matki. Trzecia 
znów tłukła butelki z sokiem. „To dla cho
rego dziecka!" — prosiła jakaś zmizero- 
wana kobiecina z niemowlęciem na ręku. 
„Soków jej się zachciało! Jeszcze co!" 
szydziła. Szarzało, kiedy skończyła się re
wizja. Wielu naszych omdlało z głodu i zim
na. Przybył oddział policji. Otwarły się 
wrota. „Na stację, .marsz!" wrzasnął jakiś 
Prusak w żelaznym hełmie. Ruszyliśmy 
kupą. Wtedy ktoś zaczął: „Serdeczna Mat
ko, Opiekunko ludzi..." „Niech cię płacz sie
rot do litości zbudzi" poderwał tłum. „Mil
czeć!" — rykrfął żandarm. Ale nikt nie 
usłuchał. Wprost przeciwnie, z paruset 
piersi wydarła się nagle smutna, łzami i bó
lem nabrzmiała pieśń: „Wygnańcy Ewy do 
Ciebie wołamy, zlituj się zlituj, niech się 
nie tułamy!"...

Siewakowa umilkła, gdyż za gardło 
ścisnął ją żal. W izbie rozległ się płacz 
i głośne pociąganie nosem. „Jezu Chryste, 
zmiłuj się nad nami!" westchnęła Olecho- 
wa. „Oj moje biedne sieroty!" szepnęła sta
ra Szymaniakowa, żona Pietra.

Do gromady przystąpiła nauczycielka. 
Pochyliła się nad Siewakową, prosząc ją 
o przyjęcie opieki nad domem wysiedlo
nych. „Była pani prezeską koła gospodyń 
wiejskich w Wierzbicy, to i tu proszę dalej 
prezesować!" rzekla do Pawiowej.

W gromadzie Orchowiaków jakoś raź
niej i milej zrobiło się wygnańcom. Mieli 
już taki ciepły kąt, gorącą strawę, a nade 
wszystko współczucie braci, rozumiejących 
doskonale ich niedolę. Bo tylko chłop może 
zrozumieć chłopa, oderwanego od ojczyste
go zagonu! 1 rzeba bowiem samemu wy
róść z ziemi, by pojąć tragedię samodziel
nego gospodarza, skazanego na tułaczkę!...

Tylko rodzina Kapłonów siedziała w ką
cie pogrążona w głębokim smutku i żało
bie. On, chłop jeszcze młody lecz przed
wcześnie osiwiały, o małych, krótko
wzrocznych oczach i grubych, pospolitych 
rysach twarzy, jadł łakomie podaną stra
wę, a zaspokoiwszy już pierwszy głód, 
drzemał. „Stasiek, śpisz?" pytała od czasu 
do czasu żona, a nie otrzymawszy żadnej 
odpowiedzi, przymykała ciężkie powieki, 
by lepiej dojrzeć w głębi własnego serca 
cienie dwojga zmarłych dzieci: Jasia i Ce
si. Cesia, ładna trzyletnia dziewczynka, za
chorowała w drodze na dyfteryt. Zgasła 
zaś nie wiadomo kiedy, a tejże nocy zginął 
pięciomiesięczny Janek. Skostniałe ciałka 
wyrzucili Niemcy przez okno wagonu na 
zaśnieżone, obce pola...

— Chórzyście, czy co? — zapytała Szy
maniakowa, schylając się nad Agatą Ka
płonową.

— Ni.
— To może głodni?
— Ni.
— Spocznijcie se trochę, boście sterani 

podróżą!
— Bóg zapłać.
Po izbie kręcił się Franek Szymaniak, 

zaglądają^ tu i ówdzie. Przyszedł tu z kole
gami dla zwykłej ciekawości, a może i dla
tego, że spodziewał się spotkać w tym miej
scu Jagnę. A dawno z nią nie rozmawiał. 
Chyba z tydzień. Ujrzawszy ją przed 
chwilą w spółdzielni, zrozumiał, że przy
szła nie po papierosy dla ojca, lecz do 
niego!... Zrobiło mu się jakoś przyjemnie, 
błogo na duszy,... Zaczął przedzierać się 
przez ciżbę, by szepnąć Jagnie do ucha 
jakieś miłe, ciepłe słowo, by zajrzeć jej 
głęboko w oczy, a korzystając z tłoku, 
uścisnąć mocno za rękę. Niech wie, że jest 
mu bliska!

JERZY WOLFF

O twórcy i konsumencie sztukiO
Produkcja artystyczna rządzi się w pew

nym stopniu tymi samymi prawami, co 
produkcja przemysłowa, to znaczy powstaje 
i rozwija się dla zaspokojenia jakiejś po
trzeby. Sztuka narodzilu się w zarauiu dzie
jów ludzkości i rodzi się wciąż w paszych 
oczach z potrzeby tejże sztuki, tak u same
go twórcy, jak i u konsumenta (twórca jest 
zresztą również konsumentem własnego 
dzieła). Potrzeba doznań natury estetycznej 
czy artystycznej — jest jedną z podstawo
wych potrzeb duszy ludzkiej, a że tak jest, 
świadczy o tym obecność sztuki we wszyst
kich epokach, u wszystkich ludów, na 
wszystkich szczeblach kultury pozostają
cych. Jeśli zdarzy się wyjątek, będzie to 
ów klasyczny wyjątek potwierdzający regułę.

W każdym z nas, młodszym czy star
szym, siedzi potrosze „chwalca minionego 
czasu”. W Paryżu była, a może i jest dotąd, 
autykwornia „Pod dawnym, dobrym cza
sem”. „ W Polsce istniało wydawnictwo sta
rych painiętuików, głównie z epoki poroz- 
biorowej, z ogólnym tytułem „Złote czasy 
i wywczasy”, Nie trzeba na to zresztą wielu 
dowodów, wystarczy pogrzebać trochę we 
własnej duszy.

1 w każdym artyście siedzi taki chwal
ca. Może nawet w większym stopniu, bo są 
to ludzie wrażliwi i tym samym skłonni do 
depresji. Znamy wszyscy złote okresy roz
kwitu sztuki, znamy Grecję piątego wieku 
przed Chrystusem, Włochy Renesansu, Ho
landię wieku siedemnastego, to też w czar
niejszych naszych nastrojach my, plastycy, 
kiedy zadajemy sobie wewnętrznie pytanie, 
czego dziś od nas społeczeństwo żąda, ma
my skłonność odpowiedzieć — żąda od nas, 
byśmy przestali malować, rysować, rzeźbić. 
Tak mówi depresja i mówi, na szczęście, 
nieprawdę. Kiedy z samego dna melancholii 
wzniesiemy się na nieco wyższy szczębel. 
wtedy nasza dusza mówi nam: dzisiejsze 
społeczeństwo potrzebuje złego obrazu, złej 
rzeźby. To także jest, na szczęście, nie
prawda.

Prawdą natomiast jest, że współczesność 
T potrzebuje sztuki, tylko nie wie, czego 

w niej szukać, więc bierze dobrą plastykę 
i złą plastykę, czasem odrzuca dobrą, bo 
jest „trudna", a wybiera złą, bo się do niej
przyzwyczaiła.

Artysta musi sobie konsumenta wycho
wać. Cały zespół ludzi, któremu tu sprawa 
leży na sercu i który do tego jest powoła 
ny, winien pracować nad wykształceniem 
rzesz odbiorców. Jakie wykształcenie czy 
dokształcenie, zależnie od potrzeb, umoż
liwi właśnie to upowszechnienie sztuki, 
o którym teraz głośno w Polsce.

Jagna dostrzegła go z daleka. Zarumie
niła się z radości, widząc, że podąża w jej 
stronę. Czekała nań z biciem serca. Nawet 
opowiadanie Siewakowej nie potrafiło jej 
zainteresować! Teraz był dla niej tylko on, 
Franek zzo losku!..,

Ale branek tymczasem utknął w drodze. 
Do uszu jego doleciały przypadkiem słowa 
wysiedlonej, opisującej swą krzywdę. 
Przystanął na moment, lecz potem nie mógł 
już oderwać się z miejsca, przykuty opo
wieścią. Wpatrzył się w twarz Siewako
wej, w twarz, która mówiła daleko więcej 
niż słowa, i słuchał jak urzeczony. Głos 
wygnanki palił go płomieniem. Czuł mękę 
tych sponiewieranych, wydziedziczonych 
ludzi, ludzi wyjętych spod prawa, których 
można było zabijać bezkarnie, strzelać, de
ptać, tłuc i mordować! I zrodził się w nim 
bunt przeciwko krzywdzicielom. Zaciął zę
by, zacisnął pięści i stał tak blady, przeję
ty, łowiąc każde słowo opowiadającej. Sły
szał bicie własnego serca, jak wtedy, kiedy 
na rozkaz dowódcy składał broń pod Koc
kiem. Wtenczas był podobnie wzruszony 
i przejęty wstydem!...

— branuś! — obok niego rozległ się 
znienacka cichy, nieśmiały szept.

Odwrócił się niechętnie. Przy nim stała 
Jagna.

— Co, Jaguś?
— Chodźmy już! — prosiła. '
— Dobrze.
Owionęło ich mroźne powietrze. W twarz 

zaciął śnieg. Szli w milczeniu w stronę 
dworskiego zagajnika. Ta część wsi, roz
łożona na wyniosłym wzgórzu, nosiła na-

Nie należy sobie zresztą wyobrużuć, eż 
tak będzie, ani że ta być musi, iż każdy 
wybitny twórca i każde wybitne dzieło 
znajdzie u współczesnych natychmiast zro
zumienie i należne mu uznanie. Mamy w hi
storii przykłady, ze najwięksi artyści danej 
epoki, nieraz dla tej epoki najbardziej re
prezentatywni, przemawiali raczej do po
tomnych. Z dwóch największych holender
skich malarzy siedemnastego wieku — 
pierwszy t. j. Rembrandt, stanowiący zja
wisko' izolowane nie tylko na tle swoich 
czasów (o czym będę miał okazję mówić 
w niedalekiej przyszłości), przeżywa po 
czterdziestym roku życia pewne załamanie 
powodzenia (co do charakteru i skali tego 
załamunia istnieje rozbieżność zdań wśród 
historyków sztuki), a dzieło jego ulega 
względnemu zapomnieniu po śmierci arty
sty, który to okres trwa mniej więcej sto 
lat, by potem rozbłysnąć ogromnym blas- • 
kiem.

Drugi, t. j. Jan Vermeer z Delft, żyje i 
umiera tak dalece nieznany, że dziś, mimo 
ogromne zainteresowanie jego osobą, nie 
wiemy o życiu tego człowieka niemal nic; 
kilka dut, kilka szczegółów takich jak, że 
przyjaźnił się z doskonałym malurzem Ca- 
relem Fabritiusem, że przyjęty został do 
cechu malarskiego w Delft, że płacił za 
chleb u piekarza jakimiś własnymi pracami, 
to wszystko. Nie wiemy nawet czyim był 
uczniem. Bardzo dużo jego dzieł (dotąd 
znanych jest około pięćdziesiąt) „rozparce
lowano” pomiędzy innych holendrów (żył 
równocześnie z nim malarz Jacob Vermeer, 
co było nieraz powodem licznych pomyłek). 
Ceny, jakie osiąguły te autentyczne arcy
dzieła, były długo, bo około dwustu lat, 
bardzo niskie. Przy tym, że właśnie Jan 
Vernreer z Delft był uosobieniem „holender- 
skości” (pewnego jej oblicza), że jeśli sie
demnastowieczne malarstwo holenderskie 
przyrównamy do piramidy, to Vermeerowi 
należeć się będzie bezspornie miejsce u jej 
szczytu. Rembrandta porównać można do 
samotnie, obok piramidy stojącego obelisku.

Yermeern, malarski sztandar jego kraju, 
trzeba było odkrywać w dwieście lat po 
śmierci, a dzić odkrywa się jeszcze wciąż 
jego obrazy i płaci za nie miliony.

Artysta, który nie znajduje uznania, nie 
przestaje produkować dlatego, że produkcja 
artystyczna tylko w pewnym stopniu rządzi 
się tymi co produkcja przemysłowa pra
wami. Dlatego, że produkcja artystyczna 
jest t w ó r c z o ś c i ą  a nie w y tw ó r 
c z o ś c ią ,  ponieważ artysta tworzy pod 
wpływem przymusu wewnętrznego, tworzy 
po to, by dusza jego żyła. Instynkt tworzenia

zwę „Zalosku", kiedy o środku mówiło się 
jako o „Widniówce", a grupę domostw po
łożonych w kotlinie, ochrzczono mianem 
„Izbicy". Franek mieszkał „za losklem", 
gdzie wraz z matką i stryjem gospodarzył 
na piętnastiitMiiorgach dobrej, pszennej zie
mi. Tam też kierował się i teraz.

— Ależ mróz! — odezwała się Jagna, 
chcąc przerwać milczenie.

— Siarczysty! — przytaknął Franek. Był 
chmurny i zasępiony. Szedł obok młodej, 
ładnej, zarumienionej dziewczyny, ale jakby 
nic nie wiedział o jej obecności. Brnął przez 
głęboki, nieujeżdżony śnieg, bez określone-| 
go celu, a serce miał wypełnione po brzegi 
smutkiem i goryczą.

—- Co ci, Franuś?
— Nic.' ,
— To czegoś taki smutny?
— Słyszałaś opowiadanie wysiedlonej?
— Trochę.
— Gryzie mię ich krzywda, już nie 

chłopska, ale polska krzywda, rozumiesz? 
Za każdym słowem zdawało mi się, że mi 
ktoś drzazgę wbija w serce. Zdeptali, spo
niewierali nas doszczętnie!

W oczach dziewczyny zabłysły łzy.
— Czy rozumiesz mię teraz, Jaguś?
— Tak.
Pożegnali się przed domem Jagny, 

ukrytym w kępaeh drzew. Franek obejrzał 
się za siebie, by raz jeszcze rzucić okiem 
za oddalającą się. Brnęła wśród wysokich 
zasp, przez sad umączony śniegiem. Przez 
gałęzie przeświecał jej żółty, czarno - bra
mowany kożuch i jak płomień migotała na 
białym tle czerwona, wełniana chusta.

plastycznego, powszechny u dzieci, u artysty 
pozostaje nietknięty nadal.

Konsument ma prawo i obowiązek żą
dać dobrej sztuki. A więc trzeba nie tylko 
kształcić konsumenta dla artysty, ale i dla 
konsumenta pruwdziwyeh artystów. Szkoły 
artystyczne muszą więc stać na wysokim 
poziomie, by uczyły młodzież doskonałego 
opanowania rzemiosła i wyrabiały w niej 
moralność artystyczną.

Poza tym trzeba także z całych sił wal
czyć z „knociarstwein”, bo oni to „kno- 
ciar/.e”, stanowią istotną zaporę pomiędzy 
artystą a konsumentem, oni głównie są za
walidrogami sprawy upowszechnienia sztuki. 
(„Knociarzem” nazywam nie tylko człowie
ka pracującego źle w plastyce, ale w pierw
szym rzędzie tych, którzy pracują nieucz
ciwie, t. j. z samowiedzą tworzą poniżej 
swoich możliwości, przez lekceważenie 
pracy).

Nieprawdą jest, jakoby dla wyproduko
wania jednego malarza z prawdziwego zda
rzenia trzeba było istnienia dwustu pięć
dziesięciu knociarzy. Nieprawdą jest, jako
by w Paryżu było kilku artystów wielkiej 
klasy, dlatego że kilkadziesiąt tysięcy arty
stów różnego autoramentu z.amieszl iwało 
przed wojną francuską stolicę. Dla produ
kowania dobrych malarzy (przynajmniej 
u nas, gdzie talentów nie brak) trzeba, żeby 
młodzież szła na malarstwo i żeby szkoły 
były prawdziwie dobre.

Należy walczyć z tandetą plastyczną i 
tandeciarzami, a artystę godnego tej nazwy 
otoczyć opieką i szacunkiem. Bo nie ten 
jest artystą, co ma głowę do nie zawsze 
czystych interesów — lecz najczęściej ten 
niepraktyczny, bezinteresowny, chowający 
wstydliwie w zakamarkach swej duszy ide
ały piękna.

OD REDAKCJI
W następnych numerach „Zdroju" uka

ia się prace następujących autorów: Woj
ciecha Haka, Bohdana Kamodzińsklego, 
Czesława Jastrzębiec - Kozłowskiego, Jana 
Wiktora, dr. Józefa Grabowskiego, Jerzego 
Wolffa, Jana Dobraczyńskiego, Heleny 
Platta, Jerzego Pleśnlarowicza i innych.

Redakcja „Zdroju", idąc po linii upo
wszechnienia kultury i sztuki, wprowadza 
stały dział pod nazwa „Sylwety wielkich 
artystów", w opracowaniu: Marii llecliczyc- 
Rudnickiej, prof. Mariana Morelowskiego, 
Wandy Żyngiel oraz J. Jedlewskiego.

Po kolumnie poezji rosyjskiej, która 
w tym numerze zamieszczamy, ukaia się 
przekłady poezji francuskiej, czeskiej, jugo
słowiańskiej, angielskiej i innych.

Skręcił na ścieżkę wiodącą na las. Tam 
na wzgórzu, między starymi czereśniami 
stał jego dom. Pięknie szalowany sośnmą, 
czysty i dostatni. Z komina wił się długą 
błękitną wstęgą dym. „Mama pieką placki 1“ 
pomyślał Franek i poczuł głód.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chry
stus!

— Na wieki wieków! — odparł.
Z góry zstępowała jakaś obca, starsza 

kobieta, obładowana tobołami Szła wolno, 
ostrożnie, bo buty miała śliskie i co chwila 
chwiała się, jakby miała upaść. Spod roz
chełstanej pod szyją bluzki wyjrzały szka- 
plerze. Wyglądała na pątniczkę, pielgrzy
mującą do miejsc świętych.

— Daleko stąd do Żółkiewki? — zapy
tała. przystając.

Będzie z milę! — odparł Franek.
To jeszcze dobry szmat drogi!

— Do kogoż tak?
— Do chłopa, co siedzi za drutami!
— Odkąd?

Już chyba miesiąc minął, jak wsa
dzili go tam niemce!

— Za co?
— Kto ich tam wi! Alboż im trzeba po

wodu! Podobno za kontyngent!
Poczłapała dalej.
Franek stał jak wryty. Długo patrzył za 

nieznajomą, wlokącą się ostatkiem sił do 
męża, gnijącego za drutami kolczastymi 
w obozie karnym w Żółkiewce. Wreszcie 
opuści! na piersi ciężką głowę i minąwszy 
ośnieżone wrota, wszedł na własne po
dwórze. W nozdrza załaskotał go zapach 
świeżego chleba.
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Przymierze 
muzyki ze słowem

Od „Zarania" do „Zdroju
(Wspomnienie)

u

Muzyka i poezja, ziemskie siostrzyce re- 
ligii, są związane ze sobą związkiem trwa
łym od zaraniu dziejów.

Wszystkie znane historii cywilizacje po
siadają rapsodów, którzy łączą w jednej 
osobie muzyka z poetą. Wiadomo, że poe
zja grecka jest poezją śpiewaną i tak też 
było z poezją średniowiecza, poezją bardów 
i trubadurów, piewców bezdomnych, wędru
jących gościńcami i po bezdrożu od osiedla 
do osiedla, z harfą, wiolą lub lirą.

Każda elegia miłosna, pieśń o czynach 
bohaterskich, bądź sławiąca piękno natury, 
posiadała własną melodię. Wiersz i śpiew 
rozwijały się jednocześnie, przenikając się 
nawzajem. Rytm zdań, miara wierszy, ak
centy poetyckie coraz więcej wpływają na 
kształtowanie się form wokalnych, tak da
lece, że reformy w dziedzinie poezji wy
wołują zmiany w dziedzinie muzyki.

We Francji, bożyszcze wieku XVI, zna
komity twórca Plejady, poeta Ronsard pisze 
na kurtach swej teorii sztuki poetyckiej: 
„Poezja, nieozdobiona akompaniamentem 
instrumentów lub głosów, jest równie nie- 
pociągająca. jak gra na instrumentach, po
zbawiona uroku żywego głosu ludzkiego”.

Natchnieni tą myślą humuniści, jakimi 
byli poeci sprzymierzeni ideowo z Ronsar- 
dem, założyli w końcu stulecia „Akademię”, 
która miała jednoczyć poezję i muzykę. 
Otóż ta Akademia nie była niczym innym, 
jak prototypem opery.

Plejada, która mówiła „po francusku gre
ką i łaciną", szukając wzorów w starożyt
ności, stosowała metrykę antyczną. Metryku 
ta przez swą jednolitość nadaje utworom 
polifonicznym, wypieszczonym w poprzed
nich stuleciach, charakter harmoniczny, wy
twarzając nowy styl akompaniowanej me
lodii.

Zanim jednak w epoce Odrodzenia pow
stało to ognisko, przy któtym się spotkuły 
znowu poezja i muzyka, dawniej nie rozłą
czne, wybiła godzina, kiedy, osiągnąwszy 
pewien stopień doskonałości w ścisłej ' ko-, 
operucji, zaczęły one szukać samodzielnych, 
odrębnych dróg, jak dwie istoty znużone 
długim współżyciem. Poezja bratu się z prozą 
artystyczną, muzyku wokalna dzieli się 
wpływem na dusze z muzyką instrumen
talną, która rości pretensje do supremacji.

W europejskiej rodzinie artystycznej na- 
stają czasy zdecydowanego rozbratu między 
muzyką instrumentalną a literaturą, czasy 
Bachu i innych zwolenników czystej muzyki.

Lecz przymierze, które tuk długo łączyło 
muzykę z poezją, nie jest zerwane ostate
cznie. Tradycyjne więzy średniowieczne 
zacieśniają się ponownie w romantycznym 
dziele Berlioza, by dalej, drogą odradzają
cego się wyczucia folkloru, mitu i legendy, 
utwierdzić pakt dwóch sztuk w programo
wej muzyce Gabriela Faure, Debussy’ego, 
Ravelu, w twórczości impresjonistów, do
prowadzonej do bardzo subtelnego wyrużu- 
niu uczuć i idei literackich nawet w poe
macie symfonicznym.

U nas w Polsce, gdzie poezja ludowa 
bez melodii Byłaby juk ptak bez skrzydeł, 
sojusz słowa artystycznego z muzyką znalazł 
najszczytniejszy wyraz w utworach „księcia 
pieśni” Stanisława Moniuszki i Karola Szy
manowskiego. /

Możnaby tu mówić jeszcze i o melode- 
klamacji — choć puryści muzyczni odma
wiają jej walorów artystycznych, — o stylu 
deklumacyjnym w operze, stworzonym przez 
Wagnera, Dargomyżskiego i kompozytorów 
„potężnej piątki” rosyjskiej (Borodin, Mu- 
sorgskij, Cui, Balakirew, Rimskij-Korsakow), 
którzy w swym dążeniu do weryzmu pro
pagowali dramat muzyczny, podkładając pod 
muzykę nawet prozę, jak „Jarmark Soro- 
czyński” lub „Rewizor” Gogola.

Są to tematy zasługujące na obszerniejsze 
omówienie, ale długi mój wstęp ma jedy
nie na względzie filiację pewnej nowej idei, 
nawiązanie do pomysłu nowego skojarzenia 
muzyki ze słowem.

Byłoby nim łączenie fragmentów opero
wych za pomocą prozy artystycznej.

Dziś,-gdy kadry artystów i pisarzy sta
nęły do apelu po straszliwym zalewie bar
barzyństwa, znalazły się one w obliczu 
bezprzykładnych trudności których usunię
cie wymugu gigantycznych wysiłków i dłuż

szego czasu. Literaci, borykając-się z roz- 
sterką duchową, nie są jeszcze w stanie 
przetworzyć niedawnych apokaliptycznych 
przeżyć w kształty artystyczne, muzycy zaś 
natrafiają przede wszystkim na ogromne 
przeszkody natury materialnej.

Jednym z najważniejszych kłopotów w 
tej dziedzinie jest obecnie brak możliwości 
skompletowania dostatecznej ilości orkiestr 
symfonicznych z należytą ilością orkiestran- 
tów, odpowiednio w instrumenty wyposażo
nych.

Nie trzeba się łudzić, jakoby miała na
stąpić na tym terenie szybka zmiana na 
lepsze. Orkiestry symfoniczne nie komple
tują się z dnia na dzień. Powstanie zatem 
opery w większych miastach Polski jest 

, rzeczą przyszłości, daj Boże, oby niedale
kiej, bo i utworzenie orkiestry nie rozwią
zuje jeszcze całego szeregu innych zagad- 

, nień połączonych z uruchomieniem wido
wiska operowego.

Tymczasem nawet laik zdaje sobie do
skonale sprawę ze znaczenia muzyki ope
rowej dla akcji krzewienia kultury muzycz
nej w szerokich warstwach społeczeństwa. 
Wiadomo, że muzyka wokalna, zwłaszczu 
połączona z pewnym wątkiem fabuło
wym, ma największą wymowę dla serca i 
umysłu przeciętnego słuchacza. Wykorzy
stanie tego rysu psychologicznego do stwo
rzenia etapu w umuzykalnieniu mas nie 
cierpi zwłoki.

W przewidywaniu takiej potrzeby, będąc 
w stałym kontakcie ze śpiewakami na tere
nie warszuwskiej Biblioteki Operowej, gdzie 
pracowałam nad przekładami tekstów do 
muzyki wokalnej, przygotowywałam od pa
ru lat szereg specjalnych opowieści, które 
mogłyby służyć jako tkiinka łączna do opero- 
montaży.

Eksperyment ten różnił się od poprzed
nich prób tego rodzaju, dokonywanych w 
Związku Radzieckim, charakterem opowia
dania, które nie jest zwykłym powtarzaniem 
libretta, bądź komentarzem dydaktycznym, 
lecz sui generis nowelą, bez apostrof do 
słuchacza, utrzymaną w odpowiednim do 
opery stylu pod względem formy i języka,— 
wprowadzającą dodatkowe walory arty
styczne spoza libretta, zaczerpnięte z róż
nych źródeł historycznych bądź literackich 
i fantazji twórczej autora, oczywiście w ra
mach zakreślonych utworem muzycznym.

Opowieść taka daje plastyczne tło dla 
wykonywanych w miarę rozwoju akcji frag
mentów operowych i, utrzymując uwagę 
słuchacza w stałym napięciu, wytwarza 
nastrój.

Pomysł ten, wypróbowany przeze mnie 
w pewnym gronie artystów, znalazł obecnie 
cennego zwolenniku w osobie dyrektora 
Państwowej Średniej Szkoły Muzycznej 
i Biura Koncertowego w Lublinie, znanego 
kompozytora Tadeusza Szeligowskiego, który 
skwapliwie skorzystał z nadarzającej się spo
sobności jednoczesnego osiągnięciu dwóch 
celów: popularyzacji muzyki operowej 
jako środku umuzykalnienia mas i wdro
żenia adeptów szkół muzycznych do wy
stępów na estradzie obok artystów o peł
nych kwalifikacjach zawodowych.

Mając na względzie ten podwójny po- 
4 żytek. Towarzystwo Muzyczne w Lublin ie 

wraz z Biurem Koncertowym, ogłosiło cykl 
tak pomyślanych operomoutaży, który zo
stał już zapoczątkowany „Halką”.

Dowodem tego, że inicjatywa idzie po 
linii potrzeb społeczeństwa, służą tłumy, 
które przybyły na zapowiedziane słucho
wisko. Widziało się w wypełnionej po 
brzegi sali Instytutu Muzycznego moc ludzi 
nigdy przedtem na koncerty nie uczęszcza
jących.

Życie stwarza nowe formy na użytek 
nowego widza. Tak powstał reportaż sce
niczny, tak powstaje oto montaż operowy, 
spojony beletrystycznym tekstem literackim. 
Ale podczas gdy reportaż jest raczej nisko- 
próbną sztuką, ilustrowana muzyką nowela, 
kulturalnie nupisuna, może ostać się jako 
słuchowisko artystyczne obok pełnowar
tościowej opery, która nie dociera do naj
odleglejszych zakątków kraju.

Wybitny działacz ludowy, długoletni po
seł na Sejm — Maks. Malinowski nadesłał 
nam garść wspomnień, zrodzonych pod 
wpływem lektury „Zdroju". Wspomnienia te 
poniżej zamieszczamy, zaznaczając, że sę
dziwy autor był długoletnim reduktorem 
pism: „Zorza" i „Zaranie".

W kiosku ulicznym Poznania obok róż
nych wydawnictw natrafiłem na „Zdrój**. 
Ciekawi dziś człowieka wszystko, co tylko 
wychodzi z druku. Nabyłem więc ten pierw
szy numer „Zdroju" i zaraz go pilnie przej
rzałem. „Nowa kultura, czytam, i sztuka 
ma wypłynąć ze źródeł starej, samorodnej 
kultury ludowej**. A nieco dalej: „Należy 
otoczyć troskliwą opieką twórczość arty
styczną, ze specjalnym uwzględnieniem 
„Wsi tworzącej". Albo: „pragniemy, by 
pismo to znalazło się tak w ręku nauczy
ciela, działacza społecznego, politycznego, 
jak i kulturalnego chłopa i robotnika".

Zagadnienie to naprawdę wielkie i chlub
ne. Zwrócenie bowiem uwagi na „Wieś 
tworzącą", a zatem i na potrzebę współ
działania z nią, uważam dziś, jak zresztą 
zawsze uważałem, za sprawę dużej wagi.

Specjalnie zaś warto zainteresować się 
„Wsią tworzącą" Lubelszczyzny. Od Lu
bartowa począwszy, idąc przez powiat lu
belski, puławski, janowski, krasnystawski, 
zamojski, wszędzie natrafisz na talenty pod 
strzechą.

Symbolem tej pięknej, żyznej ziemi jest 
postać Karola Namysłowskiego (o którym 
artykuł spotkałem w „Zdroju"). Poznałem 
tego niezwykłego człowieka osobiście w 
1887 roku. Orkiestra jego budziła wówczas 
podziw. Była wyrazem zbiorowej duszy 
wsi. Karol Namysłowski, jak niegdyś Pr. 
Szopen, zżył się z pieśnią ludową. Zrósł 
się z nią całą swoją duszą. I dlatego, jak 
nikt może, czuł dogłębnie wieś, jej potrze
by i bóle.

Wiosną 1888 r. odwiedziłem Karola Na
mysłowskiego w Chomęciskach, dokąd za
jechałem karetką wprost z Krasnęgostawu.

Najpierw ojciec pana Karola, wtedy sę
dzia i właściciel poczty w Chomęciskach, 
a potem sam dyrektor orkiestry chłopskiej 
przyjęli mnie serdecznie. Znalazłem się 
u dyrektora, w izbie ozdobionej szczegól
nymi obrazami „chłopski,ej pobożności". Na 
czterech ścianach od sufitu do dołu wisia- 
ło razem może sto, może więcej obrazów 
„świętych", a zwłaszcza Chrystusa i Matki 
Boskiej — wszystko to malowane przez 
wiejskich malarzy domorosłych, jak się 
kiedyś mówiło „obraźników". Były to nie
raz obrazy o dziwacznym wyrazie, ale 
pociągające i dlatego w chacie otoczone 
były szacunkiem, bo „przemawiały do du
szy".

Namysłowski tak był zżyty z duszą lu
du, że sobie te obrazy wielce cenił, może 
nawet dlatego je umiłował i czul się dobrze 
w ich otoczeniu.

Mnie młodego wtedy człowieka — lu
dowca Namysłowski wprowadził w zagad
nienie tej duchowości ludu polskiego, która 
wymaga zrozumiałego dla siebie obrazu, 
mogącego czy mającego łączyć człowieka 
z życiem pośmiertnym. Stare te wiejskie, 
stwarzane wówczas głównie przez wieś 
obrazy, takie właśnie cechy posiadały. 
1 Namysłowski dzięki nim do duszy chłop
skiej zapewne docierał.

Zaraz w dzień mego przyjazdu obwiózł 
mnie Namysłowski po najbliższych sobie 
wsiach. Do chłopów — członków swej or
kiestry. Poznałem, co to byli za ludzie.

W Wisłowcu zatrzymaliśmy się u An
drzeja Kosdrzebały, dość zamożnego go
spodarza, w orkiestrze zajmującego miej
sce flecisty, a jednocześnie pomocnika i za
stępcy dyrektora.

Kosdrzebała był zaufanym Namysłow
skiego, jak zresztą i inni członkowie orkie
stry, chłopi z Chomęcisk, ze Starego Za
mościa, z Wisłowca lub z odleglejszej nieco 
wsi Ud ryczę.

O członkach swej orkiestry mówił Na
mysłowski, jako o swoich przyjaciołach

i dodawał, że lud polski w gospodarowaniu, 
w umiłowaniu swej narodowości — obycza
jów, języka i pieśni jest uzdolniony do sa
modzielnej twórczości.

Członkowie orkiestry Namysłowskiego, 
jak wszyscy zresztą chłopi z okolicy Za
mościa, szanowali Namysłowskiego, ale nie 
dlatego, że stworzył taką orkiestrę, lecz że 
był godnym największego szacunku czło
wiekiem. Odnosili się do niego jako do czło
wieka czcigodnego, lecz bynajmniej nie jak 
do „jaśnie wielmożnego".

Między Namysłowskim a ludem całej 
okolicy był stosunek irraterstwa, nie zaś 
przewodzenia. Lud szanował w nim talent 
i dobrą wolę, przez którą budził w człon
kach orkiestry zdolność wykazywania te
go, co jest wyrazem duszy ludu.

Wspomniałem,* że w orkiestrze swojej 
Namysłowski miał muzyków swoich ze wsi 
Udrycze. Była ich spora garść. Udrycze 
wyróżniały się już wtedy. Obok wsi był 
folwark Zawadzkiej. Dwór ten był tajną 
szkolą. A szkoła ta nie tylko uczyła, ale 
i wychowywała. (

Udrycze były wsią ludzi i gospodarzy 
wzorowych, nadto utkwiło, w nich odczu
wanie potrzeby czytania, uświadamiania 
się i działania społecznego. Powstał tu więc 
pierwszy większy sklep spożywczy, a przy 
sklepie tym duża izba z biblioteką dla co- 
niedzielnych narad, w których rej wodziła 
miejscowa gospodyni — Bakuniakowa. Mąż 
jej, Bakuniak, był przez długi czas człon
kiem samorządu powiatowego, a żona jego 
miejscową działaczką społeczno - oświato
wą, krzewiącą na wsi potrzebę czytania 
i działania społecznego. Sama Bakuniako
wa, Brzuchalówna z rodziców, odznaczała 
się nietylko uspołecznieniem, ale i zdolno
ściami pisarskimi. Była poetką i to napraw
dę zdolną. Jeszcze będąc panną, pisywała 
w „Zórzy“.

Bakuniakowa w lata następne uczyniła \  
coś, na co dotąd nie zdobyła się żadna wieś 
polska,

Oto założyła w Udryczach redakcję pis
ma „Skrzat". Wyraz ten oznaczał dziew
częta w wieku 15—16 lat.

Mile to było pisemko ten chłopski 
„Skrzat". Redakcja była w Udryczach. 
Szkoda, że na dłuższd wydawanie go pie
niędzy nie starczyło. Ale dziś jeszcze nu
mery te warto odnalćźć i przechować jako 
pamiątkę. t

Bakuniakowa: — ,n doprawdy poetka.
Jej piękne, zawsze o głębszych myślach 
utwory drukowałem nieraz w „Zorzy", a 
potem w „Zaraniu". Jakoś przed ostatnią 
wojną przysłała mj cały zbiorek swoich 
utworów. Przeczytałem to ze szczerym 
przejęciem i zrozumieniem, że dorobek ten 
powinien być drukowany, jako najlepsze 
wskazanie ideowe. Starannie go też prze
chowałem w swej bibliotece, którą razem 
z mieszkaniem swoim i pięciotycięcznym 
zbiorem książek straciłem w ruinach zni
szczonej po barbarzyńsku przez wroga 
Warszawy- Może jednak Bakuniakowa zdo
łała te swoje niedrukowane dotąd utwory 
Przechować?

W Lubelszczyźnie całej było bardzo 
wielu, stosunkowo więcej niż w innych 
dzielnicach, wybitnie myślących chłopów. 
Zwłaszcza wielu było działaczy narodowo ( 
i społecznie myślących i działających. Do
kładnie to opisuje poważna, o 370 bodaj 
stronach książka samouka chłopa, Fran
ciszka Żurka „Powiat krasnystawski w 
walce o wolność". Samouk Żurek w książ
ce swej, wydanej przez Instytut Wojskowy, 
podaje, jak lud tego powiatu praw swoich 
dochodził na drodze oświaty, uspołecznie
nia, wznoszenia coraz wyżej swej ducho
wości.

Taką to wielką drogę ewolucji przeszła 
wieś polska od „Zarania", budzącego w 
chłopie świadomość narodową i patriotyzm, 
do „Zdroju", idącego już ku wsi wolnej, 
świadomej z pochodnią, jaką jest kultura 
i sztuka. ,
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W swoim mieszkaniu
Najpowszechniejsza codzienność toczy 

się zazwyczaj w dwu miejscach: w miejscu 
pracy i własnym mieszkaniu. Często jako 
trzeci teren stały pojawia się jeszcze zwią
zek, klub, świetlica, biblioteka, bar lub ka
wiarnia, dokąd człowieka kieruje jego in
stynkt społeczny lub towarzyski, praca za
wodowa, a niekiedy nałóg lub przyzwycza
jeni^. Wszystko inne, jak rozrywki, odwie
dziny, podróże, ma już naogół charakter 
tylko epizodów, wstawionych w zwykły, 
normalny bieg życia.

Wojna pozbawiła wielu dachu nad gło
wą, w końcu jednak każdy gdzieś znajduje 
jakiś przejścowy schron, legowisko, „ko
mórkę do wynajęcia", aż wreszcie ląduje 
w upragnionym własnym pokoju czy miesz
kaniu. Oczywiście liczyć się należy z trud
nościami okresu powojennego, skutkami 
długotrwałej, niszczycielskiej wojny. Pro
paganda kultury mieszkaniowej ma wiele 
u nas do zrobienia, jeśli chodzi o domy 
i wnętrza mieszkalne dla pracującego fi
zycznie i umysłowo ogółu. Spodziewać się 
należy, że w bliskiej przyszłości nie będą 
tolerowane kontrasty i dysproporcje cza
sów sanacyjnych, t. j. wspaniałe pałace re
prezentacyjne i jednocześnie baraki na An
nopolu warszawskim, że wybudowane zo
staną osiedla i bloki o wygodnych, jasnych, 
przewiewnych mieszkaniach, z terenami 
zieleni i piasku dla dzieci zamiast ciemnych, 
ponurych podwórzy z rozwartą paszczą 
śmietnika.

Ilekroć wraca się do swego domu, już 
własna klatka schodowa owiewa klimatem 
swoistym, przyjaznym lub nieprzychylnym, 
zawsze jednak odrębnym od tego, z które
go się przychodzi.

Jeśli mieszkanie jest ciemne, brudne 
i nieprzytulne, nuda jak pajęczyna snuje się ' 
wokoło, a z nią zniechęcenie, nieraz smutne 
refleksje na temat: cztery kąty i ja piąty.
A jeśli nie piąty, a siódmy, ósmy lub dzie
wiąty, pojawia się jeszcze zgryźliwość, 
częste podniecenie i nie trudno wtedy o kłót
nię, o awanturę z powodu... z powodu byle 
czego.

Mieszkanie ma swój bezwzględny wpływ 
na psychikę i samopoczucie człowieka 
i właśnie człowiek nadaje charakter miesz
kaniu, odpowiednio do swoich potrzeb i wy
magań, nawet niezależnie od środków ma
terialnych, jakimi rozporządza. Na wygląd 
zewnętrzny mieszkania wpływa także z jed
nej strony tradycja, stare odziedziczone 
sprzęty, które siłą inercji przetrwać mogą 
całe pokolenia i od których czasem uwalnia 
tylko taka zawierucha, jaka nad ńami 
przeszła, a prócz tradycji i wbrew niej 
wywiera swój wpływ moda, będąca po
chodną stylu danego okresu, która, opano
wując domy środowisk zamożnych, docie
ra spóźniona lub w szczególikach i do ubo
gich, skromniutkich wnętrz.

Jeśli sięgnąć pamięcią wstecz, to babcia 
z peryferii i babcia ze śródmieścia miały 
sprzęt charakterem pokrewny. Różnica by
ła w ilości pomieszczeń, w gatunku i ja
kości wykonania, no i w tym, że jeśli babci 
zamożnej wszystko się dostawało z łatwo
ścią, babcia uboga długo musiała ciułać, 
oszczędzać, zanim przedmiot upragnionych 
marzeń zmaterializował się w postaci plu
szowej kapy lub lampy z wisiorkami. x

W każdym razie obie babki żyły wtło
czone pomiędzy dwie olbrzymie szafy, 
ogromny stół, otomanę wielką jak lokomo
tywa; kredens, co stanowił wielopiętrową 
kamienicę. Poza tym były jeszcze konsolki, 
etażerki, szafki i półeczki, na nich liczne 
drobiazgi, pamiątki z odpustów lub kuracji 
w Ciechocinku czy też w Marienbadzie, 
pluszowe pokrycia na łóżkach, pluszowa 
serweta na stole, pluszowe kantoniery 
i lambrekiny na oknach i uroczyste fotogra
fie rodzinne w ramach także pluszowych. 
Było ciemno, duszno i ciasno.

W dni wielkiego sprzątania tumany ku
rzu unosiły się ze wszystkich pluszów, 
z niedostępnych zakamarków szaf i kre
densu, ze wszystkich powikłanych kontua
rów i spazmatycznych wykrzywień i ozdób, 
w jakie zaopatrzyła sufity, gzymsy pieco
we i meble bezsensowna secesja, a obfite 
krople potu spływały z czoła zasapanej 
babci lub pracownicy domowej, zatrudnio

nej w charakterze niemal niewolnicy, gdy 
na wysokich drabinach operowały dlugo- 
metrową szczotką i miotełkami.

Po bezstylowym lecz już nieco zracjo
nalizowanym okresie początków XX-go 
stulecia nastąpi! po wojnie światowej okres 
nowoczesności. Meble się wyprostowały, 
uprościły, obniżyły, stały się łatwo dostęp
ne i dla dziecka, gdy chciało sięgnąć po 
jakiś przedmiot dozwolony lub zakazany, 
i dla gospodyni, gdy chciała mieszkanie 
sprzątnąć. Wtedy nastąpiła jednak plaga 
wpływów futurystycznych i ściany pokryły 
się zygzakami, figurami geometrycznymi, 
przecinającymi się, skaczącymi i wirujący
mi w oczach, które do szału doprowadzić 
mogły bardziej nerwowych mieszkańców; 
nieraz przyczyny złego humoru doszukiwać 
się należało nie w przypalonym czy nie
udanym obiedzie, a raczej w stylizowanej, 
jaskrawej róży, co wyskakiwała ze swego 
trójkąta lub piramidy i wyrastała w zmę
czonej głowie.

Jak dowodzą badania naukowe — linie, 
rysunek, a zwłaszcza barwy wywierać 
mogą działanie deprymujące lub uspakajają
ce. Mieszkania, w których nieraz każda 
ściana pokoju była pomalowana na inny 
kolor, każda powierzchnia mebla polakie- 
rowana w sposób równie urozmaicony, 
sprawiały wrażenie kabaretów lub barów. 
Minęła i ta moda, akrobatyczne ściany się 
ujednostajniły i prawem kontrastu zaczęto 
wszystkie pomieszczenia, łącznie z kuchnią 
i ubikacją, malować na jeden kolor. Szkło 
i metal weszły w modę i mieszkania zamie
niały się nieraz w sale chirurgiczne. Ponie
waż były to środki kosztowne, moda ta nie 
wyszła poza środowisko klas uprzywile
jowanych.

Przed wojną skrystalizowały się dwa 
kierunki. Jeden, popierańy przez luksuso
wy przemysł, doprowadzał nieraz do absur
du fantazje meblarskie i dekoracyjne, a po
wiązawszy logiczne zasady mebla nowo
czesnego z tradycjami stylowymi, dopro
wadził je do jakiejś nowoczesnej secesji. 
Miał jednak w dorobku, dzięki wybitnym 
architektom wnętrz, prawdziwe dzieła 
sztuki meblarskiej i dekoracyjnej. Tego ty
pu urządzenia, indywidualnie projektowane 
i niezmiernie kosztowne, nie mogły mieć 
zastosowania w szerokich masach i dlatego 
ciekawszy raczej będzie drugi kierunek, 
wiążący nowoczesne zasady meblarstwa 
ze Stylami ludowymi. Powstały prześliczne 
wnętrza, osiągnięte prostymi środkami. Nie 
fałszywy makassar, palisander ani tanie 
efekty lichych fornierów, wyglądających 
jak sztuczny jedwab, masowo, tandetnie 
wyrabianych mebli, lecz naturalny jesion, 
jawor, palona sosna — meble tak zwane se
ryjne, na użytek masowy, lecz projekto
wane z rozmysłem i uwagą i na przezna
czenie, na wykonanie i na wygląd estetycz
ny, na tle spokojnej, jasnej, pastelowej, 
gładkiej lub barwnej lecz niejaskrawej, 
wzorzystej ściany. Meble pomysłowo wy
platane rafią, taśmą, sznurem lub kryte sa
modziałem, kretonem, płótnem, dobranym 
pod kolor lub kontrastowo, gładkim — gdy 
ściana wzorzysta, deseniowym—gdy ściana 
gładka, by się dwa wzory wzajemnie nie 
gryzły. Ściany nie przeładowane oleodruka
mi lecz dyskretnie udekorowane kilimem, 
pasiakiem, samodziałem, barwnym obra
zem lub dobrą reprodukcją czy fotografią. 
W oknach lekkie, powiewne firanki, względ
nie zasłony odpowiednie do tkaniny pokryć. 
Stary fotel, przyjaciel, odpowiednio kryty, 
inny miły sercu, dobry stary mebel — nie 
będą razić w nowoczesnym otoczeniu, ale 
bezużyteczne, niehigieniczne, zawadzające 
stare rupiecie należy usunąć. Rośliny ładnie, 
dobrze utrzymane i kwiaty, raczej w gli
nianym dzbanku jak w fałszywym krysz
tale, zawsze są wielką ozdobą. Prostota, 
bezpretensjonalność, harmonia barw i pro
porcji — oto zasadniczy schemat, a reszta 
to smak, upodobania i inicjatywa miesz
kańca.

Gdy mieszkanie odpowiadać będzie wa
runkom wygody, higieny, estetyki, przy- 
tulności i oszczędności czasu, poświęcane
go na utrzymywanie czystości i gospodar
stwo — zostanie osiągnięty przez wiciu 
zmęczonych wojną i pokrzywdzonych upra
gniony lad życia codziennego.

O recenzji
Jaki cel mają recenzje i czy są potrzebne, 

oto pytanie, na które trzeba odpowiedzieć, 
by zdać sobie sprawę, jaką powinna być do
bra recenzja.

Recenzje teatralne i koncertowe (obej
mujące muzykę i żywe słowo) przeszły już 
różne fazy istnienia. Linia rozwojowa pro
wadzi dość konsekwentnie od oceny per
sonalnych walorów odtwórców do szer
szych, bardziej ogólnych zagadnień. Jest to 
zupełnie zrozumiałe, jeśli zważymy, jak 
teatr ze świetnej epoki wielkich talentów 
dramatycznych, w które obfituje wiek XIX, 
przechodzi stopniowo w okres pracy ze
społowej, z coraz większym uwzględnie
niem reżyserii oraz oprawy, scenicznej. 
Jeśli chodzi o tę ostatnią — decydującą 
rolę odgrywa tu olbrzymi postęp techniki, 
wprowadzający scenę obrotową, bajeczne 
dekoracje i różne efekty inscenizacyjne, 
które z kolei skierowały uwagę widza na 
szatiy zewnętrzną przedstawienia ze szkodą 
dla treści utworu.

Począwszy od końca ubiegłego stulecia, 
teatr przeżywa swój wielki okres rozkwitu. 
Szereg genialnych twórców sztuki teatral
nej, jak Gordon Craig w Anglii, Meier- 
hold, Stanisławskij i Tairow — w Rosji, 
Reinhardt w Niemczech, Szyller w Polsce, 
stwarza nowe podejścia, nowe formy, no
wy styl gry aktorskiej. Potężna indywi
dualność tych teoretyków i reżyserów 
teatru oraz plejada ich mniej lub więcej 
utalentowanych naśladowców siłą rzeczy 
odsuwa na plan drugi sam kunszt gry aktor
skiej. W ślad za tym przeobrażeniem teatru 

.idzie recenzja, której punkt ciężkości przy
pada na „ujęcie" sztuki, reżyserię i insceni
zację.

Niezmiernie trudno mówić na temat zja
wiska o światowej skali, wówczas gdy 
historia jeszcze nie ukazała go z pewnej 
perspektywy. Jednakże ośmielę się stwier
dzić, że teatr — doszedłszy do wyżyn 
kunsztu zarówno aktorskiego, jak reżyser
skiego — znalazł się obecnie w impasie. 
Doskonałość aktorska została osiągnięta. 
Twórcze pomysły reżyserskie po dojściu 
do wyżyn artyzmu na razie wyczerpały 
się. Moment ten zbiega się — przez cudow
ną logikę dziejów i zjawisk — z momentem 
społecznej przebudowy szeregu państw. 
Moment dziejowy stawia przed wielką 
Sztuką wymagania natury społecznej. Stąd 
roi się w recenzjach od zagadnień czysto 
repertuarowych.

Początkowo krytyka posłusznie szła za 
teatrem, podkreślając to, na co kładli na
cisk twórcy i pracownicy teatru. Ostatnio 
krytyka zaczęła się usamodzielniać, raczej 
narzucając teatrowi pewne koncepcje, pew
ne sugestie społeczne.

I znowu prąd ten zbiega się z ukazaniem 
się nieprzeciętnych indywidualności publi
cystycznych. W Polsce mieliśmy ostatnio 
szereg wybitnych krytyków, zarówno lite
rackich, jak i teatralnych. Boy, Krledl, 
Irzykowski, Hulka-Laskowski, Chołoniecki,
J. N. Miller, którzy głęboką swą analizą na
dają zupełnie nowe zabarwienie recenzjom.

Poza analizą wykonania i elementów 
zewnętrznych mamy rozbiór samej treści 
widowiska i tych wartości, które może zeń 
zaczerpnąć widz. Stąd wynika nieraz ko
nieczność przytoczenia fabuły, co czytel
nikowi do pewnego stopnia zastępuje oso
bistą bytność na przedstawieniu, natomiast 
dla czytelnika, który wybiera się na jedno 
z późniejszych przedstawień, jest raczej de
nerwujące, gdyż odbiera czynnik niespo
dzianki. •

Czytelnik recenzji naogół szuka w niej 
albo potwierdzenia wrażenia własnego, albo 
miarodajnego sądu o wykonaniu i wartości 
całokształtu przedstawienia. Im głębsza bę
dzie analiza widowiska, omawiająca w nim 
elementy trwale, nieprzemijające, tym 
większą korzyść odniesie czytelnik. Anali
za gry jako wyrazu wszechludzkich uczuć, 
jako uzmysłowienie pewnego typu lub cha
rakteru ludzkiego — pogłębi wędzę o czło
wieku, o jego różnorodnej, skomplikowanej 
psyche, zbliży przeżycia i cierpienia obce
go człowieka (choć jest nim tylko człowiek 
fikcyjny, sztucznie na scenie żyjący), bu
dząc serce i umysł czytelnika.

Analiza inscenizacji powinna dać czysto 
estetyczne korzyści, kształcić smak i wy
rabiać krytyczny pogląd na formy deko
racyjne w sztuce, a przez to — i w życiu.

ZOFIA BOLESŁAWSKA
s.

teatralne)
Omówienie sztuki z punktu widzenia jej 

reżyserii uczy przede wszystkim prądów 
i „szkól" reżyserskich (realizm, ekspresjo- 
nizm, symbolizm), udostępniając czytelni
kowi w formie łatwo strawnej ułamek hi- 
stori sztuki, rozszerza jego horyzont my
ślowy. Wreszcie ocena granej sztuki winna 
uwzględniać jej znaczenie społeczne i war
tość literacką.

Tylko taka recenzja, która uwzględni 
przynajmniej wszystkie wymienione ele
menty, może być pełnowartościowa. Zdaw
kowe, choćby z największą swadą napisane 
omówienie, jak wyglądała na scenie dana 
aktorka, stwierdzenie, że gra danego aktora 
podobała się lub nie recenzentowi, goło
słowne zachwyty nad dekoracją — nie da
dzą żadnej pożywki ani dla umysłu czy
telnika, ani dla jego serca, ani dla jego po-» 
czucia artystycznego.

W dobrej recenzji każde słowo, każde 
zdanie powinno być przemyślane pod kątem 
widzenia: co daje czytelnikowi, co on z te
go ma ? *

Poczucie wielkiej odpowiedzialności spo. 
lecznej drukowanego słowa powinno być 
nieodstępną muzą recenzenta.

Głosy prasy o „Zdroju"
W miesiącu wrześniu r. b. rozpoczęliśmy 

wydawanie dwutygodnika poświęconego u-

Powszechnieniu kultury i sztuki p. n. .Zdrój”.
rzystępując do realizacji uaszych zamie

rzeń, mieliśmy na celu opracowanie pisma 
spoleczuo-literackiego, które by znalazło od
biorcę nie tylko w miastach, ale i w naj
dalej położonych wsiach i osadach, świe
tlicach wiejskich i szkołach. Opracowując 
linię ideologiczną, staraliśmy się uniknąć 
szablonu czasopism literackich, które wciąż 
jeszcze mają churakter pism elitarnych i 
służą nielicznej tylko grupie odbiorców. 
Celem naszym było omawianie w sposób 
jasny i zrozumiały dlu wszystkich zugad- 
nień z zakresu aktualnych problemów spo
łecznych, literatury, muzyki, plastyki i tea
tru oraz wychowanie tą drogą przyszłego 
odbiorcy dóbr kultury i sztuki. Redagując 
.Zdrój”, który jest pierwszym pismem w Pol
sce o takich założeniach, pragnęliśmy 
w ten sposób znaleźć oddźwięk i zrozumienie 
w najszerszych rzeszach społeczeństwa, a 
zwłaszcza na prowincji, gdzie najbardziej 
daje się odczuć brak pisma o podobnym 
charakterze. Już pierwsze numery .Zdroju” 
nie pozostały bez echa i wywołały żywy 
oddźwięk tak w prasie, jak i wśród czytel
ników. Zrozumienie, z jakim spotkaliśmy 
ŝię ze strony odbiorców, przekonało nas o 
słuszności naszych założeń i dodało energii 
w dalszej pracy nad krzewieniem idei praw
dziwego Piękna.

Poniżej cytujemy głosy, jakie ukazały się 
na łamach .Kuriera Codziennego”, „Rzeczy
pospolitej”, tygodnika „Wieś”, „Dzieunika 
Ludowego” i „Gazety Lubelskiej".

„Kurier Codzienny” <15. X. 1945 r.)s 
„Dnia 1 września zaczął wychodzić dwuty
godnik „Zdrój”, jasno i wyraźnie służący 
idei upowszechnienia kultury i sztuki. Po 
zaznajomieniu się z treścią dwóch pierw
szych numerów tego czasopisma możemy 
bez zdawkowych komplementów zamknąć 
nasze ogólne wrażenie w słowach użytych 
za tytuł niniejszej notatki sprawozdawczej 
(„Lubelski Zdrój Kultury”). Uważnego czy
telnika uderzać musi konsekwentne utrzy
manie linii ideologicznej. Ten niewątpliwy 
dowód dojrzałości kierownictwa redakcyj
nego zespołu pozwala wróżyć bujny rozkwit 
„Zdroju”, który stać się może ważnym or
ganem polskiej prasy społeczno literackiej 
nie tylko dla lubelszczyzny".

„Rzeczpospolita”: „W Lublinie wychodzi 
dwutygodnik „Zdrój”. Z dwóch numerów, 
które dotychczas ukazały się, widoczna jest 
staranność zespołu redakcyjnego. Wysiłki 
„Zdroju” są skierowane na roztoczenie o- 
pieki Kulturalnej nad prowincją, gdyż sztuka 
nie może się ogniskować wyłącznie w mia
stach, będąc przywilejem elity”.

Tygodnik „Wieś”: „...Rozległa skala te
matów i problemów, z jakimi się spotykamy 
na łurnach „Zdroju", świadczy, że zespół 
redukcyjny pragnie jak najsumienniej wy
wiązać się ze swoich założeń programowych. 
Jeżeli polityku redakcyjna pisma nadal ioz- 
wijać się będzie po lini wytyczonej pierw
szym numerem, „Zdrój" będzie mógł ode
grać poważną rolę w życiu kulturalnym 
prowincji.”

„Dziennik Ludowy”: ...„Treść numeru 
„Zdroju" starannie dobrana i podana w przy
stępny sposób — zupełnie usprawiedliwia 
nadzieje reduktorów na popularność wśród 
szerokich rzesz czytelniczych”.

„Gazeta Lubelska”: .....Staranne wyda
nie, dobór autorów, stojący na wysokim po
ziomie, a przede wszystkim twórcza idea, 
przyświecająca nowemu pismu i szerokie 
widnokręgi programowe—rokują „Zdrojowi” 
przodującą rolę w duchowym życiu pol
skiej prowincji. Przed jej zgłodniałymi ży
wego słowa rzeszami z dawna stała zam
knięta na ciężkie wrzeciądze brama z na
pisem: Prowincja — co oznaczało: porzuć- » 
cie wszelkie aspiracje, ci którzy tu wkra- 
czacie. „Zdrój” pchnął żelazne zasuwy, bra
ma otwiera -ię”. J- W7-

ZDRÓJ. I.X I.1946. NR S. I
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MIESIĘCZNIK „TWÓRCZOŚĆ”
Ukazanie się dwu numerów od dawna 

zapowiadanego miesięcznika „Twórczość” 
ożywiło znacznie ruchliwe wprawdzie, ale 
nie obfitujące w rewelacje nasze czasopiś
miennictwo literackie.

Obydwa numery „Twórczości”, sierpnio
wy i wrześniowy, nie zawiodły oczekiwań, 
zdobywając sobie wstępnym bojem naczelne 
wśród czasopism stanowisko. Charaktery
styczne, że z niezaprzeczonego przodownic
twa miesięcznika krakowskiego zdają sobie 
sprawę zurówno inne pisma, gdyż poświę
cają „Twórczości” życzliwe omówienia, jak 
i czytelnicy, bezinteresowni miłośnicy lite
ratury, których elektryzuje doniosłość pro
blemów popurta wysoką klusą piór.

Kolegium redakcyjne, zakładając lite- 
racko-krytyczny charakter wydawnictwa, 
podkreśliło jednocześnie ambicję, by współ
czesną literuturę ukazać na drogach historii 
politycznej i życia społecznego.

W słowie wstępnym do pierwszego nu
meru wyjaśniono, że: „zakres miesięcznika 
najprościej ujęty jest w jego tytule „Twór
czość”. Miesięcznik nasz pragnie być prze 
de wszystkim wiernym odbiciem tych prze 
miun duchowych i społecznych ostatnich 
lat, które znalazł} już wyraz w dziełach 
pisarzy. Termin „twórczość” jest tutaj zara
zem pewną wskazówkę oceny — pragniemy, 
by na łamach pisma znajdowuły miejsce 
przede wszystkim utwory, które w dostęp
nej nam mierze są w dzisiejszej literaturze 
nowe, są — twórcze”.

Przy sprawdzeniu, czy i jak zawartość 
„Twórczości” spełnia swe założenia, uderza 
fakt, że miesięcznik krakowski nie poprze
stał na ważkich nazwiskach, lecz, co waż 
niejsze, nazwiska te reprezentowane są przez 
pozycje cenne i nowe.

Drogi numer ustępuje zdecydowanie 
pierwszemu, jeśli' chodzi o t. zw. „pozycje 
zasadnicze”, nie spotykamy bowiem prac 
tak kapitalnych, jak mistrzowska w kon
strukcji i narracji „Stara cegielnia” Iwaszkie
wicza. czy szkicu społecznego, o śmiałej 
perspektywie, którym obdarzył nas Wyka 
w próbie z dziedziny psychologii gospodar
czej. Niemniej jednak proza Zukrowskiego 
i Kisielewskiego jest interesującą zapowie
dzią realizmu, w obiektywnych wymiarach 
porządkującego notatnik wspomnień z wrześ
nia 1939 roku, a efektowny szkic „O laickim 
tragizmie” (skierowany przeciw pesymistycz
nemu heroizmowi Conrada) należy uznać 
za najlepszą z ogłoszonych prac Kotta.

P L Ą S
W najbliższym czasie zostanie otwarta 

w Lublinie jesienna wystawu plastyków lu
belskich. Po raz pierwszy wystąpi na tej 
wystawie grupa „Plastyka”.

T E«
TEATR DLA MAS

Młn. Kultury 1 Sztuki chce przybliżyć 
scenę ludziom pracy.

Ministerstwo Kultury i S/.tuki zwołało 
do Warszawy na dzień 23 października ze
branie dyrektorów teatrów z całego kraju 
z udziałem przedstawicieli Centralnej Ko
misji Związków Zawodowych i zaintereso
wanych ministerstw.

Na zebraniu tym była omawiana prze
de wszystkim sprawa udostępnienia teatrów 
szerokim masom robotniczym.

Jest to zaczątek szeroko zakrojonej akcji 
upowszechnienia kultury i sztuki wśród lu
dzi pracy, którym tych darów dotychczas 
odmawiano, nie znajdując sposobów, które 
by pozwoliły zwykłym śmiertelnikom za
znawać rozkoszy artystycznych i kształ
tować światopogląd kulturalny.

♦
TEATR W OLSZTYNIE

Czynne są prace w kierunku otwarcia 
stałego teatru w Olsztynie. Piękny gmach 
Teatru Miejskiego został już wyremontowa
ny i obecnie odbywają się w nim koncerty, 
przedstawienia teatralne i inne imprezy 
artystyczne. Dyrekcję teatru objął Stanisław 
Wolicki. Dyrektorem administracyjnym zo
stał ppłk. Kwiatkowski. Obecnie rozpoczę
to próby sztuki „Uciekła mi przepiórecz
ka”. M. in. udział w przedstawieniu weź
mie Juliusz Osterwa.

♦
NA SCENACH KRAKOWA 

sezon teatralny jest w pełni
Sezon teatralny w Krakowie trwa w da 

łej pełni. Teatr Słowackiego wystawił w 
w ubiegłym miesiącu (po „Antygonie” Sofo 
kiesa) „Pannę Maliczewską” G. Zapolskiej.

Stary teatr występuje z premierą sztuki 
francuskiego pisarza Peyr.t - Chapuis p. t. 
„Nieboszczyk pan Pis” z .Marią Dulębianką 
w roli głównej, w reżyserii J. Warneekiego, 
z dekoracjami Andrzeja Pronaszki.

Wielkim powodzeniem cieszy się „Lato 
w Nohunt” I. Iwaszkiewicza w Teatrze Ka
meralnym TUR.

Karol Adwentowicz otwiera nowy teair 
w Krakowie pod nazwą „Teatr Powszechny 

I im. Żołnierza Polskiego”, wystawiając słyn
ną sztukę M. Maetterlincka „Burmistrz Styl
mondu”, w której sam gra główną rolę.

Warto zastanowić się nad relacją Ta
deusza Peipera „W Jakucku”, gdzie inicja
tor ruchu awangardowego poszukiwał ma
teriałów dotyczących pobytu zesłańców pol
skich na Syberii w latach popowstaniowych.

Przez połączenie elementów opowiadania, 
sprawozdania oraz opisu o filmowej wyra
zistości i zmienności obrazów — Peiper 
stwarza nowv typ reportażu podróżniczego, 
który pasjonująco przedstawia wyniki po
szukiwań budawczych, nke unikając przy tym 
glossatorstwa i dygresyj.

Czesław Miłosz ogłasza „poenia naiwne”
—„Świat”; jest to cykl drobniejszych utwo
rów lirycznych typu refleksyjnego, w których 
wzruszenia filozoficzne podporządkowały się 
klasycznej czystości obrazom i rygorom 
ujmującej prostotą poetyki.

Do twórczości oryginalnej należą jeszcze: 
fragment p.t. „Noc listopadowa” z powieści 
„Tułacze” Tadeusza Holują i przekłady 
utworów zmarłego w lipcu poety francu
skiego Pawła de Valćry — pióra uzdolnio
nego tłumacza Juliana Rogozińskiego. Nie 
można oprzeć się sugestii, że powieść Ho
lują zrodziła się z ducha i stylu, a nawet 
i z tematu „Kordiana i Chama”.

W dziale „Sprawy i troski” pomieszczo
no szkice trzech stolic: Paryża, Wiednia i 
Budapesztu; wyróżniają się paryskie „Szki
ce piórkiem” Jędrzeja Bobkowskiego. Treści 
numeru dopełniają sprawozdania z. życia 
kulturalnego .Krakowa (K. Wyka), Łodzi 
(P. Hertz) i Śląska (A. Grodzicki). Uderza 
brak recenzyj z bieżącej produkcji literac
kiej.

„Twórczość” rozmiarem i znaczeniem 
przypomina nieco przedwojenne warszaw
skie „Ateneum” z tym, że „socjologizowanie” 
Wyki wyparło bezkierunkowy kulturalizm 
S. Napierskiego. „Twórczość” tkwi w aktu
alnej rzeczywistości, lecz szczęśliwie unika 
dogmatycznych schematów, pozostawiając 
literaturze wiele przestrzeni i powietrza.

Wśród swarów podjazdowej publicystyki, 
uznanej za misję dziejową przez większość 
tygodników, głos „Twórczości”, który od
zywa się raz w miesiącu, brzmi powściągli
wie ale szlachetnie i serio.

Wysoka stosunkowo cena miesięcznika 
(40 złotych) przekracza zdolność nabywczą 
wielu chętnych czytelników. Dlatego „Twór
czość", wartością kulturalną sięgająca da
leko poza cenę, zasługuje na polecenie ra
czej do bibliotek i czytelni.

J. P-

T Y K A
Związek Zawodowy Artystów Plastyków 

w Lublinie powołał Komitet uczczenia pa
mięci niedawno zmarłego artysty - malarza 
i architekta J. Kelles-Krauze. Komitet przy
gotowuje pośmiertną wystawę artysty.

L T R
Teatr Lalki i Aktora „Groteska” wy

stawił ostatnio barwne i nowoczesne wido
wisko kukiełkowe „Szewc Dratewko” pióra 
H. Jaremy z muzyką J. Maklakiewicza 
i wreszcie Teatr Kolejarza gra przy stale 
wypełnionej widowni popularny wodewil 
krakowski „Królowa przedmieścia” K. Kru- 
łowskiego.

♦
LWOWSKI „TEATR POLSKI” 

w Katowicach
W ub. mieś, do Katowic przyjechał ze

spół lwowskiego Teatru Polskiego pod dy 
rekcją Br. Dąbrowskiego, który w sezonie 
zimowym 1945 — 1946 pracować będzie na 
terenie Śląska. Przyjazd doskonałego zespo
łu lwowskiego, w skład którego wchodzą 
m. in. Bardini Aleksander, Bogusławski Ma
rian, Brochowicz Włndysław, Hierowski Ro
man. Kondrat Tadeusz, Michowska Stefania, 
Suchecka Teresa, Surowa Tadeusz, Szy
mański Alfred, Tomaszewska, Irena, Woź
niak Tadeusz, wywołał na Śląsku zrozu
miałe zainteresowanie.

Inauguracyjne przedstawienie, na któ
rym wystawiono „Wesele”, odbyło się w so
botę dnia 6 października. Sztukę tę były 
zespół Teatru Lwowskiego wystawiał ostat
nio we Lwowie, dając przeszło 30 przed
stawień w tej samej obsadzie. O wystawie
niu „Wesela” cała prasa lwowska wyrażała 
się najpochlebniej. Entuzjastycznie oceniała 
równiuż grę zespołu prasa kijowska i mo
skiewska Zespół dyr. Dąbrowskiego zamie- ( 
rza na scenie katowickiej powtórzyć szereg 
sztuk, odegranych z wielkim powodzeniem 
we Lwowie. W ślad za „Weselem” pójdzie 
więc w nowym opracowaniu komedia mu
zyczna Montgommerego p. t. „Cały dzień 
bez kłamstwa”, „Burmistrz Stylmondu” 
Maetterlincka oraz jedna z wiecznie aktual
nych komedii Zapolskiej. W programie na 
sezon bież,ącv przewidziane są również, 
sztuki współczesnych autorów radzieckich.

Dyrektor Dąbrowski opracowuje projekt 
programu stałych przedstawień teatralnych 
dla szerokich rzesz robotniczych na terenie 
zakładów pracy. Teatr katowicki będzie 
więc wreszcie prawdziwym teatrem dla 
mas, czego od kilku miesięcy daremnie 
oczekuje klasa robotnicza największego 
w Polsce ośrodka przemysłowego. ,

RUCH KONCERTOWY
Z okazji powrotu Serca Szopena do Ko

ścioła S-tego Krzyża w Warszawie Towa
rzystwo Muzyczne w Lublinie urządziło 
w dniu 17.VII r. b. jako w 96 rocznicę zgo
nu uroczysty koncert, nu który złożyły się 
przemówienia okolicznościowe: Jerzego Ko- 
lasińskiego przedstawiciela Wojewódzkiego 
Wydziału Kultury i Sztuki, dyr. T. Szeli- 
gowskiego oraz recital fortepianowy Zbig
niewa Drzewieckiego, rektora konserwato
rium muzycznego w Krakowie.

Przedmówcy podkreślili ponaddziejowość 
muzyki szopenowskiej, która, wyprzedzając 
epokę, w której powstała, stała się źródłem 
nowoczesnych prądów muzyki XX wieku.

Zbigniew Drzewiecki wystąpił ze staran
nie dobranym programem, zawierającym 
wyłącznie utwory Szopena. Był to najlepszy 
koncert solowy w Lublinie od czasu od
zyskania niepodległości. Drzewiecki jest 
pianistą wysokiej klasy, o wybitnej indy
widualności odtwórczej. Jego każdy wy
stęp jest przeżyciem artystycznym, którego 
odbiciem jest zainteresowanie słuchaczy, 
niezależnie od ich umuzykalnienia i dyspo
zycji słuchowej. Taka sztuka sprawia, że 
nawet dobrze znane i niedawno słyszane 
utwory Szopena wydają się innymi, dając 
nowe wrażenia artystyczne. Do tvch osiąg
nięć przyczynia się doskonała technika 
pianistyczna, rozwinięta pod każdym wzglę
dem, a w szczególności: stylowe „tempo 
rubato”. miękkie i delikatne uderzenie, sil
ne i stanowcze forte oraz, szczególnie umie 
jętne operowanie pedałem.

W powodzi mniej lub więcej udanych 
występów solowych w Lublinie rzadko ma 
my okazję usłyszeć koncerty na tak wyso
kim poziomie.

Pragniemy, aby recital Zbigniewa Drze
wieckiego stał się impulsem dla zorganizo
wania występów dalszych wybitnych pol
skich wirtuozów zamiejscowych.

Jan Szorc

Dwutygodnik „Ruch Muzyczny” pod re
dakcpi St. Kisielewskiego, nakładem Pol. 
Wydawnictwa Muzycznego (Kraków. Basz
towa 13 m. 6) — rozpoczął swą działalność 
jako pierwsze fachowe pismo muzyczne 
w odrodzonym Państwie. Na I-szy numer 
z datą I października 1945 składa się szereg 
cennych urtykułów muzycznych i obszerna 
bardzo kronika, ilustrująca życie muzyczne 
podczas okupacji i obeerfle. Pożytecznemu 
a tak długo oczekiwanemu wydawnictwu,

B I B L I O
STALIN |. O MATERIALIZMIE DIA

LEKTYCZNYM I HISTORYCZNYM (wrze
sień 1938). Lublin, 1945. Wydawn. Książka. 
Str. 47.

STALIN J. O PODSTAWACH LEN1- 
NIZMU. Wykłady wygłoszone na Uniwersy
tecie swierdłowskim w kwietniu 1924. Lub
lin, 1944. Wydawnictwo Książka. Str. 76.

POLSKI KOMITET WYZWOLENIA NA
RODOWEGO W ŚWIETLE DOKUMEN
TÓW. Lublin, sierpień 1944. Wydział Infor
macji i- Propagandy PKWN. Str. 16.

PROTOKÓŁ STENOGRAFICZNY PLE
NARNEGO POSIEDZENIA KRN, które od
było się w dniach 31. XII. 1944 r. oraz 2-go 
i 3-go I. 1945 r. Lublin, 1945. Wydawnictwo 
„Czytelnika". Str. 179.

DEKLARACJA. Lublin 1944. Stronnic
two Demokratyczne, str. 14. •

KONOPKA W. W SPRAWIE SOJUSZU 
ROBOTNICZO -  CHŁOPSKIEGO. Lublin, 
1945. Sztandar Ludu. Str. 30.

MODLITEWNIK ŻOŁNIERSKI. KURIA 
BISKUPIA W LUBLINIE. Lublin. 1945. S. 30.

O POWSTANIU WARSZAWSKIM. MI
NISTERSTWO INFORMACJI I PROPA
GANDY. Lublin. 1945. '
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SIEĆ 73 SZKÓŁ MUZYCZNYCH 
POKRYWA JUŻ CAŁY KRAJ

Nu terenie kraju uruchomiono w ciągu 
ostatnich miesięcy 73 szkoły muzyczne

Wyższych szkól muzycznych jest w kra
ju obecnie sześć, a mianowicie: państwowa 
wyższa szkoła muzyczna w Warszawie 
i wyższu szkoła muzyczna im. Szopena 
w Warszawie oraz państwowe wyższe szko
ły muzyczne w Krakowie, Łodzi. Poznaniu, 
Katowicach oraz w organizacji w Lublinie.

Średnich i niższych szkól muzycznych 
najwięcej posiada Kruków, bo aż siedem, 
następnie Warszawa — 5, potem Łódź — 4, 
Poznać — 3, Lublin — 3, Katowice — 2, 
Kielce — 2, ponadto istnieją jeszcze śred
nia i niższa szkoły muzyczne w Gdańsku 
z oddziałami w Sopocie, Oliwie i Wrzeszczu.

Wreszcie po jednej szkole muzycznej 
posiadają następujące miasta: Białystok, By
tom, Bydgoszcz, Będzin, Bielsko, CzęMo
chowa. Cieszyn, Chorzów, Chełm, Gliwice, 
Gdynia, Gniezno, Grudziądz, Jarosław, Ka
lisz, Miechów, Milanówek, Nisko, Nowy 
Targ, Olsztyn, Pabianice, Płock, Piotrków’ 
Przeworsk, Rudom, Rzeszów, Ruda Pabia
nicka, Skierniewice, Sopot, Sanok, Suwałki, 
Siedlce, Tarnobrzeg, Toruń, Wałbrzych, Ży
rardów, Zabrze i Zamość.

W Łowiczu. Łukowie i Sieradzu istnieją 
szkoły umuzykalnienia.

♦
PŁYTY GRAMOFONOWE FABRYKUJE 

MIN. KULTURY I SZTUK!
Min. Kultury i Sztuki przejęło pod swój 

zarząd Polskie Zakłady Fonograficzne 
(Odeon). Po dokonaniu częściowego cho
ciażby remontu»zakladów, które uległy zni
szczeniu w czasie wojny, rozpoczęta zosta
nie fabrykacja płyt.

Przede wszystkim będą nagrywane pły
ty z matryc nagranych przed wojną, na
stępnie zaś z własnych nagrań. Pierwsze 
płvtv wykonane przez Zakłady ukożą się 
ok. nowego roku.

podkreślającemu w artykule wstępnym, że 
„polska sztuka choć oparta na ogólno świa
towych zdobyczach w dziedzinie środków 
wyrazu i techniki jest sztuką narodową, ce
lem jej jest ugruntowanie wolności, nieza
leżności i odrębności Narodu w dziedzinie 
ducha, wypowiedzenie jego indywidualno
ści” — życzymy najserdeczniej pięknego 
rozwoju i wypełnienia swych wzniosłych 
zadań z pożytkiem dla naszej demokratycz
nej Ojczyzny

G R A F IA
ROGALSKI M. NASZ STOSUNEK O- 

BECNY I NA PRZYSZŁOŚĆ DO NIEMCÓW 
Praca nagrodzona I-ą nagrodą na konkursie 
PKWN. Lublin, '1944. Resort Propagandy 
i Informacji PKWN. Str. 10.

PASTERNAK L. PIOSENKI ŻOŁNIER
SKIE 1940 — 1944. Z funduszów Resortu 
Kultury i Sztuki. Str. 64.

PRZYBOŚ J. POKr MY ŻYJEMY (wier
sze). Lublin, 1944 Związek Zawodowy Lite 
ratów Polskich. Str. 36.

PUTRAMENT J. WOJNA I WIOSNA 
(Wiersze). Lublin, 1944 Związek Zawodowy 
Literatów Polskich. Str. 29.

HUSZCZA J. PAMIĘTNIK LIRYCZNY. 
Wiersze. Lublin. 1945. Związek Zawodowy 
Literatów Polskich. Str. 25.

JASTRUN M. GODZINA STRZE/ONA 
Wiersze. Lublin, 1944. Związ.ek Zawodowy 
Literatów Polskich. Str. 50.

SPYCH AŁA WŁ. PRZEPISY DROGO
WE DLA KIEROWCÓW POJAZDÓW ME
CHANICZNYCH, Opracował autor. Lublin, 
1945, Zw. Zaw. Kierowców i Pracowników 
Samochodowych w Polsce. Str. 106 T II. 
44 -j- tabl. kol. 5.

SPIS TREŚCI;
G. K. Chesłerton — Prawda o Polsce.
Stan. Pagaczewsk’ — Manifest.
Kolumna liryki rosyjskiej.
Serce Szopena — Przemówienie Premie

ra Osóbki-Morawskiego.
Jerzy Kolasiński — Kres krwi naszej.
Jan Nagrabieck? — Pamięci żołnierza.
Józef Nikodem Kłosowski — Wygnańcy 

Ewy-
Jerzy Wolff - O twórcy i konsumencie 

sztuki.
Maria Bechczyc-Rudnicka — Przymierze 

muzyki ze słowem. •»
Maks. Malinowsk' — Od „Zarania" do 

„Zdroju".
Elżbieta Kozłowska — W swoim miesz- 

■ kaniu.
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