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F o rtep ian  S zo p en a
Koroną poezji ziodzonej pod znakiem 

powstania styczniowego jest słynny już 
dziś poemat liryczny „Fortepian Szopena" 
(pierwodruk w piśmie zbiorowym Bedlikon 
z roku 1865, str. 176). Bezpośrednią pobud
ką napisania tego utworu, jak tylu liryk 
Norwida, było wydarzenie, któremu autor 
nadal znaczenie symboliczne. Dnia 19 
września 1863 dokonali powstańcy zamachu 
na generalnego gubernatora Warszawy 
Berga, strzelając do niego z okna pałacu 
Zamoyskich. Po zamachu pałac został spu
stoszony. Jednocześnie wyrzucono z piętra 
na bruk fortepian Fryderyka Szopena.

Mimo tej okolicznościowej genezy na
leży stwierdzić, że idee poematu krystali
zowały się w duszy poety od lat. Wszakże 
już w „Promethidionie" znajdujemy charak
terystykę muzyki Szopena jako „zaśpiewu 
na sztukę naiodową". W „Czarnych kwia
tach" zamieścił Norwid serdeczne wspom
nienie przedzgonnych chwil wielkiego arty
sty. W nekrologu z 1849 roku mówił o pol
nych kwiatach (pierwiastku ludowym pol
skim), przemieniających się w muzyce Szo
pena w wartości ogólnoludzkie. W rapso
dzie ku czci generała Bema oraz w wierszu 
„Duch Adama-' spotkaliśmy myśl o śmierci, 
nie kończącej, lecz uwydatniającej byto
wanie ducha na ziemi. — myśl, którą roz- 
poczńie się nasz poemat. W liryku zwró
conym do Nikodema Biernackiego jest 
pierwsza próba oddania muzyki — i to za
równo jej idei, jak piękna — za pomocą 
poetyckiego słowa. Wreszcie w „Buntow
nikach" czytamy krótką wzmiankę o ko
zackiej masakrze Polaków w Warszawie, 
której jedno wyrażenie (o biciu kolbami 
ożałobionych wdów) znajduje się w dosłow
nym brzmieniu w poemacie. Fakt tak daw
nej i różnorodnej genezy dzieła tłumaczy 
zarazem wielką złożoność jego treści, na 
którą, niby warstwy geologiczne, składają 
się: 1) elegijne wspomnienie ostatniego wi
dzenia się z Fryderykiem, reprezentujące 
najwyraźniej osobisto-liryczny pierwiastek 
w utworze, 2) charakterystyka muzyki Szo
pena na tle historiozoficznej koncepcji 
sztuki oraz symboliczne naświetlenie war
szawskiego wydarzenia, czyli pierwiastek 
refleksyjny, 3) obraz kozackiej masakry, 
wnoszący do dzieła ton bohaterskiego ra
psodu.

Zacznijmy od rozważenia elementu dru- 
Kiego, eo da nam zrozumienie idei zasadni
czej u tw ór/ Zdaniem Norwida sztuka Szo
pena osiągnęła klasyczną doskonałość, wy
rażającą się w prostocie, stając na równi 
z dziełami Fidiasza, Ajschylosa i hebraj
skiego Dawida. Z pięknością jej jednoczy 
się wysoka wartość etyczna (starożytna 
cnota) i religijna. Muzyka ta jest własnością 
całej ludzkości, wyrażając najwyższe idea
ły starożytności klasycznej, uświęconej 
przez chrystianizm, równocześnie zaś jest 
narodowa i ludowa. I o zespolenie (uświę
cenie, odrodzenie i Przemienienie) pier
wiastków ogólnoludzkich z narodowymi, 
klasycznych z ludowymi, antycznych z 
chrześcijańskimi i artystycznych z etycz
nymi wyraża się w pełnej poezji i mistycz
nego uduchowienia alegorii:

„...starożytna... cnota, 
w dom modrzewiowy wiejski 
wchodząc, rzekła do siebie: 
odrodziłam się w niebie 
i stały mi się arfą wrota, 
wstęgą ścieżka...
Hostię przez blade widzę zboże... 
Emanuel już mieszka na Taborze!"

Nie tu miejsce na roztrząsanie słuszności 
sądu Norwida o twórczości muzycznej Szo-
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pena, Cezary Jellenta wyraża się, że „wte
dy, gdy ogół nie rozumiał jeszcze całej do
niosłości muzycznego czynu Szopena, kie
dy go brano ze strony wdzięku i poetycznej 
melancholii... Norwid... jasnowidząco ujmo
wał i określał piękno i znaczenie kompo- 
zycyj Szopena". Dla nas sąd Norwida o 
Szopenie ciekawy jest przede wszystkim 
jako charakterystyczny dla sposobu myśle
nia wielkiego poety, pomijającego to, co w 
dziele sztuki działa na nerwy i uczucie i jest
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wyrazem przejmującego nastroju, a dążą
cego do uchwycenia metafizycznej istoty 
zjawiska i rzutującego je na tło historiozo
ficzne (cz. V i VII). Tak więc w cz. V poe
matu czytamy, iż narodowość muzyki Szo
pena nie ogranicza się do odtwarzania pew
nych cech duszy polskiej, ale jest odbiciem 
Polski samej „od zenitu wszechdoskona- 
łości dziejów wziętej tęczą zachwytu".

W tym miejscu jesteśmy świadkami 
ostatecznego zakończenia się procesu owe
go rozdwajania się w świadomości poety 
pojęcia ojczyzny, procesu, który zauważy
liśmy ledwo zaznaczony w wierszach z lat 
1862—1863. Oto przedmiotem umiłowania 
staje się platoński ideał Polski wiecznej 
i niezmiennej w swojej istocie, Polski „prze
mienionych kołodziejów", a więc wiejskiej, 
rolniczej, słowiańskiej, podniesionej i uświę
conej prawdą Chrystusową do zenitu war

tości dziejowych. Nie znaczy to, aby dla 
Polski realnej, jako ziemi i niedoskonałego 
społeczeństwa, zamarło serce poety; 
owszem, za ziemią ojczystą tęsknić, o odro
dzenie zaś narodu troszczyć się i walczyć 
nie przestanie on do śmierci. W tym poe
macie jednak mówi tylko o ideale.

Samo zaś paradoksalne zjawisko niedo
skonałości człowieka (nie narodu już, ale 
ludzkości) tworzącego doskonałe dzieła 
sztuki tłumaczy Norwid w cz. VII. Wszelka

NORWID

twórczość (artystyczna, literacka, nauko
wa, społeczna i polityczna) jest wyrazem 
(profilem) miłości człowieka do ideału 
(Boga) i tęsknotą do odtwarzania przed
miotu swej miłości. Celem pracy ludzkiej 
jest pełne, a więc wszelkie jej dziedziny 
obejmujące „wypełnienie" tego pragnienia 
osiągnięcia chwili, kiedy by można powie
dzieć, że consummatum est na każdym polu. 
Lecz mimo ciągłego zbliżania się, celu tego 
ostatecznie ludzkość osiągnąć nie może, bo

„piętnem globu tego niedostatek: 
dopełnienie go boli, 
on rozpoczynać woli 
i woli wyrzucać wciąż przed się za

datek".
Jest to myśl wiersza „Święty Pokój", ale 

pozbawiona łez, osobistego cierpienia; wy
raz „boli" jest tu już znakiem zobiektywizo
wanego dziejowego zjawiska, na które poeta

Cena 6 zł.

patrzy ze spokojem myśliciela, wiedzącego, 
że to wieczne dążenie człowieka historycz
nego do ideału jest jedyną drogą zbawienia 
człowieka indywidualnego. Doskonale zaś 
dzieła sztuki, pojawiające się zrzadka na 
przestrzeni wieków, samą swoją obecno
ścią podkreślają niedoskonałość społeczeń
stwa, niby ów kłos dojrzały, co

„jak złoty kometa 
ledwo, że go wiew ruszy, 
deszcz pszenicznych ziarn prószy, 
sama go doskonałość rozmiotą".

Podobnie wielkość tworu Szopena pod
kreśla jeszcze małość epoki, która w nim 
nie dostrzegła ideału. Właśnie zrzucenie 
fortepianu mistrza na bruk jest symbolem 
owej przepaści pomiędzy wielkim twórcą 
a karłowatym społeczeństwem. To już za
tem nie rozprawa z nieprzyjacielem, jak 
w wierszu „Do wroga"; tu kozacy są tylko 
reprezentantami epoki, a wyrażenie: „ciesz 
się, późny wnuku, jękly głuche kamienie, 
ideał sięgną! bruku-- jest ironiczne, ale tyl
ko w odniesieniu do teraźniejszości, która 
może się „cieszyć", że nie bruk (kulturalno- 
moralne doły społeczne) podniósł się do 
ideału, ale ideał poniewiera się w prochu. 
Gdy w słowie „sięgnął" (w znaczeniu do- 
sięgnął, jakby czegoś wysokiego i trudno 
dostępnego) ogniskuje się cała siła ironii, 
słowa „późny wnuku" mówią, że oprócz 
ironii jest tu coś więcej: wiara, iż późny 
wnuk, czyli przyszłe pokolenie, prawdziwie 
już radować się będzie z przepojenia idea
łem całego społeczeństwa, w którym znik
nie przepaść pomiędzy górą a kulturalno- 
moralnymi dołami. Jak widzimy, wszystkie 
ogniwa tego rozumowania wiążą się z mae
strią wyrafinowanego w konstruowaniu 
myśli dialektyka.

* . *
Podobnie podziw i zachwyt budzić musi 

połączenie poszczególnych części poematu. 
Rzecz zaczyna się od rzewnego wspomnie
nia ostatnich odwiedzin u Fryderyka, w 
chwili, kiedy już widać w nim było zna
miona zbliżającej się śmierci; jakże natu
ralnie z tym łączy się refleksja o „uwydat
niającym" wielkość zgonie (I). Szopen sia
da do fortepianu i zanim zacznie grać, błą
dzi palcami po klawiszach cichymi, mięk
kimi dotknięciami (11). W takiej chwili gość 
podziwia jego alabastrowe dłonie i marmu
rowo bladą twarz (III). Lecz oto zaczyna 
się właściwy koncert, któremu w utworze 
odpowiada charakterystyka muzyki Szope
na i zaklęta w nią wizja idealnej Polski 
(A w tym, coś grał...I była w tym Polska... 
IV, V). Pieśń kończy się cichym finałem (coś 
jakby spór dziecięcy...) podobnym do wstę
pu (VII). I.ecz dusza słuchacza porwana mu
zyką w sferę metafizycznych idej jeszcze 
tam czas jakiś przebywa, doprowadzając 
do końca myśl o wiecznym dopełnieniu i, 
brakach (VII). Części VIII i IX, stanowiące 
tematyczne jądro utworu, są dramatyczną 
ilustracją myśli części poprzedniej. Część 
ostatnia wyjaśnia symboliczne znaczenie 
wydarzenia, przedstawionego w części IX. 
Związek pomiędzy cząstkami jest czysto 
wewnętrzny, ideowy, nie zaznaczany — z 
wyjątkiem słów „a w tym coś grał"—żadny
mi wyrażeniami łączącymi. Ta logiczna 
współzależność i ciągłość sprawia, że mimo 
wielkiej różnorodności elementów — rzecz 
stanowi organiczną całość. ,

Nie jest to wprawdzie jedność „spiżo
wa", jak słusznie zaznacza M. Kridl (Artykuł 
„Liryka Norwida", druk, w „Drodze"), nie
słusznie uważając to za minus utworu, jako
by mniej wartościowego od rapsodu o Bemie,

(ciąg dalszy na str. i-ej)
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F o r t e p ia n  S z o p e n a
(dokończenie ze sir. I-ej) 

ale muzyczna. Jak w większych kompozy
cjach Szopena słyszymy tony elegijne, bra
wurowe passaże, pianissiina i grzmiące 
uderzenia, a wszystko złączone zasadni
czym tematem muzycznym, tak i w poema
cie Norwida różnorodność i zmienność po
konują same siebie wspólnym tematem, 
którym jest: muzyka (fortepian) Szopena. 
Wprawdzie i w rapsodzie ku czci gen. Be
ma widzieliśmy wielką rozmaitość elemen
tów związanych wspólnym tematem pate
tycznego pochodu; gdy jednak tam ze
wnętrznym wyrazem jedności była pla
styczność wizji inalarsko-tanecznej, tu wy
powiada się ona za pomocą muzycznego 
charakteru wszystkich części.

Muzyczność to zaś prawdziwie klasycz
na, daleka od wszelkich monotonnych me- 
Iodyjności, fujarkowych kwileń i sentymen
talnych dumek w rodzaju Pola, Lenartowi
cza czy Zaleskiego. Stanowi ją obok tematu 
i kompozycji wspaniale zmienny rytm, od
dający treść myślową i uczuciową każdego 
wiersza, a na jego tle obok pojęć i obrazów 
zawartych w słowach — bezpośrednie od
działywanie dźwiękami. Tu należą przede 
wszystkim części II i VI, do złudzenia od
dające błądzenie po klawiszach palców wir
tuoza pieszczącego się tonami, zanim zacz- 
nie właściwą muzykę — oraz echa prze
brzmiałych akordów. W ostatniej zaś czę
ści poeta, powtórzywszy słowa o wielkości 
Szopena odtwarzającego idealną Polskę, 
uderza wstrząsającą onomatopeją:

„Ten sam — runął — na bruki — 
z granitu...

I oto jak ciało Orfeja
tysiąc pasyj rozdziera go w części,
a każda wyje nie ja!
nie ja! zębami chrzęści —
Lecz ty? lecz ja?"

Jest w tych wierszach i uderzenie cięż
kiego instrumentu o twardy bruk, i chrzęst 
poszarpanych strun, i ich przeciągły jęk, 
wywołany już nie męką muzyka, lecz bru
talnym uderzeniem; i wszystko to tym 
przedziwniejsze, że równoczesne z obra
zem zupełnie odmiennym: Orfeusza szarpa
nego przez bachantki. Tak więc poemat o 
muzyce jest niemal dziełem muzycznym. 
Dzięki jednak indywidualności autora, wi
dzącego i słyszącego wszystko przez pryz
mat własnych idej, również i muzyka gra
jąca w jego wierszach, pozbawiona roz
dzierającej melancholii i romantycznej roz- 
lewności, a przepojona metafizyką, przy
wołuje na pamięć obok Szopena innego 
wielkiego kompozytora: Beethovcna.

Muzyczność nie wyczerpuje jednak ar
tystycznych walorów dzieła, odznaczają
cego się nadto wybitną obrazowością. 
Wśród przeżyć muzycznych jawi się nam 
blada twarz kompozytora i alabastrowa 
dłoń, to muskająca na podobieństwo pióra 
strusiego białą jak ona klawiaturę z sło
niowej kości, „to błogosławiąca wszelkiemu 
akordowi". Gdy on sam wygląd posągu 
dłuta „geniusza wiecznego Pygmaliona", 
a więc rzeźbiarza, co się rozkochał we 
własnym dziele dla jego piękności, — dusza 
gasnącego artysty przypomina lirę upu
szczoną przez konającego Orfeusza, w któ
rej się „rzutu moc z pieśnią przesila". Do
skonałość dzieła Szopena uzmysławia kłos 
pszeniczny, prószący ziarnem za lada po
wiewem wiatru, szczegółowa zaś jej cha
rakterystyka zawiera się w wizji hostii 
Słonecznej nad zbożowymi polami, przez 
które ku modrzewiowej chacie idzie postać 
Cnoty starożytnej i mówi: arfą mi są wro
ta, wstęgą ścieżka... Udramatyzowana ta 
wizja, migawkowy skrót średniowiecznego 
moralitetu, przypomina alegoryczne dra- 
'inaciki z wierszy Wielkość i Dedykacja 1, 
wznosi się jednak ponad nie mocą mistycz
nego uczucia i blasku w sfery empirejskie. 
Z wyżyn tych przenosi nas autor w sam 
środek ziemskiego pieklą: Oto paru kres
kami naszkicowana Warszawa z charakte
rystycznym mieczem Zygmunta III nad pa- 
trycjalnymi domami starego miasta, a na 
ulicach sotnie kozackie masakrują ucieka
jące tłumy. Ponad płomieniami i dymem 
jawiący się czarny „sprzęt podobny do 
trumny" i padający na bruk to punkt 
kulminacyjny i katastrofa tragedii rozegra
nej w kilku wierszach: całość zaś wizji — 
to najwyższy wyraz dynamiki obrazów ru
chowych w poezji Norwida. Wracająca w 
porównaniu końcowym postać Orfeusza, 
tym razem szarpanego na sztuki przez 
furie, jest obrazowym odpowiednikiem

symbolicznego przedstawienia faktu rozbi
cia fortepianu Szopena.

Każdy z obrazów tych, odmienny w tre
ści i ujęciu, godzien jest osobnych rozwa
żań: wspólną cechą wszystkich jest wybit
na wartość emocjonalna. W jednych wi
bruje cichy smutek za zmarłym, w innych 
zachwyt nad jego pięknością zewnętrzną 
i duchową lub do ekstazy dochodzące uwiel
bienie jego muzyki oraz odbijającej się w 
niej idealnej Polski. Z uczuciem grozy na 
widok masakry łączy się wzniosie oburze
nie wywołane świętokradztwem oraz uta
jona, synowska miłość do najdroższego 
miejsca na ziemi: Warszawy... Ta emocjo- 
nalność, silnie udzielająca się czytelnikowi, 
z jednej strony roztapia pierwiastek ma
larski w muzycznym, z drugiej zaś sprawia, 
że cokolwiek by się o plastyczności i mu
zyczności, dramatyczności i dynamice For
tepianu Szopena powiedziało, jest ón dzie
łem na wskroś lirycznym.

* . *
Aby należycie ocenić znaczenie Forte

pianu Szopena w literaturze polskiej, na
leży go porównać z innymi utworami poe
zji, muzyce Szopena poświęconej. Wśród 
całego szeregu liryków Kaplickiego, Wol
skiego, Ujejskiego, Konopnickiej, Tetmaje
ra i in„ mogą tu wchodzić w rachubę tylko 
dwa dzieła w większym stylu: Wolskiego 
Fryderyk Szopen i Ujejskiego (jako jeden 
człon z cyklu tłumaczeń Szopena) Marsz 
żałobny. Pierwsze z nich —■ to obszerny 
poemat liryczny, wydrukowany w Biblio
tece Warszawskiej 1850 roku, odtwarzają
cy w szeregu swojskich obrazów nastrój 
sonat, polonezów, mazurków, walców i nok
turnów Szopena, do których to gatunków 
muzycznych autor stara się dostosowywać 
rytm wiersza o zmiennej zwrotce. Jako 
poetycka próba syntezy całej twórczości 
wielkiego kompozytora, utwór ten znany 
był z pewnością Norwidowi, który pisar
stwem Warszawy stale się interesował. 
Bardzo też możliwe, że przykład Wolskie
go odegrał pewną rolę w genezie Fortepia
nu. Drugim wybitnym dzieleni z tej dzie
dziny jest znacznie sugestywniejsza od 
utworu Wolskiego parafraza Marsza ża
łobnego, pióra Kornela Ujejskiego. Głęboko 
wzrusza w poemacie tym tragedia inałżon-. 
ka idącego za trumną młodej żony, która 
„na atłasie cicha, biała, ręce trzyma w 
krzyż". Poza tym podobieństwo do kompo
zycji, również odtwarzającej stan duszy 
wijącej się w bólu na tle ponuro bijących 
dzwonów, jest uderzające. Jak widzimy, 
pewne, bardzo zresztą powierzchowne ana
logie z Norwidem dałoby się wskazać tylko 
w utworze Wolskiego: oprócz ujęcia syn
tetycznego — zaznaczenie polskości mu
zyki Szopena (pogrzeb żołnierza), ludowo
ści oraz związku z muzyką światową (We
ber, Mozart, Beethoven). Jakież to jednak 
dalekie w gruncie rzeczy od metafizyczne
go ujęcia Noiwidowskiego, sięgającego w 
samą istotę zjawiska z pominięciem tych 
właśnie nastrojowych elementów, które 
Wolski traktuje pierwszoplanowo. Nie bez 
znacznego nawet prawdopodobieństwa moż
na przypuszczać, że po zapoznaniu się z 
pomysłem Wolskiego zapragnął Norwid 
sięgnąć do niego głębiej, która to myśl 
stała się ciałem pod wpływem zamachu na 
Berga. Jako dzieło poezji stoi twór 
Norwida wysoko ponad Wolskim i Ujej
skim, zarówno głębokością myśli, jak ory
ginalnością i pięknością obrazów, muzycz
nością formy, siłą ekspresji i wyrafinowaną 
subtelnością kompozycji.

Ale i te walory nie wyczerpują jego 
znaczenia. Wiemy, jakie Norwid stawiał 
wymagania eposowi, którego powstanie w 
bezhistorycznym okresie życia narodu pol
skiego uważał za niemożliwe, Otóż, nie 
mogąc stworzyć epopei, dal w dziele lirycz
nym to, czego oczekuje się od eposu: syn
tetyczne odbicie duszy narodu, wypowie
dziane najdoskonalszą mową poezji. Ponie
waż zaś sądził słusznie, że „aby być naro
dowym, trzeba się stać nadnarodowym", 
przeto i w poemacie jego stapia się z na
rodowością ludzkość w najszlachetniejszy 
kruszec pod tęczową kopułą miłości Boga. 
Z tego powodu „Fortepian Szopena" po
mieścić musimy w panteonie wartości, o 
których powiedział nasz Wajdelota, że po
zostaną żywymi nawet wtedy, gdy „pło
mień rozgryzie malowane dzieje, skarby 
mieczowi zagrabią złodzieje". Sam zaś ty
tuł autora „Fortepianu Szopena" jest już 
wystarczającym tytułem wielkości.

JÓZEF NIKODEM KŁOSOWSKI

Szkodliwy fełyszyzm
Czasopiśmiennictwo nasze przekroczyło 

w tej chwili stan przedwojenny. Ilość ty
godników, dwutygodników oraz miesięcz
ników, wychodzących w kraju, jest impo
nująca. Poziom naogól dość przeciętny. 
Charakterystyczną cechą periodyków lite
rackich, jak i społeczno-literackich jest ich 
zasadniczy podział według linii wyznawa
nych doktryn. Na pierwszy plan wysuwają 
się dwa obozy: marksistów i katolików. 
Pierwsi głoszą swe „słowo" z ambon ta
kich, jak: „Kuźnica" i „Odrodzenie", nie li
cząc pomniejszych, drudzy zaś przemawia
ją ze szpalt „Tygodnika powszechnego", 
„Tygodnika warszawskiego" i innych.

Od szeregu już miesięcy obserwujemy 
zapasy tych dwu światów, zapasy przybie
rające z dnia na dzień na zaciekłości i sile. 
W ferworze zacietrzewienia szermierze nie
jednokrotnie tracą takt, zdrowy rozsądek 
i umiar, wpadają ze szczytów powagi olim
pijskiej w śmieszność.

W ten więc sposób nie tylko powrócono 
do niezdrowych praktyk przedwojennych, 
opartych na fundowaniu „kapliczek" lite
rackich, ale posunięto się znacznie dalej. 
Słowem, jak pałką z „Bajek", wywija się 
na lewo i na prawo w obronie t. zw. „prawd 
ideologicznych". Coraz bardziej zanika u 
nas poczucie odpowiedzialności za to 
wszystko, co się czyni i co się pisze. Jest 
to z pewnością jeszcze jeden ze śladów tych 
potężnych spustoszeń, jakie w duszach ludz
kich pozostawiła ostatnia wojna.

Walka o taki czy inny światopogląd, o 
taki czy inny kierunek ideologiczny jest 
rzeczą nie tylko że normalną, ale i poży
teczną. Ale środki wiodące do tego celu 
muszą być rozsądne i naprawdę godziwe. 
Polemika nie może zamienić się we wza
jemne lżenie i ordynarne napaście. Tym
czasem nasze czasopisma pełne są hałasu, 
wrzawy tam-tamów, niesmacznego rekla- 
miarstwa i megalomańskiego bełkotu. Oto 
n. p. Jan Kott użala się w „Odrodzeniu" na 
opieszałość ambasady Rzplitej w Londynie, 
na to znów niejaki pan Ludwik Fen w liście 
skierowanym do redakcji wymyśla mu od 
przedstawicieli „kultury i sztuki" (przez 
małe „k“ i małe ,,s“), a na to wszystko od
zywa się jeszcze jeden z rodziny Fenów, 
by krnąbrnego „Ludwika" na łaniach „Kuź
nicy" pociągnąć za ucho, za to, że z zawiści 
i złej krwi mąci wodę. I tak dalej.

Niektóre z pism tak zwanych cen
tralnych posiadają pewną charaktery
styczną cechę, a mianowicie: nie znoszą 
intruzów. Intruzem natomiast jest każde 
nowe wydawnictwo periodyczne (z mały
mi wyjątkami) o charakterze społeczno- 
literackim, jakie ukaże się na rynku. Wtedy 
zamiast pomóc, doradzić, z pasją rzuca się 
„przeglądacz" prasy na noworodka, by go 
zahukać, z miejsca stłamsić, aby czasem 
nie próbował lotu. Zaczyna się dziki, in
dyjski taniec z tomahawkami, taniec mają
cy zdezorientować opinię publiczną oraz 
wykazać, że to wszystko, co ktoś tam 
przedsięwziął, nie ma najmniejszego sensu, 
skoro są już organy „centralne", jedyne i 
wszechdoskonałe, z którymi mierzyć się 
może tylko szaleniec! To nic, że ze szpalt 
tych pism wicje nuda, to nic, że tygodniki o 
„ogólnopolskim" zasięgu przypominają 
„Wiadomości literackie" czy „Prosto z mo
stu", albo że grupa olimpijczyków, głosząc 
ładnie brzmiące hasta radykalizmu społecz
nego, zamknęła się w swym doktrynerstwie 
i ani myśli zstąpić do mas, by nawiązać 
z nimi szczery, bezpośredni kontakt.

Pamiętamy niedawny najazd na cieka
wy i pożyteczny tygodnik „Wieś", żywo 
stoi nam jeszcze w pamięci utarczka z 
„Odrą", a już prawie stale jesteśmy świad
kami wypadów pod adresem „Życia lite
rackiego". Podobną taktykę stosuje się też 
i do innych czasopism. Najlepszym tego 
przykładem niech będzie chociażby re
cenzja z pierwszego numeru „Przeglądu 
artystycznego", wydawanego przez Zwią
zek Zawodowy Plastyków Polskich w Kra
kowie, zamieszczona w „Odrodzeniu". Jest 
rzeczą godną podkreślenia, że atakowani 
i napastowani rzadko kiedy odpowiadają 
podobną bronią. O napastnikach pisze się 
zazwyczaj obiektywnie, bez żółci i wątro- 
biarskich chwytów. Wyjątek stanowią tyl
ko pisma z przeciwnej strony barykady, 
bynajmniej nie oszczędzające przeciwnika.

Ludzie głoszący na codzień hasła demo
kratyczne, zwolennicy radykalnych prze
mian społecznych i zaprzysiężeni przyja
ciele mas pracujących, zapominają w swym 
„twórczym" trudzie właśnie o tych masach, 
o „dołach", które podobno mieli zamiar 
uszczęśliwić, podciągnąć wzwyż, jak j na
sycić Chlebem i pieśnią. Tymczasem wszyst
ko kończy się na scholastycznych rozwa
żaniach, stanowiących trzon literackich or
ganów „centralnych" z „Odrodzeniem" i 
„Kuźnicą" na czele. A jednocześnie zwalcza 
się każdą próbę innego, odmiennego podej
ścia do sprawy, ośmiesza się oraz tłumi 
każdą niemal koncepcję, rzuconą na ła
mach innego z pism. Z powagą augurów 
wydaje się na prawo i na lewo sądy i wy
roki. Z rozbrajającą wiarą we własną nie
omylność poklepuje się protekcjonalnie 
tych, którzy do dorobku kultury narodowej 
wnieśli trwałe, niezaprzeczalne wartości, 
albo (gdyby ktoś odważył się myśleć ina
czej) rozpoczyna się najazd i to najazd nie 
przebierający w środkach. Przy tym widzi 
się źdźbło w oku bliźniego, nie dostrzega zaś 
belki we własnym (najlepszym tego przy
kładem niech będzie choćby afera związana 
z plagiatem rzekomo „autentycznej poetki 
chłopskiej" Stefanii Rudnickiej, „odkrytej" 
przez J. Przybosia, związanego z „Odro
dzeniem"). Jest to metoda t. zw. „demo
kracji na pokaz".

W pierwszych dniach września r. ub. 
ukazało się w Lublinie czasopismo „Zdrój". 
Wydawnictwo to podjęła grupa ludzi, pra
gnących hasłu upowszechnienia kultury 
i sztuki nadać realną treść. Inicjatorzy pis
ma wyszli ze słusznego założenia, że nie 
ma pełnej demokracji tam, gdzie obok za
pewnienia chleba nie gwarantuje się jedno
cześnie najszerszym rzeszom pracującym 
dostępu do źródła kultury i sztuki. Stąd 
też „Zdręj" wyrył na swej tarczy słowa: 
„Kultura i Sztuka dla mas". Jest to najbar
dziej rewolucyjne z haseł, jakie w ogóle 
demokracja wypisała na swych sztandarach. 
Oznacza ono i książki zabłąkane pod strze
chy, na oścież otwarte sale teatralne, kon
certowe i wystawowe oraz udział piękna 
w codziennym życiu każdego z obywateli.

Kiedy się mówi o upowszechnieniu kul
tury, jedni (z prawej strony barykady) ra- 
dziby widzieć specjalnie spreparowaną li
teraturę oraz takiź teatr dla „bogobojnego 
ludku", sztukę o małym „popularnym" po
ziomie, drudzy zaś (z lewej) uważają, że 
wystarczy tworzyć sztukę elitarną, trudną, 
niezrozumiałą i niedostępną dla przecięt
nego konsumenta, a przecież „ogół" kiedyś 
dojrzeje. Tymczasem prawdą jest, że tak, 
jak twórcy nie wolno naginać się, obniżać 
do poziomu szarego odbiorcy, tak też i bez
sensem jest mówienie w próżnię, praktyko
wane, o ironio, właśnie przez radykałów. 
Dlatego „Zdrój" wybrał inną drogę: przy
gotowania społeczeństwa do tak trudnej, 
ale i tak zarazem ważnej roli konsumenta 
dóbr kultury i sztuki. Stąd też pismo to 
liczy przede wszystkim na odbiorcę tkwią
cego raczej na głębokiej prowincji, niż w 
dużym mieście, na szkoły powszechne i 
średnie, świetlice wiejskie i faktyczne oraz 
na przodowników życia społecznego i go
spodarczego, nie mówiąc już o tych wszyst
kich, dla których obcowanie z zagadnie
niami Piękna upowszechnionego jest praw
dziwą potrzebą.

Wiemy, że akcja ta musi być rozłożona 
na lata, że wielką rolę ma tutaj do spełnie
nia szkoła, ale inicjatywa ta była koniecz
na, wręcz niezbędna i prędzej czy później 
ntusiał ją ktoś podjąć. Dlatego też „Zdro- 
jowcy" pracują z niegasnącym entuzjaz
mem, łamiąc stale piętrzące się przeszko
dy, byle tylko przybliżyć ten moment, 
kiedy w Polsce ludowej słowa: „kultura 
i sztuka dla mas" staną się nie znoszonym 
frazesem lecz ciałem. To już nie wygodny 
sybarytyzm pięknoduchów, uprawiających 
„demokrację na pokaz", ale „orka na 
ugorze", z wiarą w potrzebę, a nawet 
w obowiązek takiego wysiłku.

„Zdrój" w ciągu swej przeszło już pół
rocznej działalności spotkał się z przychyl
nym, a często nawet i gorącym przyję
ciem prasy. W dwutygodniku tym powitano 
nie „prowincjonalny" organ społeczno-lite- 
racki, ale jedyne tego rodzaju pismo w Pol-
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sce, próbujące ogarnąć swym zasięgiem 
możliwie najszersze połacie kraju, by tam 
krzewić swą ideę Piękna na codzień. I słusz
nie. gdyż „Zdrój" posiada w tej chwili pre
numeratorów tak w Lubelszczyźnie, jak i 
w Warszawie, Krakowie, Łodzi, Gdańsku, 
Kielcach, Radomiu, Poznaniu, Wrocławiu 
i Jeleniej Górze. Życzliwe omówienia cza
sopisma, z podkreśleniem świateł i cieni, 
czasem zaś wręcz entuzjastyczne, pojawi
ły się dotąd w: „Kurierze Codziennym", 
„Rzeczpospolitej", „Gazecie ludowej", 
„Dzienniku ludowym", „Kamenie" i innych. 
Drukowali zaś w tym czasie na łamach 
„Zdroju": Feliks Araszkiewicz, Wojciech 
Bąk, Jarosław Iwaszkiewicz, Juliusz Klei
ner, Stefan Kawyn, Czesław Jastrzębiec- 
Kozłowski, Józef Grabowski, Hanna Ma
lewska, Jan Parandowski, Wojciecłi Natan- 
son, Jan Wiktor, Witold Zechenter oraz 
wielu młodych i mniej znanych.

Jedynie tylko „Odrodzenie" zamiast 
przyjść młodemu pismu z cenną i przyjaz
ną radą, zamiast wskazać światła i cienie, 
już w pierwszej recenzji dało ujście 
w sposób rzadko praktykowany całej 
swej niechęci do nowego intruza, in
truza, zajętego organizacją metod i środ
ków, mających służyć do wychowania 
przyszłych odbiorców dzieł, stworzonych 
między innymi i przez stałych współpra
cowników wspomnianego organu. A prze
cież zdawało się, że właśnie dwóm pismom: 
„Odrodzeniu" i „Kuźnicy" powinien być 
„Zdrój" najbliższy.

Trzeba tutaj specjalnie podkreślić, że 
wyżej wspomniane tygodniki zbyt często 
akcentują swoją (wcale nie demokratycz
ną!) pogardę dla t .zw. „zatęchłej prowin
cji". A więc w ich mniemaniu poznańskie 
„Życie literackie", katowicka „Odra", łódz
ka „Wieś", chełmska „Kamena", „Zdrój", 
są to li tylko czasopisma „prowincjonalne" 
i to naturalnie w najgorszym tego słowa 
znaczeniu. Nic to, że „Kamena" tak przed 
wojną, jak i teraz zasięgiem swym obejmu
je niemal całą Polskę, że „Zdrój" jest je
dynym pismem tego typu w kraju. To 
wszystko „prowincja!" Ale zapomina się 
o tym, że, gdy tak niedawno jeszcze w Lu
blinie wychodziło „Odrodzenie" (skromne 
zresztą i mizerne), od razu, od pierwszego 
nutnęru było „organem centralnym" i to do 
tego z góry doskonałym!

W jednym z ostatnich numerów „Kuź
nicy" znajdujemy tyle lekceważenia, tyle 
ukrytej pogardy dla prowincji, wydającej 
„zabawne" rzeczy („Noty"), że ogarnia 
niepokój. Tam też napotykamy próbę 
ośmieszenia zasłużonego dla kultury pol
skiej reduktora „Kameny" i długoletniego 
bojownika o demokrację, Kaz. Andrzeja Ja
worskiego, za jego artykuł o Serg. Jesieni
nie, zamieszczony w czasopiśmie „Światło". 
Są to symptomy niepokojące j wymagające 
zastanowienia.

Zapatrzeni wyłącznie w siebie, o jednej 
rzeczy pewni publicyści nie wiedzą, a mia
nowicie o tym, że ta „zatęchła prowincja", 
wiecznie wyszydzana i wiecznie traktowana 
jak „afrykańska kolonia" w ciągu pierw
szego roku niepodległości w dziedzinie 
upowszechnienia kultury i sztuki uczyniła 
postęp siedmiomilowy, że np. w takim Za
mościu, Jarosławiu, Chełmie, Szczecinie, 
Łukowie czy Krośnie działają stałe ośrodki 
teatralne, że od miasteczka do miasteczka 
wędrują objazdowe wystawy plastyki, że 
w zapadłych kątach Lubelszczyzny kon
certują najlepsi nasi wirtuozi, a autorzy, 
porzuciwszy drzemkę, stanęli wśród chło
pów i robotników, by mówić o swym 
dziele.

Ale, by o tym wiedzieć, nie wystarczy 
mieć nawet talent, lecz należy wyjść poza 
Kraków, Łódź, Gdańsk lub Poznań i wsłu
chać się w głos tych „dołów", o który „h 
się tyle pisze, tyle deklamuje, a których 
się naprawdę nie zna. Inaczej wciąż nie 
wydrzemy się zaklętego koła „demokracji 
na pokaz", choć już bez pawich piór i łezki.

Przez sześć miesięcy nie wspominaliśmy 
o tych sprawach, by zgrzytem, swarami 
i żółcią nie zatruwać atmosfery pisma. 
Ale, kiedy odgłos tam-tamów stale się przy
bliża,|gdy inwazja megalomanii wzrasta, a 
zamiAwak potrzebnego w tej chwili bra
terstwa i współdziałania w życiu literackim 
poczyna szaleć bezkarnie gangsterstwo sło
wa, mówimy o tym szczerze i otwarcie. 
Trzeba bowiem już raz skończyć ze szko
dliwym fetyszyzmem, zwłaszcza gdy ten 
pochodzi z obozu podpisującego się drogim 
dla nas i świętym słowem: Demokracja!

KAZIMIERZ BARAŃSKI

O „POLSKIM RADIO” SŁÓW KILKA
Jedną z najbardziej ciekawych, lecz 

bardzo trudnych do prowadzenia instytucji 
jest rozgłośnia radiowa, a więc u nas „Pol
skie Radio". Wszyscy doskonale wierny, 
jak wielką rolę odgrywa. Jest ono i pro
pagandą i informacją o najważniejszych 
zdarzeniach zarówno naszych, jak i zagra
nicznych; jest w pewnej mierze gazetą i 
książką popularną i nawet teatrem; jest 
salą koncertową. Każdemu może sprawić 
przyjemność, gdy jest dobrze rozplanowa
ne programowo i gdy jego t. zw. „audycje" 
zarówno słowne jak i muzyczne przedsta
wiać będą wartość artystyczną. Ale może 
być również i instytucją przykrą, denerwu
jącą i drażniącą, gdy z radioodbiornika 
słyszymy prelekcje nudne, banalne, wypo
wiadane często głosem zakatarzonym, za
chrypniętym lub niemile brzmiącym; gdy 
prelegent, lub częściej prelegentka, starają 
się o bardzo wyraźną wymowę, w rezul
tacie zaś uzyskują sztuczność i przesadę; 
gdy wreszcie największa atrakcja muzy
ka, zamiast dostarczenia nam przyjemnych 
wzruszeń lub kojącego działania na nasze 
nerwy, stargane i zmęczone długotrwałym 
okresem wojennym budzi poważne zastrze
żenia ze względu na zniekształcanie dźwię
ków przez głośniki.

Przed wojną „Polskie Radio" posiadało 
przeszło 1.000.000 abonentów, pomimo to 
nasycenie kraju było niedostateczne. Wiele 
przyczyn złożyło się na to, głównie zaś 
wysoka stosunkowo cena aparatów oraz 
słaby stan elektryfikacji i wypływające 
stąd trudności obsługi radioodbiorników. 
Jakkolwiek w tym okresie „Polskie Radio" 
spotykało się z poważną krytyką swego 
programu, przeważnie zasłużoną, liczba 
abonentów wzrastała stale — radio stawa
ło się potrzebą, a rodioodbiornik sprzętem 
niezbędnym. Prawda, że radio było cza
sami nieznośne, dokuczliwe, zwłaszcza w 
miesiącach letnich, gdy okna w domach 
były pootwierane i zewsząd grzmiała mu
zyka czy odzywały się głosy, przerażająco 
donośne, niekiedy kolidujące z sobą i wy
twarzające drażniący i denerwujący hałas. 
Lecz te złe przejawy radia można było 
opanować przez odpowiednie zarządzenia, 
co też uczynione zostało.

Radio jest gościem. Goście bywają róż
ni; mili j pożądani, ciekawi i interesujący, 
nudni i banalni, natrętni i odpychający. To 
też program radiowy powinien być tak uło
żony i tak zmontowany, by każdy z abo
nentów mógł w nim znaleźć, przy tym w 
godzinach dla niego najbardziej odpowied
nich, „coś dla siebie", zetknąć się z tym 
właśnie miłym i pożądanym gościem. Dla
tego opracowanie ram programowych oraz 
wypełnienie ich właściwą i sugestywną 
treścią jest istotnie rzeczą trudną. Ludzie 
radia muszą być inteligentni, fachowi i wy
trwali. Ponadto powinni oni posiadać duże 
wyczucie właściwości sugestywnych po
szczególnych audycyj, ich ciężaru gatun
kowego. Opierając się na materiale, dostar
czonym przez Biuro Studiów — komórkę, 
która dla radia ma nieocenione znaczenie, 
dobierając odpowiednich ludzi j jako pre
legentów, i jako wykonawców poszcze
gólnych odcinków programu, mogą się spo
dziewać, że zdobędą uznanie u większości 
abonentów. Postępując zaś konsekwentnie 
i usuwając błędy, które zauważyć się da
dzą przy tego rodzaju taktyce, mogą rów
nież ustosunkować przychylnie do radia 
i tych, którym ono nie odpowiadało lub 
którzy reagowali na nie obojętnie.

Trzeba przyznać obiektywnie, że uło
żenie programu w naszych warunkach jest 
wyjątkowo trudne. Mamy życie nieuregu
lowane. Rozpiętość pomiędzy inteligencją 
a szerokimi masami jest u nas jeszcze duża. 
Specjalne warunki powojenne też niepo
ślednią rolę tutaj odgrywają. Ale i*w takich 
nawet warunkach można opracować pro
gram, dostosowany do naszych potrzeb 
państwowych, program, któryby na odcin
ku naszej kultury spełnił wykreślone mu 
zadanie. Jest jednak pewne „ale", które, 
zdaniem moim, utrudnia je bardzo. Tym 
„ale" jest strona techniczna — głośniki. Do 
słuchania radia nikogo zmusić nie można, 
jeżeli ono nie będzie atrakcyjne i jeżeli nie 
będzie gwarantowało dobrego odbioru.

Państwo wydaje poważne sumy na Pol
skie Radio. Byłoby to jednak uzasadnione, 
gdyby cel został osiągnięty. Czy tak jest

istotnie? Czy Polskie Radio, opierające się na 
głośnikach przeważnie ulicznych i świetlico
wych i znikomo małej ilości radioaparatów 
lampowych (około 130.000) daje ten efekt, 
jakiego się od niego wymaga? Czy propa
gandą oraz upowszechnienie wiedzy i nauki 
obejmują istotnie szerokie kręgi słuchaczy? 
Mam poważne wątpliwości. Dopóki nie bę
dziemy mieli odpowiedniej ilości odbiorni
ków radiowych, rozsianych gęsto po do
mach prywatnych; dopóki nie postawimy 
stacji radiowych o takiej mocy, któraby 
pozwoliła w każdym zakątku Polski słu
chać audycji przynajmniej centralnej i re
prezentacyjnej rozgłości; dopóki nie osiąg
niemy przy dobrym programie dobrego od
bioru rozgłośnie Polskiego Radia ude
rzać będą w próżnię.

Trzeba stworzyć w kraju fabrykę apa
ratów radiowych. To nie jest rzecz łatwa. 
Państwowa fabryka, istniejąca przed woj
ną, wypuszczała odbiorniki lampowe, słabe 
jednak, by zasięg ich był duży. W każdym 
razie początek był zrobiony i mogliśmy, 
przy opanowaniu technicznym produkcji, 
mieć własną, dobrą wytwórnię aparatów 
wielolampowych. Zanim zdobędziemy się 
na nową fabrykę, należałoby zażądać, przy 
ostatecznym rozrachunku naszym z niein- 
cami, zwrotu kilkuset tysięcy radioodbior
ników, zrabowanych przez okupanta naszej 
ludności.

Wydaje się również wskazane, by było 
jeszcze raz podkreślone, że każdy może 
mieć u siebie aparat radiowy, jaki mu bę
dzie dogadzał. Pozytywne rozstrzygnięcie 
tej sprawy bezwzględnie wpłynie na zwięk
szenie się ilości abonentów, pomimo wy
sokiej ceny aparatów, choć nie ulega wąt
pliwości, że tani aparat i zmniejszona opła
ta abonamentu mogą wybitnie wpłynąć na 
ich wzrost.

Dla naszego Państwa, mającego kolo
salne wydatki, spowodowane wojną, bory
kającego się z trudnościami finansowymi 
wobec zrujnowanego przemysłu i handlu 
oraz nie mogącego zapewnić swoim pra
cownikom odpowiedniego wynagrodzenia, 
każde zbyteczne, a tym bardziej znaczne 
obciążenie budżetu jest nie tylko objawem 
niepożądanym, ale i szkodliwym. „Polskie 
Radio" winno być instytucją samowystar
czalną. Przed wojną było nią, pokrywając 
nawet długi, zaciągnięte na budowę Raszy
na oraz robiąc nowe inwestycje. I dziś 
„Polskie Radio" może tę samowystarczal
ność osiągnąć, nie wyrzekając się roli, jaką 
mu wyznaczyły czynniki państwowe, pod 
warunkiem, że abonenci nie będą mieli żad
nych przeszkód w wyborze aparatów wie
lolampowych: że odzyskane zostanie zra
bowane nam przez niemców te kilkaset 
tysięcy aparatów; że, co najważniejsza, 
program radiowy będzie ’stał na wysokim 
poziomie artystycznym tak co do treści 
jak i wykonania, a także że będzie on inte
resujący i rozplanowany szczęśliwie.

A teraz nowe zagadnienie — komu po
winno podlegać Polskie Radio? Logicznie 
biorąc, temu Ministerstwu, które najbar
dziej jest zainteresowane programowo. Po
nieważ 60 do 70% programu, to audycje 
literackie i muzyczne, podlegające kontroli 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, temu więc 
ostatniemu powinna przypaść rola kierow
nicza i nadzorcza. Naturalnie, że wtedy za
równo interesy Ministerstwa Informacji i 
Propagandy jak i Oświaty byłyby nale
życie respektowane.

Bez względu na to, jak sprawę tę roz
strzygną ostatecznie właściwe czynniki, 
dla ułatwienia Dyrekcji Programowej „Pol
skiego Radia" układania programu, a także 
aby ten program wiązał się ściśle z pracą 
i wytycznymi Ministerstwa Kultury i Sztu
ki, Informacji i Propagandy, Oświaty oraz 
Rolnictwa i Reform Rolnych, byłoby wska
zane utworzenie przy Prezydium Rady Mi
nistrów (przy mającym powstać Komitecie 
Kulturalnym) Rady Programowej, do której 
prócz zainteresowanych ministerstw mo
gliby być zaproszeni przedstawiciele insty- 
tucyj czy organizacyj, według uznania 
Obywatela Premiera. Tam opracowywano 
by wytyczne i stamtąd udzielano by wska
zówek, którymi kierować się ma Dyrekcja 
Programowa. Wtedy nastąpiłaby istotna 
współpraca pomiędzy Polskim Radio, 
wspomnianym wyżej ministerstwem oraz 
organizacjami.

WOJCIECH BĄK

Z Piątej Ew angelii
/ łn nocy grozy, gdy firmament 
Bombami sypał sie "a miasto,
Domy płonące! ('duchy zamęt!

I krzyk strażaków, rannych la
ment —

I zbici owczym stadem ciasno...

Wynoszą z pięter niedopalonych 
Szafy kalekie, krzesła szczątki
Wpatrzeni tv dom — przed ruin zgo

nem —
Ratują rzeczy poranione —
Stół o trzech nogach, przypalony, 
dam ek stłuczony, nóż stępiony,
.lak rannych braci, siostry chore — 
Pamiątki!

I nie chcą odejść... Już te schody 
Nie wyjdą im z plączących oczu — 
Po szkle przechodząc do ogrodu, 
Jak po krwawiącym ciele kroczą —
I nie clicą odejść... Bo ta ścieżku 
Pamięta jeszcze stóp ich dotyk —
/ tu na trzecim piętrzę mieszkał 
Brat, który umarł na suchoty

Z tych okien wiatr majowy przywiał 
Wiosnę miłości w czule noce...
I klonu sąsiedniego grzywa 
Już nigdy im nie zatrzepoce...
I dach — dopiero pustką teraz 
Bez dachu im objawił smutek...
I patrząc, jak im dom umiera,
Oczy łez jadem mają strute...

Krzyczą strażacy! Ktoś znów pła
cze...

Gdzie iść?... Policjant tłum oddala... 
Jeszcze gdzieniegdzie płomień ska- 
I nowa ściana się zawala... cze

Krzyczą strażacy! Głuchy zamęt —  
Znów ściana padu... Rannych lament 
I nie chcą odejść — rzeczy strzegą.. 
Pytają sie: Gdzie teraz ruszyć? 
Zgliszczami sypie sie na śniegu 
Murami domu — pół ich duszy...

A dzieci? Odnalazły sznurek 
I skacząc oto znów sie śmieją — 
Ogień, co trysnął ponad murem 
Zabarwił nową je nadzieją...
Bo cóż, że znów pękają mary,
Kiedy tak samo wiatr powiewa,
Na niebie takie same chmury 
Nadzieje głoszą ranne drzewa, 
Koroną na pół spopielała —
Jakby sie w nocy nic nie stało!

Znów nutr sie wali. Wkoło płaczą - 
A dzieci uśmiechnięte skaczą...

Ja jestem z dziećmi!

D ZIEŁA SZTUKI
DLA PRENUMERATORÓW 

•ZDROJU*
Dwutygodnik „Zdrój", realizując swe 

hasło upowszechnienia kultury i sztuki, 
pragnie umożliwić swym prenumeratorom 
posiadanie wartościowych dzieł sztuki pla
stycznej. W tym celu „Zdrój" zakupił na 
Wystawie Plastyków w Lublinie 5 obra
zów olejnych i pewną ilość drzeworytów 
do rozlosowania między tych Czytelników, 
którzy w terminie do dnia 1 kwietnia r, b. 
wpłacą prenumeratę za Ił-gi kwartał 1946 r. 
w sumie z, 39.— na adres; Administracja 
„Zdroju", Lublin, ul. Peowiaków 5 m. 13.
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WACŁAW GRALEWSKI

„ R E F L E K T O R ”
Konstelacja, która wyłoniła się z mgła

wic literackich Lublina, o czym wspomina 
w swoim „Snobizmie i postępie” Stefan 
Żeromski, a która nazwana została „Re
flektor", miała swą progeniturę nie tylko 
w grupkach młodzieżowych, dających znać 
o sobie od czasu do czasu, ale i w szerszej 
tradycji wyrosłej w nadbystrzyckim ty
siącletnim grodzie.

Był czas, nie tak zresztą odległy, gdy 
I-ublin nazywany był miastem skrzypków 
i poetów.

Droga od pierwocin poetyckich do okre
su, w którym tip. Jan Nepomucen Miller w 
swojej głośnej książce „Zaraza w Grena
dzie” wymienia „Reflektor” w liczbie czo
łowych grup awangardowych w Polsce, 
przeszła inaczej niż to miało miejsce w 
innych ugrupowaniach literackich. Ludzie 
tworzący w grupie Młodej Polski, awan
gardowej powojennej krakowskiej „Kata
rynki” czy warszawskiego „Skamandra” 
zetknęli się ze sobą przygodnie w pewnym 
środowisku i w pewnym okresie życia, a 
skonfrontowawszy swój dorobek literacki, 
organizowali wspólne wystąpienia, akcentu
jące ich pokrewieństwo twórcze i pragnie
nie wspólnego wypowiadania myśli twór
czych.

Grupa „Reflektor” wyrosła całkowicie 
na gruncie jednego miasta i od wczesnej 
młodości związana była ze sobą węzłami 
przyjaźni. Pod tym względem „Reflektor” 
stanowi ewenement.

Skład grupy był następujący: teoretyk 
Czesław Bobrowski, obecny dyrektor Biura 
Planowań, i czterej poeci: Konrad Bielski, 
Józef Czechowicz, Stanisław Grędziński 
i Wacław Gralewski.Ścisła przyjaźń cemen
towana wspólnymi zainteresowaniami po
łączyła już na ławie szkolnej Bielskiego, 
Bobrowskiego i Gralewskiego. Trójka, pra
cując czynnie w organizacjach młodzieży, 
wysuwała się często na kierownicze miej
sca. Prace jej umieszczane były w pismach 
młodzieżowych, jak „Młodzież” i in. Wcześ
nie zaznaczył się jej kontakt z rodzeństwem 
Czechowiczów, składającym się z dwóch 
braci: starszego Stanisława i młodszego 
Józefa oraz ich siostry Kazimiery.

Stanisław Grędziński, utalentowany i 
wielce oryginalny poeta, służył w okresie 
wielkiej wojny w Legionach, a następnie 
bezpośrednio po niej przebywał na studiach 
w Krakowie, wiążąc się z ówczesną poetyc
ką i malarską awangardą. Po powrocie do 
Lublina, w którym się urodził i w którym 
mieszkała jego rodzina, przymknął do sze
regów literackich lubelskich i wspólnie z 
nimi pracował lat szereg. Był to zresztą 
najbujniejszy okres jego poetyckiej twór
czości. Zanim zrodziła się i w szatę kon
kretnego czynu obleczona została myśl 
tworzenia grupy o zdeklarowanym progra
mie poetyckim, zjawiło się na przestrzeni 
od 1921 do 1925 roku kilka wydawnictw, 
będących wyrazem silnie kiełkujących na
stawień twórczych. Z wydawnictw tych w 
pierwszym rzędzie wymienić należy „Lu- 
cifera”, a to ze względu na okoliczności i 
atmosferę awantur, które towarzyszyły 
ukazaniu się tego pisma. Mimo że „Lucifer” 
był pismem wybitnie młodzieńczych wy
powiedzi, mimo że li tylko literackie cele 
miał na względzie, podziałał on na miejsco
wą kołtunerie jak przysłowiowa płachta na 
byka. Tytuł pisma, który przez autorów 
był w przenośni poetyckiej jako „światło 
czyniący” rozumiany, przyjęto jako sata
nistyczny, a niektóre utwory „pour ćpater 
les bourgeois” pisane napiętnowano jak 
credo „żarliwców Szatana”. Awantura przy
brała niecodzienne rozmiary. Poetom wyto
czono proces karny z artykułu przewidują
cego od 2 do 4 lat więzienia, a pismo skonfi
skowano. Na skutek interpelacyj w Sejmie 
oraz wszczętej dyskusji w prasie, sprawa 
znalazła rozgłos ogólnopolski, a nawet 
przeniknęła do wydawnictw zagranicznych: 
we Francji omówiono ją na łamach „La 
vie de lettre”, a w Ameryce na łamach 
„New York Times”. Kilkanaście osób, któ
re zamieściły swe utwory w „Luciferze”, 
nie stworzyło jakiejkolwiek zwartej grupy. 
Po dwóch numerach pismo uległo zawie
szeniu.

W tym czasie przyszli reflektorzyści 
nawiązują kontakt z Kazimierzem Andrze

J Ó Z E F  C Z E C H O W I C Z

W E  C Z T E R E C H
Rozwija się dróg gwiezdnych rulon
ziemia się toczy zu zwierzem
jak przetrwać noce cwałujące do bólu
dni fabrykę huczącą jak przeżyć
Nu beton mlecznych szlaków się wzbić
jednym pływackim rzutem ramion
i już stopy biegnące po łące nieba
trawę gwiazd lamią
Jest nas czterech na starcie
jest nas czterech na złotej linii komety
jest nas czterech (to ja jestem czwarty)
jest nas czterech celujących do mety
Wprzód!
Podrywają się grzbiety wygięte
głowy biegną rozkrzyczane przed ciałem 
bieg smuga nagich juk prętem 
gdzie radość gdzie żałość 
W  locie
zdeptały wszechświat stopy nasze
w wichurze migających czerni i rozzłoceń
W  kurzawie
runęły groby i ołtarze
Tak ogromny jest lot ku sławie
Jest nas czterech rzuconych jak globy 
jest nas czterech 
jest nas czterech pijanych sobą 
jest nas czterech
W  wonnych snujących się dymach biegnie Konrad 
gronami wina potrząsa tyrs wyciąga przed siebie 
niesie go mądrość ostatnia radość stara i mądra 
winem przez wino nu winie po niebie
A tam juk strzała z luku bursztynowych chmur brzegiem 
przelatuje bez zmęczenia poeta Wacław 
on napewno w aksamitnym tygrysim biegu 
piersi obłąkanych pędem nie roztrzaska
I Stanisław tętniący stopami jak we śnie
finisz biorąc z wysiłkiem nadmiernym zbyt ciężko 
nie zawoła do siostry śmierci weź mnie 
chyże nogi umkną przed śmiercią.
Winograd spokój chyżość
do nich to meta nadbiega nieznana
obłoki pod stopami jak na sznur się naniżą 
piorun zwycięsko strzeli na tryumf jak granat.
Biegnę biegnę jak życie człowiecze 
razem witam i razem już żegnam 
lot jakbyś rzucił mieczem 
ale nie wiem
matko nie wiem czy dobiegnę.

W A C Ł A W  G R A L E W S K I

D N I U B IE G Ł E
Tam gdzie się kończy ojczyzna jest front 
Słowo opuchłe i twarde jak kamień — 
Zdarzeń nieznanych obfity plon 
Na pól brunatnych wyrasta plamie.
W  brudnych okopach serc nie ma wcale 
Myśli na codzień — żelazne porcje 
Patrzą wciąż maski w krwawym upale 
Na buchające ogniste torsje.
Słowo do słowa — rzadki różaniec 
Paciorki zsuwa skostniała ręka 
Opada głowa na lepkie ramię 
Stygnie na czole czerwona pręga.

jem Jaworskim i Tadeuszem Bocheńskim. 
Zetknięcie to w konsekwencji doprowadza 
do wydania pisma pod tytułem „Reflektor” 
(autorem tytułu był Jaworski). Był to za
lążek przyszłej grupy. Manifest poetycki 
zamieszczony na łamach tego pisma był 
niezwykle bojowy i operował wykrzykni
kami w rodzaju: „zjadaczy chleba bić w 
mordę, jeśli ich w aniołów przerobić nie 
można”. W numerze tym ozdobionym ry
sunkami późniejszego głośnego malarza, 
Jana Wydry, debiutował Józef Czechowicz 
utworem napisanym prozą p. t. „Opowieść 
o papierowej koronie”. Nie mając fundu
szów na regularne wydawanie pisma, ze
spół poetów zawiesił wydawnictwo, by je 
w rok później w 1925 roku podjąć pod tytn

samym tytułem, ale o innej już, bardziej 
skrystalizowanej i świadomej swych poe
tyckich celów treści. Mimo wspólnoty ty
tułów oba te wydawnictwa z punktu wi
dzenia wartości wypowiedzi poetyckich 
mało mają ze sobą wspólnego. „Reflektor” 
z 1924 roku to jeszcze jedna młodzieńcza 
mgławica — „Reflektor” z 1925 roku to 
wydawnictwo, które stało się osiągnięciem 
i jest pozycją w historii literatury polskiej. 
Na łamach kilku kolejnych numerów obok 
nazwisk stanowiących lubelską grupę uka
zały się nazwiska i sławnego kompozytora 
polskiego Karola Szymanowskiego, i pleja
dy znanych nazwisk poetów, jak Witold 
Wandurski, Anatol Sztern, Adam Ważyk, 
K. A. Jaworski i wielu innych.

S T A N I S Ł A W  G R Ę D Z I Ń S K I

C H O IN K A *

Prysła w parku jak z procy
ceratowa karoca.
Pstre kucyki w pląsach
iv gwiazdki dzwonków kłus parska 
uzdami potrząsa.
Zatoczyli w dół na zakręt.
Brzęczą szyby w lustrach.
Wystrugany stangret
huśta się na bruzdach
zajechali w bór.
W  borze
wykroty,
ostępy,
dęby
gmachów
posępnych
grają organy górą
ogromny chór.
Niżej iv kadzidle żywic
leśny zielony kościół
Ktoś tu posiał gdzieś grzyby
butwiejącej cichości.
A pomiędzy sosnami,
kolumnami
z brązu
Mat ku Boska Borowa kroczy,
twarz mu czarną
czary czyni oczom.
Zniosło pojazd w zachwaszczony wąwóz.
Papierowy sfruwa z kół pajacyk
niespokojnie w konwalijkach błądzi 
ścieżki szuka — ścieżki do pałacu.
Omotało go babie lato iv kądziel.
A za studnia — za dziewiątym gdzieś dębem 
Matka Boska siwowłosa się smuci 
Zakolysał się pajacyk zasępił 
w twarz Jej czarną popatrzył — chciat uciec.
Rankiem ujrzał pobożny gajowy
trup karety w aerokariach
Na gałązce kaktusa zawisł
malowany aniołek papierowy
i napis: ]
Ave Muria

Odcinek czwarty (każdy ma numer) 
Gniazda mitralier szumią jak muszle 
Śmierć się bez przerwy żuje jak gumę 
Wypluwa życia sczerniałe żużle.

Rząd nóg spoconych stanął jak wryty  
Coś się urwało w rytmie jednakim.

Było ich razem dwustu zabitych 
Włożonych w cztery drewniane paki.

Oprócz wydawania pisma grupa zorga
nizowała szereg wieczorów poetyckich, 
wydała kilka tomików poezji w tej liczbie 
pierwszy tom poezji Józefa Czechowicza 
p. t. „Kamień” oraz Stanisława Grędzii- 
skiego „Parabole”. Ponadto opracowano 
dwie polityczne szopki, cieszące się ogrom
nym powodzeniem, lalki do których un. in. 
robił Władysław Daszewski. Na pr»szko- 
dzie do dalszych prac stanął brak fundu
szów. Poszczególni członkowie grupy opu
ścili Lublin. Ostatnia wojna zabrała życie 
Józefowi Czechowiczowi i Stanisławowi 
Grędzińskiemu. Choć stosunkowo krótko 
trwała działalność grupy, jednak doro
bek jej miał poważny ciężar gatunkowy.
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TEODOR GOŻDZIKIEWICZ

W Y R O K
(Dokończenie).

Kiedy Andrzej przekonał się, że tu już 
będzie na State, że go już dalej nie powloką, 
napisał do domu list. Papieru z sobą co 
prawda nie wziął, a kupić Polakowi nie by
ło wolno żadnego pisarskiego drobiazgu, 
nawet stalówki, jednak owe niedzielne spo
tykania z towarzyszami niedoli miały i tę 
dobrą stronę, że oprócz rad mogli sobie 
wyświadczać drobne usługi. Papier, koper
tę i ołówek kupił od kolegów.

Kiedy już wszystko sobie zgromadził, 
usiadł przy stoliku w swoim mieszkaniu 
i pisał:

„Kochani rodzice! W pierwszych sło
wach mojego listu donoszę w'atn, że jestem 
zdrowy, a spodziewam się, że mój list i was 
przy zdrowiu zastanie. Jestem już trzy ty
godnie u jednego gospodarza, sto dwadzie
ścia kilometrów od Berlina. Roboty tu jest 
dużo, bo jest tylko stary niemiec, niemka, 
gospodyni, ja i jedna dziewczyna z Jugo
sławii. Ziemi jest sześćdziesiąt morgów, są 
cztery konie, dziesięć krów, jałowizna i 
czternaście dużych świń, nie licząc prosia
ków. Mieszkam sam przy oborze, dosyć tu 
czysto. Jeść to mi tu dobrze dają, jedzą tak 
jak my na Wielkanoc. Od przedwczoraj to 
nawet jem razem z gospodarzami, bo przed
tem to jadłem z tą jugosławianką w kuchni, 
ale oni o nas trochę dbają, bo im chodzi o 
robotnika.

Przykrzy mi się tylko bez was okropnie, 
i żebym wiedział, że mi się uda, tobym 
uciekał, bo tu uciekają, ale jednemu się 
uda, a drugiemu nie. Jak złapią, to biją, za
mykają do więzień i przenoszą do takich 
folwarków, gdzie muszą robić karne robo
ty. Tam jest głód, złe traktowanie, i bicie 
za najmniejsze co. Niedaleko stąd dwóch 
uciekło i zabrali ze sobą koce, żeby mieli 
się czym przykryć na spaniu. Złapali ich 
pod Kutnem i ukarali oddzielnie za ucieczkę, 
a oddzielnie za kradzież koców. Obaj umarli 
w więzieniu, bo nie dostawali jeść, a spać 
musieli w wodzie na cemencie. Jednego 
znowu podczas łapania zastrzelili niedaleko 
Kalisza. Ja nie będę uciekał, bo mi tu jest 
nieźle, a w domu znowu by mnie i tak 
mogli złapać, a u nas w domu ma kto robić. 
Albo mogliby mnie zabić, a ja chcę docze
kać końca wojny i do nas wrócić. Prze
cież tak zawsze nie będzie i musi się dla 
nas dobrze skończyć.

Bić naszych ludzi to oni tu biją, bo mi 
koledzy opowiadali z innych miejsc, jak się 
w niedzielę spotkamy. Mnie mój gospodarz 
też uderzył, bo źle trzymałem koło, kiedy 
on smarował i smar upadł na ziemię. Był
bym go mógł zabić, jakbym mu oddał, bo 
stary i słabszy ode mnie, ale są okropne 
kary za to. Zresztą ja mu to zapamiętam 
do okazji...

Jak tu jestem, jak widzę i słyszę tyle 
rzeczy i jak tak nieraz sobie pomyślę, to 
dopiero dziś wiem, co to jest Ojczyzna i co 
to swój kraj i swoi ludzie. Do tego czasu 
to ja tam w domu nic nie wiedziałem, cho
ciaż mówili o tym w szkole i pisali po ga
zetach i było po książkach. Po powrocie 
do domu to ja będę zupełnie innym czło
wiekiem, bo wiem, co to być u obcych, jak 
na nas tu patrzą, jak klną od polskich świń 
i polskich psów. Oni nami gardzą, tylko jest 
im potrzebna nasza praca. Na ubraniu na 
piersiach musimy nosić łatkę z literą P, że
by każdy wiedział, że to Polak. A jak się 
nie ma, a żandarm złapie, to trzeba płacić 
pięćdziesiąt albo czterdzieści marek kary.

Moja gospodyni to jest jeszcze młoda 
niemka, ma dwadzieścia trzy lata. Mąż jej 
zginął w Rosji na froncie. Zdaje mi się, że 
ona za mną chodzi trochę, bo mnie prze
niosła z jedzeniem do siebie i zawsze mi 
w pole przynosi różne smakołyki, a to mię
sa z Chlebem, a to placka, a to ciastka. Ale 
ja mam ducha swojego i nie patrzę na nią, 
bo wiem, co za to grozi. Za plątanie się Po
laków z niemkami wieszają zaraz bez ni
czego. Przede mną były już takie rzeczy, 
koledzy mi opowiadali.

Głodu to tu jak inni nie mam, ale jak- 
byście mi mogli przysłać koszul, stare ubra
nie i buty, to byłoby dobrze, bo mam tylko 
to, w czym mnie wtedy na rynku złapali".

List kończył się wyszukanymi ukłonami 
dla znajomych j serdecznymi ucałowaniami 
dla członków rodziny oraz całym szere

giem pytań o te drobiazgi z donni i z okolic 
domu, których wartość wzrasta wprost pro
porcjonalnie do odległości w terenie. Ro
zerwana grobla od łąki, ścięta topola od są
siada, cudze wesela i chrzciny, wyprowadzki 
i święta oto były pierwszoplanowe za
gadnienia, których losu chciał się Andrzej 
dowiedzieć w dalekim Siiderode.

• . ♦

Słońce dopiero co wychynęło zza wid
nokręgu i pęk jaskrawych promieni rzuciło 
w oczy. Na trawie srebrzył się gęsty nalot 
rosy. W dole od rowu zawisł nad łąką sza
firowy strzęp mgły. Zapóźniony derkacz 
tarł rytmicznie swoje hasło życia. Poranek 
czerwcowego dnia pachniał wilgotną łąką.

Andrzej rzucił kosę w trawę, szybko 
ściągnął koszulę, poczesał włosy palcami 
i stanął do koszenia. Miał odciąć brzegi 
łąki z trawy, bo po dwu godzinach przy- 
jedzie stary Otto z kosiarką i będą cięli 
maszyną. Pewnie, że zrobi to, ale nie ma 
się co śpieszyć. Dobrze, że choć się jako 
tako naje, ale pieniędzy to przecież za tę 
robotę nic nie ma. Co to znaczy tych kilka 
marek na tydzień?

Ranny chłodek podrażnił mu skórę, więc 
zwrócił plecy ku słońcu, zawinął nogawki, 
podniósł kosę, przetarł ją osełką i zaczął 
kosić. Trawa była ładna — wysoka i gęsta, 
odwalał się w lewo wysoki wal pokosu 
jaśniejąc bielszym spodem skoszonej trawy.

Około piątej zrobiło się już gorąco, więc 
Andrzej zrzucił spodnie i został w samych 
spodenkach kąpielowych. Tak mu było lżej 
i chłodniej, tak zawsze robił w domu.

Przyjechał Otto. Sprawili maszynę, wje
chali w trawę, podcięte konie ruszyły, za- 
rzegotaly tryby z kosą i ze stołu kosiarki 
sypał się równy wąż zielonej trawy. Nie
miec postał, popatrzył z boku i już miał 
odejść, kiedy na zakręcie coś trzasło meta
licznie. Andrzej wstrzymał konie.

Stary wpadł w złość. Doskoczyt z krzy
kiem do Andrzeja i coś nad nim wydziwiał. 
Był cały uśliniony z wściekłości, pochylał 
się raz i drugi, jakby go chciał uderzyć, ale 
się w ostatnim momencie wstrzymywał. 
Okazało się, że pękł nit przytrzymujący z 
boku kosę. Szkoda to nie była wielka, ale 
robota została przerwana.

Andrzej nie przejął się zbytnio ani ze
psuciem kosiarki, ani klątwami starego 
Otto. Siedział na koźle wysoko i patrzył na 
podskakującego niemca — patrzył na nie
go ze spokojem, jaki daje poczucie własnej 
przewagi fizycznej.

Stary uznał, że szkodę można naprawić 
na miejscu, więc wysyła na migi Andrzeja 
do domu po nit, młotek i kowadełko. Ale 
on się uparł: o, nie ma głupich! — na 
wszelkie perswazje starego wzruszał bez
radnie ramionami: nie wiedział, o co chodzi. 
Więc gospodarz uznając swojego parobka 
za beznadziejnego durnia, który nie może 
zrozumieć tak prostego języka jak język 
niemiecki, chcąc nie chcąc powlókł się ku 
domowi, polecił mu tylko wziąć za kosę 
i uważać na konie.

Słońce już było wysoko. Upal wzrastał 
w powietrzu. Konie ucieszone z przerwy 
jadły trawę. Andrzej rzuci, się na wznak 
na chwilę i patrzył do góry. Na gładkiej 
jak szkło powierzchni firmamentu nie było 
ani jednej chmurki. Oczy gubiły się w sza
firowej głębi jak w olbrzymiej rozjarzonej 
studni. Opuścił go nastrój chwilowej czu- 
purności. Powoli zalewało go uczucie go
ryczy. Tak by, niczetn. Taki byl slaby. Oto 
ten stary szwab mu napyskowa, i nie moż
na go było nawet porządnie skląć. Im wię
cej myślał o sobie, tym bardziej czul się 
pożałowania godny. By, zagubiony w da
lekim i obcym świecie, gdzie zewsząd czy
hała wrogość — ludzi i rzeczy.

Myślał sobie tak smutno i podnosi, gło
wę. Widok powracającego starego po
derwał go na nogi i rozproszy, opanowują
cy go nastrój. Zaczął kosić. Reperacja za
brała godzinę czasu i wreszcie znowu roz
legł się hałaśliwy skrzekot maszyny nad 
łąką. Po chwili Andrzej został sam. Ko
nieczność skierowania uwagi na konie i ko
siarkę wyłączyła wszelke uboczne przeży
cia. Jeździ, wokół łąki mechanicznie, równo 
i tyle tylko ożywał, ile trzeba było dla 
podcięcia koni na zakręcie.

Śniadanie przyniosła mu Martha. Miała 
na sobie jasną powiewną sukienkę i kaptu
rek od słońca. Uśmiechała się wabiąco, cala 
przymilna i rozmowna. Coś żartowała, o 
czymś go przekonywała, a kiedy usiadł na 
zwoju trawy, klepała go poufale po ple
cach. Nie rozumiał jej słów, choć zdawał 
sobie sprawę z jej zalotów.

— No, no. Idź do diabła...
Jego szorstki ton działał na nią draż

niąco. Im bardziej trzymał się sztywno i 
opornie, tym bardziej nacisk jej wzrasta,.

Oparła się na lewym łokciu i patrzyła, 
jak jadł. Był młody, rozrośnięty, ładny i 
zdrowy. Szczęki mu chodziły równo, moc
no. Uczuła, że ją ogarnia łaknące drżenie, 
zaczyna po prostu gorzeć.

— Andreas, du bist wunderschóne Kna- 
be!... Widzisz, widzisz, co się ze mną dzie
je? Nie widzisz?

Nie, nie widział. Albo widział. Spokojnie 
wstał z siana, obciągnął zęby i dziąsła z 
jedzenia wargami. Cmokał smakowicie. Nie 
patrzył na nią wcale.

— Andreas — rzekta leniwie.
Oddalał się ku maszynie wysoki, smu

kły, opalony. Prawie nagi.
— Andreas...
Głos jej przeszedł w jęk. Andrzej udał, 

że nie słyszy.
Wieczorem oprzątnął swój inwentarz, 

umył się, zjadł kolację i poszedł spać. Roz
grzana czerwcowym słońcem skóra zacho
wała nadmierną wrażliwość. Koc go parzył. 
Było duszno. Chwilę rozkoszował się po
czuciem swobody i odprężeniem. Po kilku 
minutach senność go poczęła obejmować — 
bliska, zniewalająca. Usnął.

Zdawało mu się przez sen, że go ktoś 
woła i stuka w drzwi. Ocucił się powoli 
i słuchał. No tak. Ktoś porusza, zamkiem 
jego drzwi i wołał przyciszonym głosem:

— Andreas, Andreas, auf!
Kiedy odleciały resztki snu ze świado

mości, poznał Marthę.
— Andreas, Andreas, auf!
Leżał spokojnie i słuchał. Zaniepokojo

ny, ździwiony i nie wiedzący co czynić. 
Poczuł, że serce mu bije. Uległ odruchowi 
i nie odzywał się wcale.

— Andreas...
Wołanie powtarzało się raz po raz coraz 

natrętuiejsze i głośniejsze. Pies zaczął 
szczekać. Wówczas przerazi, się nie na 
żarty i z myślą, że mogło się co stać i jest 
potrzebny, wstał i otworzył.

Jak tylko przekręci! klucz w zamku i 
uchyliło się skrzydło drzwi, spadł na niego 
istny huragan gorąca. Poczuł w jednej 
chwili na szyi palącą obręcz i palący cię
żar na piersi. Omal się nie przewrócił i szu
kał w mroku rozpaczliwie ręką oparcia, 
jak topielec, który straci ziemię pod no- 
gaim. Szarpnął się raz, drugi. Napróżno — 
omotała go całego z siłą szaleńca. Dopiero 
za trzecim razem wyrwał się z jej objęć 
i chcąc się od niej uwolnić, rozpoczął 
ucieczkę po własnym pokoju wokół stołu.

Kiedy w pewnej chwili zmierza! dę 
drzwi, aby uciec i w ten sposób pozbyć się 
natrętnej gościny, zagrodziła mu drogę od 
przodu. Wówczas zdecydował się na osta
teczne pociągnięcie. Sparował opór jej ra
mion, schwycił za kark i wypchał za drzwi. 
Po czym szybko je zamkną, i klucz prze
kręcił, jakby się chciał ubezpieczyć przed 
ponownym wtargnięciem.

Padla na ubitą ziemię podwórka sponie
wierana, poniżona, łaknąca i wściekła.

Kiedy na drugi dzień około godziny 
dziesiątej przed południem przyjechał z li
stami pan Strabe, przyjęta go Martha lamp
ką wina domowej roboty i była dla niego 
bardzo łaskawa. Łaskawość swoją posu
nęła do tego stopnia, że pan Strabe mógł 
się uważać za najszczęśliwszego z ludzi. 
Tego dnia i wielu następnych. Sądził, że 
zawdzięcza, to. urokowi własnego mundu
ru, który nosi, z dumą, albowiem czu, się 
cząstką wielkiej zwycięskiej armii niemiec
kiej.

* ,  •
Dnia piętnastego września 1942 roku 

zgłosiła się na posterunku żandarmerii dwu- 
dziestotrzyletnia Martha Seidler zamiesz
kała w Siiderode i zameldowała, że jest 
w ciąży i jako winowajcę wskazała na 
dwudziestoletniego robotnika rolnego, po
laka, Andreasa Walczaka, pochodzącego z 
General-Gouvernement.

Dla komendanta posterunku żandarmerii 
nie była to rzecz nowa — miał już takie 
wypadki. Jedynie co tu było charaktery
styczne, to że delikweutka zgłosiła się sa

ma, podczas gdy w innych sprawach tok 
nadawał donos z boku najczęściej. Przejęło 
go coś w rodzaju szacunku dla tej kobiety 
niemieckiej, która mimo chwilowego błędu 
i upadku zdobyła się na akt lojalnego przy
znania do kolizji z prawem.

Zdarzenia od tego momentu zaczęły się 
szybko i konsekwentnie rozwijać. Marthę 
Seidler aresztowano z miejsca, w godzinę 
potem ten sam los spotkał Andrzeja: żan
darmeria zabrała go z pola od pracy. Po 
dwóch godzinach lekarz powiatowy doko
nawszy oględzin stwierdzi! u pacjentki 
trzymiesięczną ciążę. Andrzej w pierwszym 
dochodzeniu nie przyznał się do winy. 
Twierdził, że nic o tym nie wie. Potem jed
nak kilkakrotna ściślejsza rozmowa z żan
darmami, gdzie wchodziła w grę wytrzy
małość jego ciała, dała ten wynik, że de
likwent stanął na stanowisku rzeczowym 
i nie utrudniał zadania stróżom bezpieczeń
stwa publicznego.

Operując materiałem niezbitych dowo
dów, oskarżyciel publiczny, którym byl ko
mendant żandarmerii, zgotował akt oskar
żenia przeciwko przestępcy już w dwadzie
ścia cztery godziny.

W tym terminie zebrał się też na sesję 
sąd specjalny, a żandarmeria zamówiła w 
drukarni telefonicznie stosowne ogłoszenie. 
Sprawa była jasna — za tego rodzaju prze
stępstwo była tylko jedna kara. Inaczej być 
nie mogło i nie było. Prawo było zrozu
miale.

Na drugi dzień sąd specjalny rozpoczął 
urzędowanie. Wprowadzono na salę Mar
thę Seidler i Andrzeja Walczaka. Kiedy 
sędziowie spojrzeli na nich oboje, — tak, 
nic dla nich nie było tajnego. Rozwój wy
padków między tymi dwojga zdawał się 
sam wynikać z siebie. Postać Walczaka 
wyglądała na cokolwiek sfatygowaną, ale 
była to rzecz nieunikniona, zważywszy na 
ostatnie przejścia. Martha Seidler była sto
sunkowo spokojna. Andrzej Walczak raczej 
zdenerwowany. Jednak i spoza tego wy
glądała jego wielka męska uroda — słodycz 
młodości ożeniona z silą prawdziwego 
mężczyzny.

Przewodniczący zebrał z całą skrupu
latnością personalia oskarżonych, odczyta, 
oskarżenia i zapyta, się:

— Czy oskarżona Martha Seidler przy- 
znaje się do winy?

— Tak.
Z kolei sędzia zwróci, się do Andrzeja:
— Czy oskarżony Andreas Walczak 

przyznaje się do winy?
— Nie.
To oświadczenie zmieszało cokolwiek 

ułożony bieg spraw, ale przewodniczący 
zbyt biegłym był jurystą, ażeby dać się 
wprowadzić w kłopot przez pierwszego 
lepszego robotnika. Dla niego zaprzeczenie 
głównego oskarżonego było jasne — ina
czej nie mógł powiedzieć. Zwróci! się prze
to do Marthy Seidler:

— Czy oskarżona za to, co się stało, 
czyni odpowiedzialnym oskarżonego An
drzeja Walczaka?

— Tak.
Przewodniczący sędzia urzędował dalej:
— Jakie jest stanowisko oskarżyciela?
— Popieram oskarżenie — odpowiedział 

prokurator.
Sekretarz sądu pisał, szybko i uważnie. 

Sąd naradza, się szeptem i dyktował do 
protokółu. W pół godziny później ogłoszono 
wyrok.

• . »
Dnia siedemnastego września 1942 roku 

żandarmeria zgromadziła z okolicy wszyst
kich robotników rolnych, Polaków. Musieli 
się zgłosić na godzinę szóstą rano. Stanęli 
szerokim kołem, niedaleko budynków żan
darmerii, gdzie w środku widniała świeżo 
w nocy wzniesiona szubienica. O godzinie 
siódmej minut piętnaście wyprowadzono z 
aresztu Andrzeja Walczaka i niezwłocznie 
na oczach wszystkich powieszono.

Jednocześnie po okolicznych wsiach i w 
mieście powiatowym rozlepiono z góry wy
drukowane afisze, które brzmią,y:

„Jako zadośćuczynienie za ohydne splu- 
gawienie krwi niemieckiej przez poufałe 
współżycie polaka z niemiecką kobietą nie- 
meckj sąd specjalny wyrokiem z dnia sze
snastego września 1942 roku skazał na karę 
śmierci przez powieszenie Andreasa Wal
czaka lat 20, urodzonego we wsi Radzino- 
wice, pow. Puławy, General-Gouvernement. 
Wyrok wykonano dnia siedemnastego 
września 1942 o godzinie siódmej minut 
piętnaście".
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ALEKSANDER W1ELHORSKI

ZE WSPOMNIEŃ O KAROLU SZYMANOWSKIM
(W 9-tą rocznicę zgonu).

Polski świat muzyczny obchodzi w dniu 
29 marca r. b. dziewiątą rocznicę zgonu 
wielkiego kompozytora Karola Szymanow
skiego. Zmarl jak nasz Szopen — na gru
źlicę, w Sanatorium w Lozannie i również 
z dala od kraju. Urodził się w 1882 roku 
na Ukrainie. Cala rodzina Szymanowskich 
była wybitnie utalentowana. Starszy brat 
Karola Feliks byl świetnym pianistą, 
siostra Stanisława — znakomitą śpiewacz
ką, młodsza Zofia jest utalentowaną lite
ratką. Atmosfera we dworze w Tymoszów- 
ce była nad wyraz artystyczna i wysoce 
kulturalna. W tych warunkach talent twór
czy Karola rozwijał się szybko i roztaczał 
szerokie kręgi wpływu na bliższe i dalsze 
otoczenie. Tak było w ciągu całego jego 
życia!

• * ’
Nie daję tu ani szkicu biograficznego o 

Szymanowskim, ani syntezy jego bogatej 
twórczości *), jeno kilka luźnych fragmen
tów z chwil wspólnie z nim spędzonych.

* . ’
Poznaliśmy się u jego kuzynki, utalen

towanej pianistki p. Heleny Przyszychow- 
skiej-Głębockiej jesienią roku 1915, w Ki
jowie. Opracowywałem wówczas z p. He
leną swoje „Wariacje" na 2 fortepiany, 
które graliśmy na koncercie w sali Klubu 
Kupieckiego na rzecz Polskiego Tow. Po
mocy Ofiarom Wojny. Karol interesował 
się moją twórczości i asystował na pró
bach. Wówczas znałem tylko jego utwoty 
fortepianowe w wykonaniu Henryka Neu- 
hauza, znakomitego pianisty, kuzyna Ka
rola, który właśnie bawił w Kijowie i mie
szkał przejazdem u mnie. W 1916 roku 
Teatr Polski (w Kijowie) urządził „Wie
czór pieśni polskiej XX wieku", na którym 
Karol, p. Gnusowa i ja akompaniowaliśmy 
swoje pieśni, wykonane przez Tadeusza 
Leliwę, Stefanię Lubicz-Kasperską i innych 
śpiewaków. Ten wspólny koncert był po
czątkiem naszej przyjaźni, którą tak bar
dzo ceniłem.

* . *
Następnie spotkaliśmy się już w Nie

podległej Polsce, w Warszawie, gdzie Ka
rol zamieszkał u swego serdecznego przy
jaciela, a mego krewnego — Augusta lwań* 
skiego. Jemu dedykował swą wspaniałą 
„Tarantellę" skizypcową. Kiedyś we trój
kę odbyliśmy niezapomnianą wycieczkę do 
Puław i Kazimierza nad Wisłą, którą opisał 
Iwański na łamach „Muzyki polskiej". No
cowaliśmy w skromnych chatach u moich 
znajomych i ten prymityw bytowania bar
dzo się Karolowi podobał. Kwitły wówczas 
ogrody śliwkowe — krajobraz wiejski był 
pełen uroku!

’ . *
Bywaliśmy u siebie w Warszawie i spo

tykaliśmy się u p. Stanisławy, siostry Ka
rola. Gdy w 1926 roku wyruszałem z p. 
Stanisławą na Łotwę i Estonię, na koncerty 
muzyki polskiej — Karol pomagał nam 
układać programy. Z moich pieśni wybrał 
„Lato", „Możeś Ty tylko", „Piosnkę śmier
ci" i „Echa wschodnie".

Pamiętam pewien recital w Warszawie, 
w sali Pompejańskiej, na którym grałem 
tylióTutwory polskie: Paderewskiego (Wa
riacje), Szymanowskiego (Etiudy) i Różyc
kiego (Tańce polskie). Mimo, że tegoż dnia 
z rana Karol powrócił z zagranicy — przy
szedł na mój koncert i serdecznie dzięko
wał za interpretację jego Etiud. Wkrótce 
potem dał mi manuskrypt swego nowego 
„Oberka", którego grałem na koncertach 
jeszcze przed jego wydaniem w Anglii.

• .  *
Karol interesował się bardzo twórczo

ścią naszej młodzieży muzycznej, odwie
dzała go często j mimo braku czasu — nie 
skąpił młodym kompozytorom swych cen
nych rad i wskazówek.

• .  •
Chodziłem z Karolem na końcowe próby 

jego opery „Król Roger", wystawianej w 
Warszawie pod dyrekcją Emila Młynarskie

*) Co czytelnik znajdzie w pracach prof. dr. Ja- 
chimeckiego, dr. Łobaczewskiej i in.

go w 1926 roku. Przekonałem się wówczas, 
ile silnych emocyj przeżywał ten wielki 
kompozytor! Partię królowej Roksany — 
śpiewała siostra Karola -  p. Stanisława. 
Wkładała całą duszę w tę trudną pod każ
dym względem tolę, aby dać ukochanemu 
bratu maksimum zadowolenia.

♦  .  ♦

Nie zapomnę nigdy pierwszego wykona
nia jego 4-ej Symfonii w Filharmonii War

SARKOFAG KAROLA SZYMANOWSKIEGO NA SKAŁCE

szawskiej, w której Karol sam wykonał 
partię fortepianową. Słyszałem potem tę 
partię w świetnym wykonaniu Józefa Tur- 
czyńskiego i Zbigniewa Drzewieckiego, ale 
koncepcja samego kompozytora największe 
robiła wrażenie. Karol często grał tę Sym
fonię za granicą pod dyr. Grzegorza Fitel
berga.

» » *
Stopniowo zdrowie Karola zaczęło się 

pogarszać, co zmusiło go do zamieszkania 
w Zakopanem. Intensywna praca koinpo-

EUGENIUSZ SZERMENTOWSKI

Moja znajomość z Ilfem
Ich obu — Piladesa i Orestesa, Kastora 

i Polluksa, Lelum - Polelum, Roberta i Ber
tranda, czy jak tam chcecie — ich obu, nie
odłączną parę, piszącą razem, do spółki, pod 
jedną firmą, poznałem na przyjęciu w amba
sadzie rosyjskiej, na przyjęciu wydanym 
właśnie na ich cześć.

Zaproszono literatów, dziennikarzy, ak
torów. Byli także dyplomaci i politycy.
♦ Więc najpierw aktor Konrad Tom, któ
ry miał doskonały akcent rosyjski, odczy
tał przy akompaniamencie wybuchów śmie
chu kilka zabawniejszych fragmentów z 
nowej książki Ilfa i Petrowa „Zołotoj Tie- 
lonok" (Złote cielę). Porykiwaliśmy sobie 
zgodnie i ochoczo, bo książka, powieść- 
groteska, skrzy się dowcipem błyskotliwym 
i paradoksalnym, rozbraja humorem, raduje 
niezmiernie zabawnymi sytuacjami.

Autorzy skromnie zaszyli się w kąt i ha
mowali wesołość: nie wypadało śmiać się 
z własnych elukubracyj. Obaj chłopaki mło
de. Wtedy w r. 1934 liczyli sobie po trzy
dziestce. Zatrzymali się w Warszawie w 
drodze do Stanów Zjednoczonych, skąd 
mieli przywieźć świetną książkę o Ame
ryce.

Przy bufecie, zastawionym obficie, za
opatrzonym w rosyjskie rarytasy, języki 
nam się rozwiązały. Poszła precz sztyw
ność dystyngowanych przyjęć dyploma
tycznych.

— Jak piszecie we dwójkę?
— Zwyczajnie. Tak jak bracia Gon- 

court. Jules biega po redakcjach, a Edmond 
siedzi w domu i pilnuje rękopisów, żeby 
ich przyjaciele nie ukradli.

Potem trąbiliśmy bruderszafta. Hf i Pe- 
trow gorąco zapraszali? żeby ich po po
wrocie odwiedzić w Moskwie, na gwałt no
towałem sobie ich adres. Wreszcie chó
rem śpiewaliśmy czastuszki.

Potem były toasty i wiwaty. Na cześć 
gości — pisarzy radzieckich, na cześć lite
ratów polskich, zdrowie gospodarzy i t. d.

zytorska, wyjazdy za granicę, rektorstwo 
Wyższej Szkoły Muzycznej w Warszawie, 
intrygi w świecie muzycznym Warszawy— 
wszystko to wyczerpywało jego chory or
ganizm. Nawet w Zakopanem, w swej zacisz
nej willi — „Atmie" na Kasprusiach — zna
jomi i przyjaciele nie dawali mu należytego 
spokoju ciągłymi odwiedzinami. Pragnąc 
izolacji od ludzi, przyjechał kiedyś furką 
góralską do mojej skromnej „Anulki", poło

żonej obok Zakopanego i z balkonu za
chwycał się wspaniałą panoramą szczytów 
od Hawiania aż do Giewontu. Te nasze roz
mowy w obliczu Tatr pozostaną na zawsze 
w pamięci. Pod wpływem Podhala stwo
rzył balet „Harnasie", 2-gi koncert skrzyp
cowy oraz niektóre Mazurki.

• .  ♦

W jednym z listów (ocalałych) pisze do 
mnie, do Warszawy (Zakopane 20.1.1931 r.): 
„Olu drogi! Dziękuję Ci za miły list z ży
czeniami. Ostatecznie zdecydowałem się

Szeroko otwieraliśmy usta z respektu i z 
zawiści na wiadomość, jakie to potworne 
są nakłady książek rosyjskich, jakie to 
skarby neapolitańskie, jakie to midasowe 
kupy złota zgarniają co popularniejsi „pi- 
satieli", jak to żyją sobie po pańsku, jak 
to ani ptasiego mleka im nie brak i jak to 
lekko im na ten kieliszek chleba zarobić.

Chodzi tylko o to, żeby się temu złotu 
nie dać opanować, nie wpaść pod jarzmo 
mamony, nie dać się wykoleić, jak to się 
na ten przykład zdarzyło temu poczciwemu 
olbrzymowi, temu poecie z bożej czy 
też czarciej łaski, Deinjanowi Biednyjemu 
(Eutymiusz Pridworow).

A cóż znów takiego przytrafiło się te
mu biednemu Biednyjowf?

Ą no, zwyczajnie, przewróciło mu się w 
głowie, opętało go złoto, „ r o z ł o ż y ł  
s i ę" na obie łopatki i na oba boki. Kropił 
sobie co dzionek króciutkie impromptu w 
„Prawdzie", zdobył popularność niesłycha
ną i rubelianie płynęły mu do przepastnych 
kieszeni strugą, lawiną, kaskadą, wodospa
dem. Więc Biednyj mieszka na Kremlu, 
otacza się czeredą fagasów, rozjeżdża 
własną salonką, spija szampiter, żyje jak 
Bachus, Dionizos, Nabuchodonozor. Jak 
Diomades o głosie donośnym dowodził mło
dzieżą argejską, tak Demian Biednyj pam- 
fletami swymi budził do czynu komsomol 
moskiewski. Aż się doigrał, że pamflety 
stały się coraz słabsze, talencik prysnął 
jak bańka, popularność wódka i diabli wzię
li. Na kilka lat zniknął Biednyj z horyzon
tu i z łamów „Prawdy".

Aż dopiero kiedy się opamiętał, okiełz
na! i oprzytomniał, przypomniano go sobie 
w krwawe i bohaterskie dni Wojny Ojczyź
nianej 1941—1945. Powrócił Demian do łask 
demosu, wylądował znów szczęśliwie na 
łamach „Prawdy" i znowu krzepił ducha u 
swoich, a jak „Mebeager" grzmiał i ryczał 
na wroga. Umar, in odore... dignitatis tuż

nie przyjeżdżać teraz do Warszawy — a 
dopiero po kilku tygodniach. Te ciągłe wy
jazdy bardzo mnie męczą i nie pozwalają 
przyjść do równowagi. Ja właściwie za
nadto ryzykuję z moim zdrowiem; na dobry 
ład to powinienem ten rok jeszcze popro- 
stu poleczyć się trochę, a w każdym razie 
b. spokojnie dłuższy czas spędzić w Za
kopanem, a naprawdę, ani razu tu dłużej 
nie byłem jak 3 tygodnie i wszystko co tu 
zyskam — tracę znów w Warszawie. Poza 
tym cieszę się, że nie będę brał udziału 
w jury nagrody Państwowej (to było głów
nym celem obecnego mego przyjazdu), 
lak mi te wszystkie sprawy, kłótnie, za
targi - oczerciały, że niech Bóg broni... 
Ja żyję dziś samotnie i bez silniejszych 
wrażeń. A co słychać w naszej budzie? 
Kończę i ściskam serdecznie. — Twój Ka
rol".

♦ * ♦
Swą wybitną inteligencją, prostotą, 

skromnością i taktem Szymanowski ujmo
wał sobie wszystkich -— młodszych i star
szych, „wielkich" i „maluczkich".

* . *
Jesienią 1936 r. przed swoim ostatnim 

wyjazdem z Warszawy do Paryża i na 
kurację byl Szymanowski parokrotnie 
u mnie (na Moniuszki 8), a jeden wieczór 
spędziliśmy w Teatrze Narodowym, za
chwycając się grą Juliusza Osterwy. Roz
mawiał już z pewnym wysiłkiem i glos 
miał nieco przytłumiony.

* » *
W chłodny i drzysty poranek odprowa

dzałem Szymanowskiego wraz z Guciem 
Iwańskim na express paryski. Karol był 
jakiś zamyślony i smutny. Nie sądziłem 
wtedy, że to będzie nasze ostatnie pożegna
nie! Wrócił do Polski w pamiętnym kwiet
niu 1937 r„ ale w trumnie, która spoczęła 
w grobach zasłużonych, obok Wyspiańskie
go, na Skałce.

i Petrowym
po triumfalnym wkroczeniu swoich do Ber
lina.

Człowiek jest słaby i łatwo pokusom 
uległy...

„Złote cielę" to właśnie powieść o ta
kim nicponiu, co marzy tylko o zdobyciu 
miliona, myśląc, że ten milion da mu szczę
ście. Ten milion, Ostap Bender (tak się na
zywa bohater „Dwunastu Krzeseł" i „Zło
tego cielęcia") zdobywa w okolicznościach, 
które najbardziej ponurych śledzienników 
i wątrobiarzy do łez mogą rozśmieszyć. 
Cóż z tego! W Z. S. R. R., tym kraju typo
wych „pięciolatek", pracy konstruktywnej, 
rekordów „stachanowców" pieniądz szczę
ścia nie daje. Więc Ostap Bender, obrażo
ny na ustrój, w którym zachcianki milione
ra nie mogą być urzeczywistnione, skupuje 
złoto, brylanty, dewizy, złote zęby i ze
garki, ordery (między którymi nawet jest 
jeden order „Złotego Runa"), opuszcza kraj 
i emigruje. Ale pechowca chwyta w prze
prawie przez Dniestr przeklęta siguranza 
rumuńska i obrabowuje do nitki. Bender 
wraca do kraju, żeby poświęcić się uczci
wej pracy.

Obie powieści wyszły w przekładzie pol
skim w „Bibliotece Groszowej".

Napisałem o nich, pamiętam, entuzjastycz
ną recenzję, za którą dwaj moi nowi przy
jaciele serdecznie mi listownie dziękowali. 

Co dotyczy Eugeniusza Petrowa i liii
llfa, nie widziałem ich więcej.

Po wojnie dowiedziałem się z przykro
ścią, że Uf zmarl na chorobę płuc, a Pe- 
trow poleg, bohaterską śmiercią u schyłku 
wojny, w walce z barbarzyńską hordą nie
miecką. Szkoda ich! Były to talenty wspa
niałe, krzeszące humor w tych ciężkich 
czasach, w jakich nam żyć przyszło.

Nie ulega wątpliwości, że obie tak po
pularne (i przez film spopularyzowane) po
wieści doczekają się jeszcze u nas ponow
nego wydania.

ZDRÓJ. 15.111.1946. NR 6.
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Jan Rak — pańszczyźniany poela
„Parobek pańszczyźniany, wyrobnik 

wiejski chwytający się różnych zajęć: ko- 
szykarstwa, kapelusznictwa, tkactwa, rzeź
bienia świątków, malowania obrazów reli
gijnych; rolnik na karłowatym gospodar
stwie, pisarz gminny, oglądacz zwłok, oglą
dacz bydła, szczery bibliofil, urodzony 
wiejski filozof i poeta1-.

Zbędne są chyba komentarze do tak 
wszechstronnej i dosadnej charakterystyki, 
w której została zamknięta szlachetna, 
twórcza, a tak mało spopularyzowana po
stać husowskiego barda przez krakowskie
go etnografa Tadeusza Seweryna.

Jan Rak, patriarcha samorodnych poe
tów ludowych, znał niedolę pańszczyźnia
ną nie tylko z opowiadania, ale i sam za
kosztował jej gorzkiego smaku. Tym cie
niom koszmarnym, które zawisały nad ży
ciem chłopa przez tyle bezdennych czeluści 
wiekowych, poświęca autor ku dłuższej pa
mięci kilka urywków wierszowych p. t. 
„Wspomnienie pańszczyzny".

„Było to w samo południe, dzień skwar
ny we żniwa, żął każden co sił stało... A tu 
wołają: dożynai! Bo się was podgonill! 
Nastąpiła egzekucja... Oj, bił - że bił be- 
styja... Chociaż byłem mały, włosy mi dęba 
stały i nogi od strachu drżały... Uciekać 
nie było sposobu. O czasie okropny. Cza
sie wielce srogi! i t. d.“

Przyszedł na świat w 1820 roku, uro
dzony w chacie kurnej, jaka wówęzas sta
nowiła najbardziej pospolite schronisko dla 
rodzin włościańskich. Brud, nędza, ponie
wierka, a stąd wynikły cykl dalszych nie
pożądanych konsekwencji — oto nieodstęp
ni towarzysze, którzy jak gdyby zrośli się 
i pokumali z życiem Jana Raka. Cechowała 
go jednak ta niepospolita odporność godna 
zasłużonego miana „chłopskiej zawzięto
ści , która ujawnia się szczególnie u tak 
wybranych i wyróżnionych przez naturę 
jednostek, pragnących się przebić poprzez 
twardą skorupę niesprzyjających okolicz
ności i wypłynąć na świat szerszy, dostęp
ny dla nielicznej garstki uprzywilejowa
nych.

Podstawowe elementy wiedzy — czy
tanie i stawianie znaków pisarskich — zdo
był Rak wcześnie przez samokształcenio
wy wysiłek. Jest z tego dumny i zupełnie 
zasłużenie. Tym, którzy starają się pod
ważyć zaufanie do jego samoucznych umie
jętności, rzuca mocne i jakże wymowne 
zapytania.

Czy nieuki tylko w błędzie? A czy 
rozum cały posiedli

Ci, co korce kaszy w szkołach zjedli?
Jeśli jeszcze w obecnej dobie w bardziej 

oddalonych osiedlach wiejskich dobry pa
pier pod pióro stanowi drogocenny i po
żądany nabytek, to w tamtejszym klimacie 
społecznym był skarbem często nie do zdo
bycia.

Złego rodzaju trudnością walczyć musi 
i Jan Rak. Na wszystkie jednak bolączki 
jest rada. Dla swych celów literackich 
użytkuje wszelkie szpargały, jakie mu 
wpadną pod rękę. Wykorzystuje niezapi- 
sane skrawki starych okólników gminnych, 
upomnień podatkowych oraz odwrotnych 
stron notatek oborowych, jakie prowadził 
w związku z pełnioną funkcją na folwarku. 
Nic też dziwnego, że duża część jego poe
tyckiego dorobku z niepowetowaną dla nas 
szkodą bezpowrotnie przepadła.

Ciekawa jest metoda, jaką posługiwał 
się Rak przy składaniu wierszy. Polegała 
ona na tym (według zeznań jego córki), że 
starzec obmyślał treść ich j formę w cza
sie odpoczynku nocnego na twardym łożu 
parobskim, spisując je później dokładnie po 
przebudzeniu się nad ranem.

Pośród okolicznych włości znany był 
powszechnie udział Raka w życiu społecz
nym. Nie było uroczystości czy to domo
wej czy gromadzkiej, gdzie by jego obec
ność uznano za zbędną.

W szczególności zaś obrzędu weselnego 
nie można było sobie wprost wyobrazić 
bez czcigodnego oratora. W każdym śro
dowisku zespołowym wodzirejstwo nale
żało do niego. Prozaiczna czy rymowana 
mówka przeplatana często wcale sprośnymi 
akcentami zjawiała się u niego na zawo
łanie, a już to żartami mniej lub więcej 
rubasznymi — coś w podobieństwie stylu 
rejowskiego — sypał jak „z pełnego wora".

Obok własnych oryginalnych pomysłów 
czerpał duży zespół materiałów z kart 
„Stuletniego Kalendarza", względnie „Pe
reł humoru polskiego" Bartoszewicza, któ
re stanowiły składową część jego domowej 
biblioteki.

Rozciągało się życie Raka na przestrze
ni panowania słynnych propinacji, pod któ
rych bezlitosnych brzemieniem uginała się 
ówczesna wieś galicyjska. Tak jak obecnie 
świetlica, szkoła, dom ludowy — w czasie 
owym karczma stanowiła centrum życia 
wiejskiej gromady. Tu dobijało się różne 
interesy familijne, sąsiedzkie czy rodzinne, 
tu odbywały się debaty ojców gminy o 
różnych bolączkach społecznych, w opa
rach jej kojarzyły się pierwsze pomysły 
zrękowin. Poczciwy arendarz we wszyst
kich sprawach był niezastąpionym pośred
nikiem.

W takiej atmosferze i poeta nasz nie 
mógł być obcy temu przybytkowi. I jego 
pociągało towarzystwo, zostające pod uro
kiem „pocieszycielki strapionych", jako je
dynej ostoi dla zatopienia w niepamięci 
szarej codziennej niedoli.

Wspomnienie chwil pijackich znalazło 
wyraz u Raka w licznych jego poezjach.

Ale nie tylko zastanawia Raka życie 
codziennego otoczenia.

Stara się on wybiegnąć myślą ku za
gadnieniom wielkim, społecznym, nad któ
rymi łamią sobie głowy — często bezuży
tecznie — mędrcy tego świata. Interesuje 
go np. problemat nadmiernego przyrostu 
naturalnego, który doprowadzi w konse
kwencji swej do bezwzględnego przelud
nienia ziemi:

„Co czas zrobi z tym natłokiem ludu, 
co się ustawicznie mnoży?" stawia sobie 
pytanie. Jak do tego zjawiska podejść, by 
utrzymywać równowagę ekonomiczną? 
Częściowo przychodzi z pomocą krajowi 
zamorska emigracja.

Czynnik uczuciowy u Raka każę mu 
jednak patrzeć na nią jako na zło koniecz
ne. Przemawia przez niego umiłowanie ro
dzinnych rubieży...

„Pocoś odbieżał kusek swej niwy?... 
pamięć w obczyźnie zniknie o tobie, ni ża
den krewniak westchnie na grobie"...

Pośród tej wizji intelektualnej, której 
zasadnicza troska obraca się około nad
miernej populacji, zjawia się jako krańco
wy jej etap straszliwe widmo wojny. Z jak
że proroczym natchnieniem zarówno co do 
czasu jak i skutków przepowiada jej ni
szczycielską pożogę:

„Wiek dwudziesty jest pośledni, wszy
scy ludzie będą biedni, złe się mnoży nie 
pomału, zewsząd ciągnie burza szału"...

Ale nikt i nic nie będzie w stanie za
żegnać zbliżającej się nawały. Cóż bowiem 
poradzić:

„Kiedy brak wielki ziemi i roli, to jedno 
wszystkich jednak boli".

A tu na lepsze się nie zanosi, bo „w każ
dym kraju dzieci masa już nie cieszy, lecz 
przestrasza".

Aby zapobiec niechybnemu kataklizmo
wi, jest jedna radykalna a zbawienna rada:

„lepiej się zmieńcie, tak się nie żeńcie, 
na płacz siejecie naród po świecie".
2yje Jan Rak na pograniczu etnogra

ficznym elementów polsko-ruskich. Miej
scowym narzeczeni języka sąsiadów krasił 
często swoje wiersze, przemawiał do nich 
tonem pojednawczym, pełnym serdecz
ności.

Boleśnie przeżywał antagonizm, jaki 
wyrósł za jego czasów pomiędzy dwoma 
słowiańskimi szczepami.

„Wszak, Rusini, pamiętacie — woła — 
jak my wzrośli w dymnej chacie. Razem 
z sobą jedli, pili, dzieci ślubami łączyli. 
Dziś, Rusinie, Lacha bracie, o co toż to się

WŁADYSŁAW MILCZAREK

-------------------  J A R
Dzikie bzy i dzikie szaleją tu wiśnie,
na zboczach dzień leniwie patrzy przez gałęzie, 
nocą słowik najsłodszą nicią swoich pieśni 
trzyma księżyc jak srebrny balon na uwięzi.

Ranek spojrzy przez rzęsy zielone, niebiesko, 
uśmiechną się dziewczęta idące po wodę, 
wypełzną z trawy ciche, zaroszone ścieżki..., 
zbudzi się jar i będzie pil słomką pogodę.

szarpacie? Jedna ziemia, jedna strzecha, 
skąd ten diabeł na lud czyha? Nie słuchaj
cie zwodziciele, choćby świętą odzież mieli".

Tych ostatnich należy przepędzić precz 
jako zgubnych mącicieli atmosfery przyjaz
nej, która panowała przez sąsiedzką mie
dzę hen od zamierzchłych czasów. Więc 
jak stara wiekowa tradycja nakazuje:

„my odwiecznych ziem dziedzice wspól
nie dajmy swe prawice".

Świadomość narodowa, jaka poczęła 
świtać wśród mas wiejskich i coraz bar
dziej zagnieżdżać się pod strzechą, nie 
ominęła również i Jana Raka. Odcięty od 
wypadków politycznych i świata, ale utrzy
mujący z nim kontakt przy pomocy gazet 
ludowych, jak: „Wieniec i Pszczółka", 
„Dzwonek", „Gwiazdka Cieszyńska" i in
nych (choć nie darzył ich specjalnym zau
faniem), ten chłop pańszczyźniany począł 
ulegać pewnym przeobrażeniom, które pro
wadziły go do uczuć patriotycznych.

Wyrazem ich jest wierszyk napisany 
w 1856 roku, w okresie narodowej żałoby 
po upadku powstania styczniowego, któ
rych przytłumione echo dojść musiało także 
pod husowskie opłocia.

„Ty zapustny karnawale, ja cię nie 
znam, nie znam wcale.

Chociaż żyję, jem i piję, serce smutno 
w piersiach bije.

Wszystko, wszystko się raduje, gra mu- 
.  zyka, dzicz tańcuje.

Poza stoły wkrąg sąsiedzi przypatrują 
się gawiedzi.

Lecz to całe zgromadzenie to nie warte 
plewy brzemię.

Pełni szumu, pychy, dumy, kaci wiedzą, 
gdzie rozumy.

Śmiało powiem choć o braci: obłąkani 
wariaci.

Bracia płaczą, narzekają, a tu nasi 
błazny grają".

Ale przychodziła wolno starość, a z nią 
niechybne pożegnanie ze światem. Przy
gotowywał się Rak do tego momentu od 
wczesnych chwil swego życia. Refleksje 
śmierci przychodziły mu dosyć często do 
głowy.

„Kończ swe starania — powiada — 
uczciwą pracę, zamknie cię stolarz w drew
nianej pace. Jeśliś żył zgodnie, oczy zał- 
zawią, jeśliś miał grosze, pogrzeb ci spra
wią".

Przed tym jednak następuje wzruszają
ca scena pożegnalna ze wszystkim, co było 
mu w życiu najdroższe i najbliższe ser
cu. A więc wioska rodzinna, sady, jabło
nie, grusze, zagrody sąsiedzkie oraz naj
ważniejsza z jego ozdób — prostota.

Dalej płynie z zastygających stopniowo 
już ust modlitwa żarliwa do Opatrzności 
o opiekę nad duszą starca i gest ostatni 
błagalny skierowany do sumień tych, co 
pozostają i dumać będą nad jego tnogilą.

„Darujcie wszystkie mi moje winy... 
żem was obraził"...

To już przedostatnie ślady bytu na pa
dole lez. Czuje osiwiały miłośnik piękna, 
przyrody i prawdy bliskie swoje po
dzwonne:

„Dziś, zmarniały, stare gnaty oddaj zie
mi... dusza idzie w inne światy..."

Zatapia się w marzeniach. Żyć poczyna 
radością naiwną, że wejdzie w upragnione 
królestwo wiecznego światła i szczęścia, 
gdzie rozbrzmiewać będą „ptasząt śpiewy", 
gdzie spoczywają głęboko:

„Jakieś skarby niespożyte oczom ziem
skim wiecznie skryte".

Umarł Jan Rak w 1909 roku. Pierwsza 
wzmianka o nim ukazała się jeszcze przed 
jego zgonem. Podał ją w czasopiśmie „Ty
dzień" 10.XII.1905 roku podhalański poeta 
Feliks Gwiżdż w notatce p. t. „Pieśniarze 
wiejscy".

JÓZEF SWATON

M u z y k a
pośród n iew id o m ych

W odległości ośmiu kilometrów od Kras- 
uegostawu w woj. lubelskim, w mocno pod
niszczonym byłym surhowskim pałacu, 
mieści się pod opieką Polskiego Czerwone
go Krzyża schronisko dla ociemniałych in
walidów wojennych. W schronisku tym 
mieszka około 21 osób powołanych na woj
nę w roku 1939 i 1944, w wieku od 17 do 
41 lat. Liczbę tę uzupełnić ma jeszcze kil
ku inwalidów z różnych stron Polski. Są 
to b. żołnierze lub partyzanci, ofiary okrut
nej wojny, cisi bohaterowie, którzy wal
cząc w pierwszych szeregach, z przyczyn 
wybuchu nieprzyjacielskich min, postrza
łów lub będąc w niewoli wskutek bombar
dowań lub katowań utracili całkowicie 
wzrok.

Dyrektorem tego zakładu wychowaw
czego dla niewidomych jest prof. Ruszczyć 
Henryk, wytrawny pedagog i doskonały 
organizator w dziale kształcenia i wycho
wywania ociemniałych. W pracy dopoma
gają mu instruktorzy niewidomi o dużym 
takcie i kulturze. Duszą zakładu jest prof. 
Ogórkowa Lidia, niezastąpiona „lektorka" 
ciekawych i pożytecznych książek, wspól- 
czująca pielęgniarka i kierowniczka zapo
biegliwa działu administracyjnego. Inwalidzi 
ci w odnoszeniu się do personelu są bardzo 
subtelni, doceniają trud i oddanie się im, 
darząc wszystkich zaufaniem i odpowied
nim szacunkiem.

Poza codziennymi warsztatowymi za
jęciami i ogólnym dokształcaniem się, wszy, 
scy ociemniali uczą się trzy razy w tygod- 
nu śpiewu wraz z zasadami muzyki. Dla 
uzdolnionych utworzono czterogłosowy 
chór męski, do którego niemal wszyscy in
walidzi należą. Próby zespołu odbywają się 
3 lyb 2 razy w tygodniu. Muzyczną edu
kacją w schronisku kieruje uzdolniony dy
rygent ob. Bolesław Harbarczuk. Po trzy
miesięcznych próbach chór osiągnął już ta
ki poziom, że dnia 1 lutego śpiewał na uro
czystym obchodzie Pol. Czerwonego Krzy
ża w Lublinie, a dnia 2 lutego z pełnym 
powodzeniem urządził dwa koncerty w 
Krasnymstawie. Na program złożyły stę 
kolędy, pieśni ludowe i artystyczne, jak 
Moniuszki i innych. Solowe partie wykonali: 
Szyglas Władysław (tenor), Maziej Józef 
(baryton) i Bielecki Marian (bas). Konfe
ransjerkę prowadził też jeden z inwalidów, 
który w łatwiejszych pieśniach potrafi już 
zastąpić dyrygenta. Z powyższym chórem 
współpracuje od czasu do czasu Surhowski 
Chór Wiejskich Dziewcząt, który również 
wzbogacił repertuar chóru na występie w 
Krasnymstawie. Ciekawy i wzruszający ten 
koncert ściągnął tłumy publiczności, sala 
koncertowa była wypełniona po brzegi. 
Rzęsiście i z zadowoleniem oklaskiwano so
listów, męski i mieszany chór, dobrze wy
uczone i doskonale brzmiące. Zasłużone 
brawa ożywiły i uradowały tak często bo
leśnie i smutnie wyglądające twarze. Człon
kowie chóru to w większości synowie zie
mi wołyńskiej, bez rodzin, które stracili 
niestety w latach wojny, to też zebrany 
czysty dochód z dwóch koncertów oddali 
oni z radością na najbiedniejszych repa
triantów z Wołynia.

Zamiłowanie do muzyki wśród ociem
niałych jest bardzo duże, spora już ich 
gromadka gra ze słuchu na podarowa
nych im mandolinach, mandolach, banjo, 
gitarach, skrzypcach i t. p. instrumentach. 
Dwóch najzdolniejszych, dzięki staraniom 
Pow. Referatu Kult, i Szt. będzie dojeżdżać 
do Szkoły Umuzykalniającej w Krasnym
stawie. Gra indywidualna na poszczegól
nych instrumentach jednak nie zadawala 
szerszego zespołu inwalidów, marzą oni 
o orkiestrze smyczkowej, a chociażby man
dolinowej. Poza książkami do czytania do
pytują się o fortepian, odbiornik radiowy, 
których brak odczuwa się w schronisku.

Wobec powyższych danych, na łamach 
tak poczytnego pisma apeluję do społe
czeństwa o przyjście z pomocą ociemnia
łym w postaci książek, radia, instrumen
tów muzycznych, nut na chór męski, mie
szany 1 śpiew solowy, bo placówka ta mimo 
opieki troskliwej personelu i ze strony Pol. 
Czerwonego Krzyża wymaga zainteresowa
nia szerszego społeczeństwa, by tym ci
chym i zasłużonym bohaterom, po utracie 
oczu, najbliższych z rodziny, a tak miłują
cym sztukę, życie w schronisku, jak naj
bardziej umilić.
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Poranek poezji staropolskiej
Wiele i zajadle biada się obecnie na te

mat powojennego obniżenia wymogów w 
zakresie sztuki, zwłaszcza gdy idzie o dzie
dzinę słowa. Tym wszystkim nałogowym a 
niepoprawnym biadaczoin należałoby uka
zać tłum, walczący o zdobycie miejsc w 
Starym I eatrze w Krakowie, kwadrans 
przed rozpoczęciem poranku, poświęcone
go staropolskiej poezji.

Była to impreza wszechstronnie udana. 
Słowo wstępne dra Z. Leśnodorskiego na
świetliło umiejętnie i zajmująco trzy stu
lecia naszej literatury, wprowadzając pu
bliczność w odpowiedni nastrój. Nastąpiły 
recytacje; uwzględniono dorobek mistrzów 
naszej mowy: Kochanowskiego, Sępa-Sza- 
rzyńskiego, Potockiego, Zimorbwicza, 
Morsztyna, Krasickiego, Kochowskiego, Na
ruszewicza i Trembeckiego (osobiście ża
łuję, że nie znaleziono miejsca dla Reja).

Recytacje osiągnęły wysoki poziom i nic 
w tym dziwnego, skoro wśród wykonują- 
cycłi znalazły się nazwiska H. Gallowej (cóż 
za nieskazitelna dykcja i subtelna interpre
tacja!), Ciecierskiego (rzadko napotykany 
umiar artystyczny), Mierzejewskiego (prze
dnia, nieprzeszarżowana ani na sekundę vis 
comica), Fuldego (specjalisty w wydobywa
niu skąd należy soczystej rubaszności).

LISTY DO REDAKCJI

O dtw arzać czy tw orzyć?
Nawiązując do artykułu polemicznego o 

pomnik Mickiewicza w Krakowie, napisa
nego przez nestora naszych rzeźbiarzy 
prof. Jana Szczepkowskiego, zamieszczo
nego w w Gazecie Ludowej z dnia 8 stycz
nia r. b„ pragnąłbym podzielić się z Czytel
nikami swymi uwagami, dotyczącymi po
glądów chorobliwej dążności do odtwarza
nia dzieł minionych epok.

Profesor Szczepkowski w cytowanym 
artykule podtrzymuje myśl odtwórczą i daje 
cenne uwagi, odnoszące się do sytuacyjne
go planu umieszczania pomnika.

Pomnik Rygiera, Matejki, czy Kurzawy?
Oto pytanie, co do którego dyskusja po

winna dojść do szybkiego porozumienia — 
rezultatu.

Koncepcja odtwarzania jednego z tych 
pomników jest nieporozumieniem i boles
nym objawem braku wiary we własne 
twórcze siły. Który z rzeźbiarzy z pełną 
odpowiedzialnością za rezultat podejmie się 
odtworzenia jednego z tych projektów?

Sądzę, że nie ma takiego, a jeżeli się 
znajdzie — to pobudką w dzisiejszych cięż
kich czasach będzie chęć zarobienia trochę 
grosza.

Okres, który przeżyliśmy i przeżywa
my, poza stroną destruktywną, niszczyciel
ską ma w sobie'też coś zapładniającego.

Odtwarzać czy tworzyć — oto aktualne 
zagadnienie. Brak zaufania w nasze możli
wości twórcze opiera się na fałszywych 
pojęciach i fatalnych rezultatach widocz

W Ś R Ó D  C Z A S O P IS M
„KULTURA I OŚWIATA"

Do naszego licznego dorobku wydawni
czego przybyła jeszcze jedna poważna po
zycja w postaci miesięcznika p. n. „Kul
tura i Oświata", wydanego nakładem Ludo
wego Instytutu Oświaty i Kultury. Zagad
nienia oświaty dorosłych i potrzeba szko
lenia nowych kadr pracowników oświato
wych nabierają w chwili obecnej specjal
nego znaczenia, a omawianie tych aktual
nych problemów w sposób dorywczy na 
łamach prasy codziennej było niewystar
czające. Dlatego też nowy periodyk jest cza
sopismem bezsprzecznie potrzebnym i po
żytecznym. Obecnie ukazał się drugi nu
mer pisma, podwójnej objętości, którego 
bogata i starannie dobrana treść zasługuje 
na szersze omówienie.

W czołowym artykule p. t. „Pojmowanie 
kultury" Zofia Radlińska daje wnikliwą 
analizę problemów związanych z kulturą 
i jej dorobkiem, uzależniając jej stały ro
zwój od „powszechnej twórczości we 
wszystkich dziedzinach życia i powszech
nego spożytkowania dziedzictwa kultural
nego".

W aktualnym zagadnieniu dotyczącym 
piśmiennictwa ludowego, omawianym wie
lokrotnie na łamach tygodnika „Wieś", za
biera głos prof. Sta.-isław Pigoń w pracy 
p. t. „Główne problemy literatury ludowej". 
Artykuł, napisany rzeczowo i wyczerpu
jąco, jest końcowym akordem w namiętnej 
polemice prowadzonej niedawno przez wie
lu pisarzy, którą zakończyć można nastę
pującymi słowami autora: „literatura ludo
wa jest literaturą utalentowanych chłopów, 
a nie nieogrodzoną domeną niepowściągli
wych wierszopisów, którzy niedomogi ta
lentu łatają tym tytułem, że są synami 
chłopskimi".

WYDAWNICTWA DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

Wspomnieć trzeba przychylnie o młodych 
wykonawczyniach i wykonawcach: Kiernik, 
Kruszewskiej, Szumańskiej, Zielińskiej, 
Gawliku, Sheybalu i Zaczyku, wykazują
cych zapał i bezpośredniość w recytacjach.

Osobną, ciekawą pozycję poranku sta
nowiły, inscenizowane pomysłowo przez 
H. Gallową, tchnące niezmiennym czarem 
„Sobótki* 1' Kochanowskiego. Sugestywna 
muzyka młodego kompozytora krakowskie
go, Waleriana Pawłowskiego, oraz wdzięcz
ne ewolucje taneczne układu W. Szczu- 
kówny przyczyniły się do udanej całośu. 
W „Sobótkach11, poza wymienioną czwórką 
młodych artystek, uczestniczyły uczennice 
Studia przy Teatrze Starym. Z tych zwró
ciła ua siebie uwagę pięknym materiałem 
głosowym Sznerrówna, a prawdziwie dra
matycznymi akcentami Iłłakowicz.

Obsady dopełniły skutecznie Dzikówna, 
Litewska, Maklakiewicz, Racięcka, Stebnic- 
ka'i Zarzycka.

Z nieprzebranych skarbów liryzmu, sa
tyry j humoru, pozostawionych nam przez 
XVI, XVII i XVIII wiek, możnaby uzyskać 
materiał do obfitego cyklu poranków, które 
napewno znajdą gorących, złaknionych 
piękna odbiorców.

W. G.

nych w ostatnio zrealizowanych pomnikach. 
Coś niezdrowego wtargnęło w dziedzinę 
twórczą.

Obserwując dzisiejszy pęd do budowa
nia monumentów pod hasłem „dużo i im 
większa kukła, tym wspanialsze dzieło" — 
wielu opanowuje myśl, że: lepiej odtwarzać 
jak tworzyć.

Chorobę leczyć należy w początkowym 
jej stadium. Czas zabrać glos i odważnie 
powiedzieć: zaczynamy usuwanie chro
nicznych błędów.

Prace i konkursy związane z dopełnia
niem wyłomów, poczynionych przez bar
barzyńcę XX wieku w polskim intelektual- 
no-twórczym dorobku, dadzą rezultat, je
żeli odważni zabiorą głos, fachowcy usuną 
laików, a czynniki oficjalne okażą zrozu
mienie i z całym poświęceniem wezmą na 
siebie zaszczytną rolę mecenasów sztuki.

Trochę uwagi!
Zacznijmy od pomnika Mickiewicza, 

jest to jedna z nieprzemijających postaci 
naszego geniuszu. Obraz Jego: pompatycz- 
no-ckliwo-romantyczny nie odpowiada du
chowi czasu i nam, którzy przeżyliśmy 
koszmar sześciu lat. Chcemy Mickiewicza, 
który wiedzie nasz szczep słowiański ku 
lepszemu jutru.

Myślą przewodnią niech nam będą słowa 
jednego z naszych poetów: Trzeba naprzód 
iść i świecić.

Józef Jan Gosławski

Z dalszej treści numeru zasługuje na 
uwagę artykuł Franciszka Urbańczyka p. t. 
„Czytelnictwo jako integralna część oświa
ty", ze względu na aktualność poruszanego 
tematu, nakazem bowiem chwili jest nale
żyte zorganizowanie- czytelnictwa, umożli
wiającego realizację idei upowszechnienia 
kultury i obdarzenia najszerszych warstw 
dobrodziejstwem książki.

Z kolei Piotr Banaszkowski, opierając 
rozwój akcji oświatowo-kulturalnej o pod
stawy dobrobytu materialnego, omawia 
projekt utworzenia Instytutu Gospodarcze
go, którego celem byłoby opracowanie me
tod i sposobów podniesienia dochodowości 
drobnych warsztatów pracy, a w przyszło
ści rozbudzenie w społeczeństwie inicjaty
wy i zdolności organizacyjnych.

Interesujący pod względem materiału 
numer dopełnia kronika oświatowa, prze
gląd książek oraz czasopism.

I. W.
♦

W Lublinie wyszło nowe czasopismo 
oświatowo-kulturalne „Światło". Artykułem 
wstępnym Jacek Bocheński, redaktor tego 
pisma, formułuje naczelne postulaty, jakie 
pismo ma zamiar realizować. Pismo ma 
służyć potrzebom świetlicowym. W nume
rze tym spotykamy prace: Szewczyka, 
Wielickiego, Gurki, K. A. Jaworskiego, An
ny Kamieńskiej. Dotychczas wyszły trzy 
numery świadczące o dużych ambicjach 
pisma.

Dział poezji reprezentują: K. A. Jawor
ski, I. B. Ożóg, Jacek Bocheński, Jan Nagra- 
biecki, Czesław Janczarski. Spodziewamy 
się obszernych materiałów związanych 
z inscenizacjami, młodą twórczością ludową 
i różnymi palącymi problemami natury 
aktualnej. J. N.

K R O N I K A
L I T E R A T U R A

NOWELIZACJA PRAWA AUTORSKIEGO
Ministerstwo Kultury i Sztuki przystą

piło do prac związanych z nowelizacją obo
wiązującego dotychczas prawa autorskiego.

Przygotowane dekrety będą miały na 
celu: rejestrację i zabezpieczenie umów 
wydawniczych z okresu okupacji (co spo-' 
woduje ujawnienie ocalałych rękopisów), 
„odmrożenie1 całego szeregu utworów o 
wielkiej wartości literackiej i społecznej, 
których drukowanie było dotychczas zwią
zane z wieloma różnymi trudnościami; 
stworzenie funduszu twórczości artystycz
nej, który czerpałby swoje dochody głów
nie z oprocentowania wykonywanych, choć 
już wygasłych praw autorskich.

♦
NARODOWE WYDANIE DZIEL 

MICKIEWICZA
Od lipca r. ub. Ministerstwo Kultury 

i Sztuki przygotowuje t. zw. „Narodowe 
wydanie dzieł Adama Mickiewicza". Wy
dane zostaną dwie wersje: Wydanie Po
wszechne w 15 tomach, w późniejszym 
zaś terminie Wydanie Naukowe w 16 to
mach. To ostatnie będzie kontynuacją 
przedwojennej edycji t. zw. Sejmowej.

W ciągu marca r. b. Ministerstwo za
mierza dać do diuku od razu całą pierwszą 
serię Wydania Powszechnego, obejmującą 
w 4 tomach wszystkie utwory poetyckie 
i dramatyczne wieszcza. Przewidziane jest

P L A S T Y K A
ZAGRANICA ZOBACZY POLSKA 

WYTWÓRCZOŚĆ LUDOWA
Staraniem Ministerstwa Kultury i Sztuki 

oraz Zrzeszenia Spółdzielni Samopomocy 
Chłopskiej została zorganizowana wystawa 
polskiego przemysłu ludowego i rękodzieł 
artystycznych, w salach Muzeum Narodo
wego w Warszawie. Wystawa ta wkrótce 
rozpocznie objazd miast Europy oraz Sta
nów Zjednoczonych i Kanady. Już są goto
we do wyjazdu takie cenne eksponaty, jak: 
kolekcja kilimów artystycznych Stefana 
i Heleny Gałkowskich, figurki dekoracyjne 
z drzewa artysty - plastyka J. Miklaszew
skiego, wykwintna biżuteria z drzewa inż. 
arch. J. Różyckiego, lalki art. malarki N. 
Piwowarskiej, Samodziały Trebertowej i 
Bujakowej, wyroby przemysłu odzieżowego 
Krystyny Tołłoczko z Zakopanego, koronki 
Gałdzińskiej i w. in. Specjalny dział stano- 

F I
FILMY BARWNE

I TRÓJWYMIAROWE W Z. S. R. R.
Pierwsze filmy radzieckie kolorowe zrea

lizowane w latach 1936—1940 wykonane by
ły metodą dwubarwną, nie odbiegającą w 
pełni całej skali barw, spotykanych w na
turze. Dopiero w roku 1941 w kinemato
grafii radzieckiej zastosowano trójbarwny 
system zdjęć, przy pomocy którego nakrę
cono kilka krótkometrażówek i filmów ry
sunkowych. Dwa lata temu powstał pierw
szy kolorowy film długometrażowy p. t. 
„Iwan Nikulin — rosyjski malarz". Równo
cześnie laboratoria naukowo-badawcze pro
wadziły pracę nad stworzeniem nowego 
typu taśmy wielowarstwowej. Rezultaty 
przewyższały znacznie dotychczasowe 
osiągnięcia w tej dziedzinie. Nową metodą 
nakręcono dwa dłuższe filmy dokurnentar- 
ne „Parada Zwycięstwa" (wyświetlany już 
w Polsce) i „Parada Sportowa 1945 r.“.

Obecnie w realizacji znajduje się szereg 
filmów pełnoprogramowych przy użyciu 
taśmy wielowarstwowej. W Moskwie, Ki
jowie i Leningradzie przystąpiono do bu
dowy nowych fabryk i laboratoriów, prze
znaczonych do wyrobu i obróbki taśmy 
barwnej.

Najciekawsze osiągnięcia ma do zano
towania kinematografia radziecka na polu 
filmu trójwymiarowego. Pięć lat temu od
był się w Moskwie pierwszy pokaz pu
bliczny filmu stereoskopowego p. t. „Kon
cert", przy zastosowaniu wynalazku inż.

E R R A T A
W Nr. 5 „Zdroju", w recenzji M. Bech- 

czyc-Rudnickiej p. t. „Dwa balety polskie", 
w wierszu 10-ym od dołu, szpalta druga, 
zamiast „tej rapsodii odtańczonej na se
rio..." należy czytać: „tej parodii odtańczo
nej na serio". __ _____________

Odpowiedzi redakcii:
T. M. w Bydgoszczy — Jeszcze nie za

mieścimy. x
K W w Chełmie — Pierwszy i trzeci 

numery '.Zdroju" wyczerpane. Inne może
my dostarczyć.

R. Z. w Gdyni — „Zdrój honoruje arty-

Z. K. w Jelenie! Górze — Fragment po
wieści otrzymaliśmy. Po zapoznaniu się 
z treścią damy odpowiedź.

wydanie całości Wydania Powszechnego 
jeszcze w ciągu roku biężącego.

Dzieła te zostaną wydane w bardzo du
żym nakładzie (ok. 100.000 egzempl.), a cena 
zostanie skalkulowana w ten sposób, aby, 
bez zysku, mogła pokryć koszta własne 
wydawnictwa.

W skład komitetu redakcyjnego Wy
dawnictwa. powołanego przez Ministerstwo 
Kultury i Sztuki, wchodzą m. in.: prof. 
St. Pigoń, prof. W. Borowy, prof. .1. Krzy
żanowski i J. Przyboś. Redaktorem jest 
Leon Płoszewski.

LITERATURA POLSKA 
W PRZEKŁADACH

Tursz-Dumarais przełożył na język fran
cuski sztukę Iwaszkiewicza „Maskarada". 
Poza tym pracuje nad przekładem powieści 
Wł. Kowalskiego „Bestia" i L. Kruczkow
skiego „Sidła".

W Londynie Florian Sobieniowski przy
gotowuje do druku w przekładzie angiel
skim tom opowiadań pisarzy polskich z 
okresu okupacji. Tenże tłumacz przyswoił 
literaturze angielskiej „Przepióreczkę" Że
romskiego dla jednego z teatrów londyń
skich.

Do poselstwo polskiego w Brukseli zwró
cił się wybitny pisarz belgijski Franz Hel- 
lens, prosząc o dostarczenie mu dzieł litera
tury polskiej celem dokonania przekładu na 
język francuski.

wią wyroby artystów-chłopów, dostarczo
ne przez regionalne Podhalańskie Spółdziel
nie i firmy, jak Centrala Gospodarcza i 
sklep Fajkoszowej w Zakopanem. Znaczenie 
tej wystawy objazdowej jest dla nas bar
dzo doniosłe. Wyroby przemysłu ludowego 
i rękodzieła artyst., zaznajamiając cudzo
ziemców z artystyczną polską produkcją 
ludową, zdobędą na rynku zagranicznym 
z dawna należne pozycje, zapychane przed 
wojną przez eksport niemiecki, i otworzą 
w kraju wielkie możliwości dla wyzyskania 
okresów martwego sezonu na wsi, umożli
wiając tworzenie wiejskich warsztatów 
pracy przemysłu ludowego. Wystawy 
objazdowe dowiodą zagranicą wielkiej ży
wotności i ruchliwości naszego kraju, który 
mimo ogromnego zniszczenia, w rok po 
wojnie może pochlubić się dorobkiem o 
wielkiej wartości artystycznej.

L M
S. Iwanowa. Wojna przerwała na pewien 
czas prace badawcze w tej dziedzinie. Gdy 
front przesunął się na zachód, w Moskwie 
przystąpiono do organizacji studia, przezna
czonego wyłącznie do zdjęć trójwymiaro
wych. Równocześnie zapoczątkowano pro
dukcję specjalnych ekranów, które umożli
wią wyświetlanie filmów plastycznych w 
każdym kinoteatrze. W pełnym toku znaj
dują się obecnie zdjęcia do dwóch pełno
metrażowych filmów plastycznych „Ro
binson Kruzoe" i „Maszyna 22 — 12".

♦
„CEZAR 1 KLEOPATRA" SHAWA 

NA EKRANIE
W londyńskim kinie „Odeon" odby

ła się uroczysta premiera „Cezara i 
Kleopatry" filmu osnutego na tle słynnej 
sztuki Shawa, napisanej w r. 1900. Jest to 
film kolorowy. Produkcję rozpoczęto w r. 
1943. Kosztorys wynosił 400.000 funtów — 
w praktyce koszt ten wzrósł do 1.300.000! 
Zbudowano (w miejscowości Denham) całe 
sztuczne miasto, z wodociągami i specjal
nym oświetleniem. Wodę wypompowano z 
rzeki River do basenu, po którym pływały 
statki Cezara. W jednej ze scen zbiorowych 
brało udział 2.000 statystów! Prywatna po
licja pilnowała miasta nocami. Główne role 
grali: Vivian Leigh (Kleopatra) i Claude 
Rains (Cezar)-_________________________

~ TREŚĆ NUMERU: 
pr St. Jcrschina — Fortepian Szopena.
J. N. Kłosowski — Szkodliwy fetyszyzm.
K. Barański — O ,,Polskim Radio” słów kilka.
W. Bąk — Z Piątej Ewangelii (wiersz).
W. Gralewski — ..Reflektor” .
J. Czechowicz — We czterech (wiersz).
St. Grędziński — Choinka (wiersz).
W. Gralewski — Dni ubiegłe (wiersz).
T. Goździkiewicz — Wyrok (nowela).
A. Wielhorsk. — Ze wspomnień o Karolu Szy

manowskim.
E. Szermentowski — Moia znajomość z lłfem 

i Petrowym.
H. Syska — Jan Rak —pańszczyźniany poeta.
J. Swatoń — Muzyka pośród niewidomych.
W. Milczarek — Jar (wiersz).
W. G. — Poranek poezji staropolskiej.
J. J. Gosławski — Odtwarzać czy tworzyć?
Wśród czasopism.
Kronika.
Ilustracie: Cyprian Norwid (portret),

Sarkofag Szymanowskiego na Skałce-

W Poznaniu rozpoczęła swoją działał- 
ność Księgarnia Zdzisława Gustowskiego. 
Nakładem tej firmy ukazały się cztery ksią
żeczki dla dzieci, pióra Wuja Czesia. Są to: 
„Pijany kaczor", „Przygoda Kręcickiego" 
oraz „Bunt w podwórzu", ciekawe i do
wcipne historie ilustrowane przez Witolda 
Gawęckiego. Na specjalną uwagę zasługują 
rysunki, doskonale w swej prymitywizacji,

pełne życia i humoru. Inny charakter ma 
już czwarta z książek wydanych przez fir
mę Zdz. Gustowskiego „Ślicznotka i za
czarowany niedźwiedź". Są to bajki tak dla 
dzieci jak i dla młodzieży, ozdobione jedno
barwnymi i wielobarwnymi rysunkami. Ca
łość robi wrażenie b. estetyczne. Nowemu 
wydawnictwu należy życzyć rozkwitu i po
wodzenia. J. N. K.
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