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żeglarz.
,,Śpiewajcie złotoluskie wodnice, powracającym żeglarzom! 
Oto wracają do was.bląkawszy się długo w ogrodach"...

Serce ludzkie często miewa sny 
mówi komuś: tak, to jesteś ty, — 
a naprawdę co tkwi w sercu tern, 
było .tylko jego własnym snem...

Co ty myślisz? Cóż obchodzi mnie? 
Ja  sam kładę myśli w czoło twe; 
a tych myśli, co tam lgną się snuć, 
ty mi nie p suj i ty mi nie brudź!

Z  serca ból to i wyznać nie wstyd! 
W legendowy kogo zmienić myt, 
w cud go zakląć, przeistoczyć w czar, 
a on urok własną ręką zdarł!

Cóż mi z tego, że na polu dzień, 
jeśli w mojej celi leży cień?

Cóż, że jabłoń mą okwiecał kwiat,
Jeśli złodziej z niej owoce skradł?

Ty nie żyjesz, lecz na grobie twym 
w twoim kształcie stanął blady dym 
i spogląda ciągle w moję twarz 
twojej śmierci nieśmiertelna straż.

W trumnie twojej, gdym cię do niej kładł, 
wszystkom zamknął, cały jeden świat, 
Tylkom tego nie przeczuł, że z niej 
Wyjdzie pamięć — w oczy patrzeć mi...

Było wszystkiem — niczem nie jest już, 
wolny płynę het na pełnię mórz, 
tylko oczy moje z głębi fa l
w przeszłość zwraca cichy, prosty żal.

.Jeszcze nasze piersi słodkie są, ja k  grona winne!
Pójdź! Tobie trzeba odmętu—spluń! żagiel twój rozwiń na wiatr!'1
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Czas atoli, a bardziej łańcuch 
następujących po sobie zmian, re- 
organizacyi i nakazów, niweczył za
dufanie, przygnębiał. Każdy dzień 
miniony, każdy rok przeżyty był 
lepszym, pogodniejszym od wscho
dzącego. O zacności Rimskiego— 
Korsakowa mówiono tak, jakby 
ten prawy człek gubernatorzył Wil
nu przed laty, jakby oceany spły
nąć po Korsakowie zdołały, jakby 
to nie było wczoraj. „Promieni
ści", „filareci", „szubrawcy", ledwie 
się rozproszyli, już mitem się stali. 
Wolnomularze zapadli się pod zie
mię. O towarzystwach patryotycz- 
nych słuch zaginął.

Lecz ziemie zaniemeńskie jesz
cze krzepiły się, jeszcze nasłuchiwały 
wieści z Warszawy. A wieści tych, 
szczególniej na wiosnę, nie brakło,— 
wieści te, szczególniej na wiosnę, by
wały obfite, szczególniej na wiosnę 
radosne. Kwiecień rok po roku 
niósł i Wilnu, i Grodnu i Kownu 
zapowiedzi sejmów warszawskich, 
warszawskich przygotowań do wie
kopomnych uroczystości, do prze
łomowych chwil. Kwiecień miał dla 
Litwy, dla Żmujdzi, dla Inflant, dla 
wszystkich, w stronę Warszawy po- 
glądających serc, całe snopy wy
wodów politycznych, horoskopów, 
anegdotek, rzewnych historyjek, 
trefnych żartów, wierszyków, figlów 
czwartackich, istne kufy swywolnej 
gadaniny, a przecież tęgiej, zadzier
żystej, posilnej. Gdy zaś te po
dmuchy kwietniowe maj wzmocnił 
a czerwiec rozplenił, wówczas skwa
ry lipcowe suszyły je na wióry, 
wówczas padała nowina, która bu
rzyła pracę miesięcy, wówczas je
sień podawała wiośniane rojenia 
na igraszkę wichrom a zima grze
bała je bezlitośnie.

Tak działo się od lat.
Prawda, że w tym właśnie ro

ku słuchy doniosłe i sierpień prze
trwały, prawda, że w gazetkach za
granicznych już nie metternichow- 
skie mataczyny, lecz krwawe obra
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zy wojen domowych przedstawiano, 
prawda, że zagadano o spiskach, 
rewolucyach, powstaniach ludów, 
prawda, że wokół postrzegano 
i przygotowania niezwykłe, i do
wody wzmożonej czujności, i krę- 
taninę gorączkową garnizonów, i ta
jemniczych kuryerów, i pracę za
jadłą arsenałów i nadciąganie ca
łych dywizyi.

Ale i cóż z tego, gdy nagle, 
jak co roku, na schyłku paździer
nika, wszystko umilkło, zastygło, 
gdy znów jeden tylko boreasz nie 
zawiódł, jedna tylko plucha dotrzy
mała placu.

Gdzie niegdzie, młódź do ży
wego ostatniemi nowinami przy
pieczona, jeszcze wyczekiwała, jesz
cze odczarowaniom nie dawała 
wiary, jeszcze wzbraniała się uledz 
zwątpieniu starszych, jeszcze spory 
z nimi wiodła. Listopad atoli kres 
temu ścieraniu się dwóch różnych 
pokoleń położył, boć nawet zmógł 
upór takiego zapaleńca, jakim był 
Juliusz Grużewski i przyznał zwy- 
cięztwo tak małomównemu człeko
wi, jak stary Rydwin Kielmeński, 
rezydent.

Rydwin atoli nie myślał tryum
fować. Bodaj czy zauważył, iż 
młody dziedzic Rielm osowiał, spo- 
chmurniał i do rozmów równie nie
spodziewanie tracił ochotę, jak przed 
kilku tygodniami, do nich się rwał. 
Lecz co uszło baczności starego 
rezydenta, to nie mogło skryć się 
przed okiem matczynem.

Pani Grużewska zatrwożyła się 
widoczną udręką syna. Zatrwożyła 
się tern więcej, że wogóle Juliusz 
od pewnego czasu zmienił się nie 
do poznania. Lekki, ale potulny 
i skromny młodzieniaszek prze- 
dzieżgnął się raptem w porywcze
go samowolnika. W domu ledwie 
popasał. Jeździł z jednego krańca 
powiatu na drugi nie wiadomo po
co i naco, gdyż nie raczył nawet 
wspomnieć, gdzie był i co robił.

Niekiedy po powrocie z wy-

Powieść historyczna.

cieczki, jakby dawna pogoda mu 
wracała, bo, choć unikał zapytań, 
lecz żartował, śmiał się objeżdżał 
pilnie włości, z cywunami odpra
wiał narodu i przecież po ludzku 
się zachowywał. Ale te błyski 
jasne rzadkim bywały u Juliusza 
zjawiskiem. Najczęściej przyjeżdżał 
do domu posępny, zamyślony a tak 
rogaty, że, za lada wyrazem gorzał, 
płonął, bódł na prawo i lewo 
a gdy z napomknieniem się doń 
zwracano, ruszał ze dwora w pole, 
do lasu lub konia dosiadał i nikł 
na całe dni.

Martwiła się serdecznie pani 
Grużewska, iż najstarszy syn, który 
powinien być i podporą jej wdo
wieństwa i młodszemu rodzeństwu 
przykładem, na manowce zbacza 
i usiłowała dociec przyczyny złego, 
lecz daremnie. Były domysły, by
ły ślady — nici wszakże pewnej 
brakło.

Ciotka Aniela wręcz posądzała 
Juliusza o amory, minister kalwiń
ski widział wpływ zgubnego towa
rzystwa a ksiądz proboszcz rezul
tat pogańskiego obyczaju, który 
w rodzinie Grużewskich, aby córki 
wierze uczciwej, katolickiej poświę
cał a synów dyssydenctwu zaprze- 
dawał.

Nadomiar stary Rydwin, które
go słowo pan Jakób nieboszczyk 
za wyrocznię miał, zamiast użalić 
się turbacyi pani Grużewskiej, za
miast radą wesprzeć, najwidoczniej 
obawy matczyne sobie lekceważył.

Z początku to lekceważenie 
spokoju pani Grużewskiej przyczy
niało, lecz gdy ciotka Aniela a za 
nią minister kalwiński z księdzem 
proboszczem jęli co dnia, na po
parcie swych racyi, nowe argumen
ty przedstawiać, troska matki wzię
ła górę.

Rydwin tymczasem był nie
wzruszony.

— Wypierzy się i będzie do
brze—mruczał z uporem.

218



— Nie bez kozery znów do 
Liksny pojechał.

— Wróci, ptasio, wróci.
-  Amorami głowę sobie za

prószył.
— Nie szkodzi.
— Po całej okolicy go pędza. 
— Ustanie.
— Zadaje się nie wiadomo 

z kim. Niech by Staniewicze, ale 
co mu do Kalinowskich, Przeci- 
szewskich, Mikszewiczów, Iwanowi- 
czów. Toć szalone pałki!

— Kruk krukowi—Pac pałaca.
Ale pani Grużewska za wszel

ką cenę postanowiła zdobyć sobie 
sukces Rydwina. I w tym celu wy
czekiwała chwili, gdy stary rezy
dent, po gwałtowniejszej, niż za
zwyczaj dyskusyi politycznej z Ju
liuszem, wstał urażony od stołu 
i do stancyjki swej, nad bramą 
wjazdową, podreptał. Tu zasko
czyła Rydwina pani Grużewska i bez 
wstępów, jego miłość własną wzię
ła w obronę na dowód, że Juliu
szowi nie podobna dłużej folgo
wać, że trzeba coś z nim począć.

Rydwin bezzębną szczęką kłap
nął i sznurkami białych wąsów po
ruszył, co u niego zwiastować 
zwykło największą alteracyę. Pani 
Grużewska już pewną była wygra
nej, lecz dobitniej jeszcze natarła.

— Za nic sobie ma starszych! 
Czyż znieść podobna, aby jego
mości, co mu pradziadem mógłby 
być, śmiał okoniem się stawić!

Pergaminowa twarz rezydenta 
zaróżowiła się, obwisłe powieki 
mrugnęły gwałtownie.

-  Dobrze czyni, mościa pani, 
na psie poszycie stary rozum się 
nie zdałl

-  Co też jegomość!
-  Nie zdał się, mościa pani— 

burczał, krztusząc się Rydwan — 
a że się nie zdał tego dowiódł. 
Tłucze się w łysej głowie, zmar
twiałym garściom na spóźnioną 
uciechę, niech się zatłucze. Nic 
nie zwojował a wszystko, wszystko 
zaprzepaścił, przefrymaczył, niedo- 
czuwał... i jeszcze mędralę symulo
wać chce... Głupiec! Tyle człe
kowi zadowolenia, ile młody wierz
gnie a nie da się starszemu odręt
wieniu.

Pani Grużewska od tej pory

zaniechała wszelkich w tej mierze 
rozmów z Rydwinem, jak mogła 
ze smutkiem się swoim porała, 
ufając, że przecież pomiarkowanie 
przyjdzie na syna.

Tak trwało do momentu, kiedy 
to Juliusz osowiał nagle, zaniemó
wił prawie.

Panią Gruźewską złe przeczu
cie tknęło. Toć niegdy i pan Ja- 
kób nieboszczyk, kiedy go na śledz
two mieli zabrać, a na wygnanie 
skazać, takoż po nocach nie sy
piał, takoż, jak z nóg ścięty, się 
wałęsał, takoż gryzł się w sobie.

Boże, Boże! czy aby na Julka 
nie przyszło, czy aby i jego już 
nie ogarnęło? I gdzie jemu! Wiel
ka sprawa, święta sprawa? A dom, 
a dziedzictwo ojcowe, a wdowień
stwo matczyne—nie święte? Więc 
ledwie wyrósł, ledwie zmężniał, 
ledwie lotu spróbował, ma iść na 
zgubę? Ofiara! Cóż z tych ofiar! 
Jakób! Żyłby po dziś dzień, sta- 
rościby doczekał późnej! Dwa 
lata wygnania za dwadzieścia mu 
starczyły. I czego dokazał? ■— że 
dzieci osierocił, że z drobiazgiem 
ją zostawił. Dawniej bywały woj
ny, bitwy! Ginęli najrodzeńsi, naj
drożsi ginęli. Żołnierskie prawo, krwi 
prawo,—ale teraz, ale dziś? Związki, 
poszepty, towarzystwa, wolnomular
stwo? Nie dośćże z nich niedoli?

1 łamała się w sobie pani 
Grużewska a broniła jeszcze tym 
bolesnym myślom, gdy naraz ase
sor z powiatu spadł do Kielm 
z rozkazem, aby Juliusz do guber
natora wojskowego, do Wilna, na 
pierwszy dzień grudnia się stawił.

Juliusz nadto, miast asesora 
grzecznie przyjąć a rozmówić się, 
papier zmiął i odprawił go hardo, 
ani pytając o przyczynę guberna- 
torskiego wezwania.

Na szczęście, minister kalwiń
ski zdołał asesora dogonić, wciąg
nąć do siebie, udobruchać, poczę
stować, sześć korczyków zboża, 
w imieniu pani Grużewskiej, przy
rzec—i dopiero zeń prawdę dobyć.

Prawda, którą asesor wyłożył, 
była okrutną. Juliuszowi groziła 
kara, ciężka kara, bo i wina była 
ciężka, bo żeby nie wiedzieć jak 
kręcić a tłómaczyć, szrama szramą 
na policzku zostanie, pałasz złama

ny też zostanie i uchybienie mun
durowi takoż zostanie.

Co za szrama, czyj pałasz? — 
Majora Werculina. Tego bowiem 
oficera dziedzic kielmeriski w Po- 
niewieżu spotkawszy, uraczył w ten 
sposób. Według protokółu i świad
ków, bez powodu. Młody pan 
Grużewski siedział przy jednym 
stole z majorem i rozmawiał w naj
lepsze. Naraz pobladł, zerwał się, 
a gdy major uśmiechnął się dobrot
liwie, rzucił się nań, pałasz z poch
wy mu wydarł od boku, ciął nim 
Werculina po obliczu, zaczem pa
łasz złamał i, pogroziwszy jeszcze 
krwią zalanemu, odjechał.

Sprawa była, zdaniem aseso
ra, zła bardzo. Napaść, gwałt, ra
na, zniewaga, dziesięć przestępstw, 
nie jedno, a żadnego dowodu, ła
godzącego wybuch krwawej pasyi. 
Któryś świadek nadmienił, iż mło
demu panu Grużewskiemu o pan
nę poszło. Byłaby w tern nadzie
ja lżejszej odpowiedzialności,—lecz 
major zeznał, że poszło nie o pan
nę, lecz o Kaługę: że dziedzic Kielm 
upierał się, że i Kaługa Polsce się 
należy, z czego Werculin się roz- 
śmiał, a na co pan Grużewski na
paścią odpowiedział. Panna i Ka
ługa obie żeńskiej są mody, hm... 
ale co jedna przytłumia, druga 
zaognia; tu prywatna rzecz, a tam i 
urzędowa, ikryminalna, i rewolucyjna.

Ale asesor nazywał się Pa- 
stuszkin, nie był złym człowiekiem. 
Spojrzał na strapioną twarz mini
stra kalwińskiego, wspomniał na 
siedmioro dziecisków własnych, na 
biedę, co go, choć miał rangę re- 
gistracką, żarla, i nie bacząc urazy 
za przyjęcie we dworze, z radami 
pośpieszył.

Rady te były niepewne, boć 
z gubernatorskim papierem i rzecz 
sama niepewna. Taki papier huczy 
zawsze, a czy z huczenia grzmot 
nieszkodliwy się okaże, czyli pio
run. Bogu jednemu wiadomo, bo 
często sam gubernator nie kombi
nuje. Rąk opuszczać nie należy 
i czasu tracić też nie należy. Pa
pier wzywa na ruski miesiąc, więc 
za dwadzieścia dni dopiero. A dwa
dzieścia dni to aż nadto wiele, aby 
i z dołu i z góry do sprawy się 
zabrać. DCN.
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Obudził się dopiero nazajutrz 
koło południa w kasowym pokoiku 
na kanapce, gdy posługacz zaczął 
go trząść i krzyczeć mu nad uszami:

— Wyszedł osobowy! Pasa- 
żery wrzeszczą pod kasą, że lo- 
boga!

— A niech się zawrzeszczą na 
śmierć, a mnie dadzą święty po
kój! Chodzą pociągi?

— Dyć się ruchają, jeno co 
pomaluśku, kieby te cielne krowy, 
bo na plancie śniegu wyżej chłopa, 
jaże strażniki wyganiają z chałup do 
roboty...

— Wieje to jeszcze?
— Zaśby ta wiało, kiej pogoda; 

na odwilgę się nawet ma, o!—p©- 
gadywał, podnosząc roletę.

Słońce lunęło do pokoju szeroką 
strugą wraz z ostrym, aż bolesnym od
blaskiem śniegów. Józio zerwał 
się na nogi, spostrzegając ze zdu
mieniem, że nie jest w swojem 
mieszkaniu.

— Ki dyabeł mnie tu przy
niósł?

— A to pan mechanik z re
zerwy przywieźli pana kasyera.

— Soczek! A prawda! prawda! 
Przynieś mi szklankę czarnej kawy 
z cytryną.

A kiedy posługacz powrócił 
z kawą, zastał go znowu śpiącym 
na kanapce, pomimo że do kasy 
dobijano się coraz zapalczywiej.

Rozbudził się wreszcie na dobre 
i spytał:

— Dużo tam ludzi czeka?
— 1 ludzi sporo, i różnego 

państwa galancie, a żydów to za
trzęsienie.

Józio otworzył kasę i stanął do 
roboty, przeciągając zbolałe kości.

I znowu setki rąk wyciągało 
się do niego, znowu padały krótkie, 
zadyszane żądania, znowu majaczy
ły za szybami zgorączkowane twa
rze i oczy niespokojne i wrzały tak 
krzykliwe szwargoty i kłótnie, że 
chwilami wychylał się* przez okien
ko i wołał żartobliwie:

- Sza! Cicho, żydy! niech sam 
rabin gada!

Przyciszało się na mgnienie, 
a on pracował już, jak automat, 
równo, spokojnie i dokładnie, za
pominając zwolna o wszystkich 
przygodach nocy.

A pracować musiał prawie bez 
przestanku, gdyż wszystkie osobo
we pociągi, wstrzymane od wczoraj 
z powodu zamieci, szły teraz jeden 
za drugim, że co kilkanaście minut 
klekotał dzwon stacyjny, trzęsły się 
ściany, świsty rozdzierały powietrze 
i coraz to nowe hordy pasażerów 
cisnęły się do kasy.

Jednak, pomimo tej wyczerpu
jącej pracy, czuł się dziwnie smutny 
i coraz bardziej rozdrażniony, a 
chwilami opadała go taka nieprze
zwyciężona senność, żeniezważając 
na pasażerów, tłoczących się przed 
kasą, rzucał się na kanapkę, aby 
nieco wytchnąć i oprzytomnieć; lecz 
nim zdołał zebrać myśli, musiał 
wracać do roboty, gdyż do okien
ka szturmowano jeszcze natarczy
wiej i gniewniej.

— Dokąd? Która klasa? Cicho 
tam, żydy! Nie mam drobnych! — 
wrzeszczał zirytowany i, ledwie już 
panując nad sobą, z taką furyą rzu
cał bilety i resztę, aż się rozsypy
wały po podłodze.

Weszła do pokoju służąca za
wiadowcy,—nie poznał jej i krzyk
nął na nią z góry:

— Czego chcesz? Od kogo?
— A to panienka przysyła list 

i prosi bardzo pana kasyera...
— Jaka panienka? Nie znam 

żadnej panienki! Nie zawracaj mi 
głowy!

— A to panienka Irena i prosi 
bardzo pana kasyera, żeby...

— Idź do dyabła razem z twoją 
panienką!—krzyknął z pasyą.
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Służąca cisnęła na stół jakąś 
paczkę i uciekła wystraszona.

— Małpa!—mruknął nie wiado
mo pod czyim adresem i, powró
ciwszy do roboty, pokłócił się za
raz z pasażerami a nawymyślał ja
kiejś babie, która, płacąc za bilet, 
jęła go molestować jękliwym i wiel
ce proszalnym głosem:

— Byście mi ta ździebko opu
ścili, paniczku? Adyć chociaż z ja
ką złotówczynę?..

Rozdrażniał się coraz bardziej, 
czuł się już chorym i bardzo nie
szczęśliwym, drżały mu ręce, poty
kał się o meble, mylił się przy wy
dawaniu reszty, nie rozumiał, co 
do niego mówią, a często i nie 
słyszał, poruszając się napół przy
tomnie. A jakby na dobitkę, ruch 
wzmagał się z godziny na godzinę, 
coraz częściej nadchodziły pociągi 
i coraz więcej pasażerów zbierało 
się na stacyi, ze wszystkich bowiem 
stron przybywały całe tłumy opóź
nionych przez zamieć, aż mury się 
trzęsły od natłoku, a Józiowi wprost 
głowa pękała od ustawicznych gwa
rów, dzwonków, świstów maszyn 
i huku przelatujących pociągów. 
A w końcu tak boleśnie denerwo
wało go słońce i jaskrawe skrzenie 
śniegów, że poszedł spuścić roletę 
i, dojrzawszy na peronie tłum spa
cerujących chałatów, zawrzał wście
kłością:

-  Łażą po śniegu, jak karalu
chy! Poco się to psiarstwo ciągle 
włóczy! Człowiek przykuty do miej
sca, jak pies do budy, a pierwszy 
lepszy parch szwęda się swobod
nie, gdzie mu się tylko podobalj— 
monologował gniewnie, i gdy jakiś 
osobowy odszedł i uczyniła się nie
co dłuższa przerwa między pocią
gami, rozciągnął się z lubością na 
kanapce i właśnie już słodko zasy
piał, gdy wpadła z wrzaskiem gru
ba Magdzia od pani Soczkowej.

— Proszę pana na obiad!
-  Ażebyś, jucho, spuchła, jak 

karmelicka bania! Nie pójdę, nie 
mam czasu!

DCN.



Stanisław Dzikowski

GRRMOFON
W domu, o którym mowa, wiele jest 

sprzętów drogocennych i kosztownych, 
wiele jest przedmiotów przeróżnych, nad 
któremi czuwa zdwojona ostrożność, aby 
się nie stłukły, aby nie wypłowiały, aby 
nie upadły, aby icli nikt przypadkiem nie 
dotykał lub nie używał. W pokoju jadal
nym stoją srebra, któremi nikt jeszcze nie 
jadał; w sypialni błyszczy się wspaniała 
umywalnia, na której nikt jeszcze się nie 
mył; w salonie, nieopalanym przez zimę, 
stoi garnitur mebli aksamitnych, wiecznie 
pokrytych pokrowcami,—stoją stare zegary 
kurantowe, których nikomu nie wolno po
ciągnąć za sznurek. Z ozdobnych półe
czek uśmiechają się przeróżne figurki, któ
rych nikt nie ogląda, — wiszą stare malo
widła, powerniksowane przed kurzem. 
W gabinecie pana domu stoi biurko, przy 
którem nikt nie pracuje,—leży papier różo
wy, na którym nikt nie pisze listów mi
łosnych, stoi dzwonek, którym nikt nie 
dzwoni. Na ścianie zawieszono pistolety, 
z których nikt nie strzela, i srebrną laskę, 
z którą nikt nie chodzi na spacer. W sza
fach spoczywa wiele sukien i ubrań, któ
rych używa się tylko w wypadkach tak 
nadzwyczajnych, jak ślub, koncert, pogrzeb 
albo obiad proszony.

W domu tym mieszka dwóch odźwier
nych i konserwatorów własnego skąpstwa, 
które nie posiada nawet interesujących 
cech jakiejś dziwacznej ideologii w stylu 
nieśmiertelnego Gobsecka, — mieszka tu je
den pan i jedna pani. Pan jest człowie
kiem starym, zmęczonym, cierpiącym na 
zwężenie przełyku i podagrę. Pani ma 
lat około czterdzieści, jest, jak to mówią, 
kobietą w balzacowskim wieku. Pani wy
szła za pana z rozsądku, bo pan ten byl 
już od dawna starym, niedołężnym panem. 
W sytuacyach podobnych każda pani, na
wet w balzacowskim wieku, uprawia jesz
cze codziennie masaż twarzy i posiada ko
chanka, albo nawet dwóch kochanków. 
Jest to zjawiskiem zupełnie naturalnem 
i prostem,—możnaby nawet powiedzieć, że 
jest rzeczą w istocie niemoralną, jeśli mło
da żona starego męża nie dąży do trójkąta 
małżeńskiego. A jednak dzieją się rzeczy 
dziwne na tym naszym świecie—i oto pani, 
o której mowa, nie ma kochanka, jakkol
wiek ma czarne, lśnące oczy, świeże usta, 
modny kapelusz, poprawną figurę, oraz 
pasyę do młodych i szykownych chłop
ców. Nie należy jej tego wcale poczyty
wać ani za zaletę, ani za wadę. Tak się .zło
żyły okoliczności życiowe” — nic więcej 
i nic mniej. Niektórym ludziom życie da- 
je rozkosze kradzione, czy też prawnie 
w kościele poślubione—niektórym nawet 
nic ukraść nie pozwala. Wśród tych wie
lu sprzętów, stojących bez użytku, pani 
owa jest także sprzętem bezużytecznym. 
N ikt nie rozplata jej czarnych włosów 
drżącemi rękoma, nikt nie pieści jej dobrze 
zakonserwowanych ramion, nikt nie wy
ciska na jej policzkach gorących pocałun
ków, nikt nie szepce jej przysiąg i zaklęć 
miłosnych, nikt nie burzy jej spokojnego 
trybu życia. Przez drzwi skrzypiące nie
mile nikt nie wkrada się z bijącem sercem 
do jej sypialni,—po lśniącej, starannie wy-

froterowanej posadcze nie łoskocą nigdy 
zuchwałe, młodzieńcze kroki,—z domowej 
śpiżarni nikt nie wyjada starannie przygo
towanych smakołyków i nikt nie pije zło
tego wina z omszałych butelek na chwałę 
miłości.

I jest to dziwne tem bardziej, że sta
ry, niedołężny pan posiada przecież ko
chankę.

Kochanką tą zaś jest wielki, familijny 
gramofon.

Stoi on na honorowem miejscu, jego 
potężna lśniąca trąba rzuca się każdemu 
imponująco w oczy. Jest on tutaj sprzę
tem najważniejszym, on jeden ma obo
wiązki czynne i spełnia je wytrwale od 
lat kilkunastu — cieszy, smuci, rozwesela, 
chroni przed nudą, użycza zapomnienia 
i tęsknot. Jest jedyną radością tych wszyst
kich szarych, powoli wlokących się po
południ i wieczorów. Goście, którzy przy
chodzą tutaj dwa razy na rok, lubią gra
mofon, jako klapę bezpieczeństwa przed 
nudną, jednostajną rozmową.

Jeśli zaś pan jest nieznośny i stetry
czały, pani mówi zwykle:

— Ach, zagrałbyś lepiej co na gramo
fonie!

Prośba ta zawsze odnosi skutek. Przez 
chwilę pan patrzy na żonę osłupiałemi, 
bezmyślnemi źrenicami, potem machinalnie 
skręca do gabinetu i nakłada nutę.

Kiedy gramofon gra, stary pan zacho
wuje się, jak mistrz wielkiej ceremonii. 
Wyprostowany jak struna, staje z boku 
i dyryguje wskazującym palcem. Po każ
dym .kawałku” kłania się z dumą, niby 
kapelmistrz po najtrudniejszej symfonii. 
W wielu wypadkach udziela niezbędnych 
wyjaśnień. Jeśli muzyka cichnie, pan ma
cha ręką i woła:

— Oddalają się, oddalają.
Ignorantom z pewną pogardą udziela 

wskazówek co do rodzaju muzyki, autora 
lub wykonawców.

Najlepiej jednak stary pan lubi grać 
wojskowe, huczne marsze: pruskie albo 
austryackie. Co roką zresztą jeździ do któ
rego z badów niemieckich i przywozi stam
tąd bindy pruskie, wiersze pruskie, wido
kówki z cesarzem i notes pełen przeróż
nych frazesów, jak np. „Aufschrift und 
Briefmarke nicht vergessen“ .

O niemcach mówi zwykle w sposób, 
w którym nienawiść miesza się z uczu
ciem niezwykłego podziwu i uwielbienia.

Dlatego też stary pan lubi grać na 
gramofonie przedewszystkiem marsze pru
skie, tudzież przeróżne „Kaiserparaden. 
i „Nachtalarme” .

W zasadzie koncert odbywa się co
dziennie po południu. Po obiedzie pani 
pije sok z pomarańcz, zdejmuje gorset 
i przebiera się w stary, wygodny szlafrok. 
Pan zaś pije ziółka, przebiera się w kam- 
lotowy surdut i odmawia modlitwy. Po- 
czem pani zasiada w pokoju jadalnym do 
.Kuryerka” ,a pan wybiera płyty i nakręca 
gramofon. Niebawem w spokojnem miesz
kaniu huczą wrzaskliwe marsze, słychać 
słowa komendy pruskiej i miarowy tupot 
żołnierskich kroków. Co chwila pan wpa
da do jadalni jak bomba.

— Słyszysz, Jadzia?., a to szelmy pru- 
saki, a to psiakrew!.. .Drang nach allen 
Richtungen"... ' szelmy, „Bismarckstrase... 
szelmy... co za marsze mają!

Pani kiwa machinalnie głową i odpo
wiada spokojnie:

— Dałbyś spokój... Jeszcze ludzie po
myślą, że tu jakie szwaby mieszkają. Ciągle 
te marsze.

Ale pan upaja się dalej muzyką no
woczesnych rycerzy i mruczy z cicha:

— Jadzia nie lubi marszów... Jadzia nie 
nie lubi marszów.

Wreszcie pani woła z drugiego po
koju:

— Wiesz, tatusiu! pani Kajtusińska 
umarła!

Stary pan znajduje się w kropce i po 
chwili z drugiego pokoju syczy marsz po
grzebowy Szopena.

Pani zwiastuje znowu:
— Młody Fikalski się żeni!
W odpowiedzi rozlegają się uroczyste 

tony masza weselnego zLohengrina.
W końcu stary pan ukazuje się na 

progu jadalni i obwieszcza uroczyście:
— A teraz coś dla ciebie, specyalnie 

dla ciebie... nowa nuta!
Pani odkłada na bok „Kuryerka” , 

wpija wzrok w okno, przez które widać 
krwawo zachodzące słońce, i czeka. Pan 
szuka długo nuty, potem pomału nakłada 
świeżą igłę i nakręca sprężynę.

Cicho dźwięczy przygrywka na forte
pianie, akord po akordzie. Pani wspiera 
głowę na dłoniach, jakby chroniąc ją przed 
silnym, namiętnym głosem męskim, który 
niesie jej dziwne, niepokojące słowa:

„Mów do mnie jeszcze.. ludzie nas nie 
[słyszą...

Słowa twe dziwnie poją i kołyszą!..”
Ręce zaciskają się kurczowo i opadają 

zwolna na stół. Wspomnienia uderzają 
zuchwale o biedną, szarą głowę. Obrazy 
szczęścia nie zaznanego nigdy i odepchnię
tego wzgardliwie sączą kropla po kropli 
zły jad goryczy. Pani wznosi ręce, jak 
gdyby chciała potłuc kosztowne sprzęty, 
przewrócić gramofon i uciec na ulicę, aby 
tam oddać się pierwszemu lepszemu prze
chodniowi, choćby ten nawet nie posiadał 
stanowiska. Aż wreszcie wzruszenie upada, 
jak znużone, chorowite dziecko i rozpływa 
się w łzach cichego smutku, łzach nieuży
tecznych, niezrozumiałych dla nikogo.

Z drugiego pokoju skrada się po ci
chu stary pan, żeby zbadać wrażenie. 
Staje na progu pokoju i szklannym, tępym 
wzrokiem patrzy na cicho płynące łzy 
swojej wiernej, moralnej żony.

A gramofon wyrzuca dalej pretensyo- 
nalne słowa pretensyonalnej piosenki:

„Mów do mnie jeszcze,—za taką roz- 
[mową

Czekałem lata... każde twoje słowo 
Dziwne w mej duszy wywołuje

[dreszcze...
Mów do mnie jeszcze, mów do mnie 

[jeszcze!..

Nie mówi jednak nikt już do pani 
w balzacowskim wieku.
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Robert Hichens. OGROD ALLAMA.
Przekład z angielskiego.

— Och, pan musi [mnie po
czytywać za szaloną, że mówię mu 
to—zawołała. — Oczywiście, każde
mu powinno być wolno opancerzyć 
się przed ciekawością ludzką. Wiem 
o tem. Ale i to jest prawdą, że 
jestem tu pod czarem. Długo ży
łam—za długo być może—w chło
dzie. Byłam jak gdyby w więzie
niu, bez światła i...

— Pani była jakgdyby w wię
zieniu! — rzekł, podnosząc głowę i 
patrząc na nią poważnie.

-  Żyłam w tem, co się nazy
wa wielkim światem.

-  I pani to nazywa więzie
niem?

-  Tak jest, teraz, kiedy żyję 
w większym świecie, istotnie żyję 
nareszcie. Czasami zdaje mi się, 
iż tylko w pustyni jest swoboda 
dla ciała — i tylko w prawdzie jest 
swoboda dla duszy.

Zatrzymała się, odetchnęła głę
boko i dodała:

— Niech pan mi wybaczy. Na
przykrzyłam się panu. Zmusiłam 
pana do tego, do czego pan nie 
miał ochoty. I napastowałam pana. 
To nie do przebaczenia.

-  Proszę mi pokazać ogród— 
rzekł głosem bardzo stłumionym.

Wybuch jej minął, zwolna po
częła odzyskiwać panowanie nad 
sobą. Rozważała, co on myśli o 
niej, i uprzytomniła sobie cały swój 
nietakt. Ciekawe i uporczywe mil
czenie jego jeszcze bardziej odzna
czało jej otwartość. Wrażenie ato
li rozterki, ucisku i rozpaczy opu
ściło ją i nie myślała już o nim, 
jak o istocie niszczącej.

Posłuszna ostatnim jego sło
wom, poszła, a on szedł u jej boku 
krokiem ciężkim, aż weszli w cień 
głęboki gęsto rosnących drzew — 
i czar ogrodu począł spadać na nich 
i odpędzać ich myśli samolubne.

-  Proszę słuchać—ozwała się 
Domini.

Flet Larbi’ego był teraz bardzo 
blizko.

-  Ciągle gra—wyszeptała.
-  Kto to taki?
-  Jeden z ogrodników. Lecz 

rzadko kiedy pracuje. Ciągle za
kochany. I wtedy właśnie gra.

Jest to tedy pieśń miłos
na?—zapytał Androwski.

-  Tak jest. Czyż nie brzmi, 
jak miłosna?

-  Skąd ja mam wiedzieć o 
tem, proszę pani?

Stał, patrząc w kierunku, skąd 
płynęła muzyka, i teraz zdało się, 
że ona go urzeka. Po tem zapy

taniu, które brzmiało prawie dzie
cinnie i na które nie miała odpo
wiedzi, Domini spojrzała na jego 
baczne lico, któremu cień zielony 
użyczał mroku, dziwnie tajemnicze
go, na jego wielką postać, która 
zawsze obudzała w niej dwa uczu
cia: znużenia i siły, i przypomnia
ła sobie to namiętne uczucie, ku 
któremu została zbudzoną po raz 
pierwszy, kiedy usłyszała flet Lar
bi ego. Było to, jakgdyby okie- 
nica, która zamykała okno w sie
dzibie życia, została naraz odemk
niętą, dając oczom jej widnokrąg 
nowego świata. Czyżby ta okienica 
odemknęła się teraz dla niego? 
Przypuszczenie to było, bez wąt
pienia, niedorzecznem. Ludzie tego 
co on typu, pobudliwego, męskie
go, wiele już bawili w świecie, dla 
niej tajemniczym, zanim doszli wie
ku jego lat. Co było dla niej rze
czą niezwyczajną, nawet w myśli 
jedynie, było to dla niego rzeczą 
zwykłą, przełożoną na czyn. Jak
kolwiek nie nieświadoma, była ona 
niemniej kobietą całkiem niewinną, 
znajomość atoli świata mówiła jej, 
iż żaden człowiek z mocą, siłą i 
pasyą Androwskiego nie jest nie
winnym w jego wieku. Tym
czasem ostatnie jego pytanie 
było bardzo ułudne. Brzmiało ono 
przytem całkiem naturalnie i mogło 
tylko . pochodzić z czystych warg 
chłopięcia. I oto znów wzbudził 
w niej podziw.

Blizko miejsca, gdzie stali, by
ła ławeczka ogrodowa.

-  Jeżeli ma pan ochotę słu
chać, możemy usiąść na chwilę —

On drgnął.
-  Owszem. Dziękuję pani.

Gdy siedli obok siebie pod
strażą przyboczną olbrzymiego drze
wa figowego i drzew orzechowych, 
które rosły w tej części ogrodu, 
dodał:

-  Kogoż to on tak kocha?
-  Niewątpliwie jednę z tutej

szych kobiet, które pan uważa cał
kiem za niepociągające — odrzekła 
z lekkim odcieniem złośliwości, któ
ry wywołał w nim rumieniec.

-  Ale pani tu przychodzi co
dziennie?—rzekł.

-  Ja?
-  Tak jest. Czy widział on 

panią?
— Larbi? Często. A cóż to 

ma do tego?
Lecz on nic nie odpowiedział. 
Jakkolwiek dziwne i porwane, 

melodye Larbi’ego tworzyły atmo
sferę jakiejś dzikiej czułości. Wy-

tryskiwały one jak gdyby odrucho
wo z serca tego wschodniego świa
ta i, gdy grający był niewidzialny, 
jak obecnie, nastręczały widzenie 
ogorzałego fauna, leżącego w piasku 
gorącym u stóp drzewa palmowego 
i grającego grotom słońca i rozko
chanym duchom przestworu, które 
go słuchały.

-  Czy podoba się to panu?— 
rzekła obecnie głosem zniżonym.

— Tak jest, pani. A pani?
— Lubię tę melodyę, lecz nie 

tak, jak pieśń wolnych murzynów. 
To jest pieśń wszystkich ludzkich 
tajemnic, a także i pustyni. I nie 
próbuje powiedzieć ich. Mówi je
dynie, że istnieją i że Bóg wie 
o nich. Lecz, ile pamiętam, panu 
nie podobała się ta pieśń.

— Proszę pani — odrzekł wol
no i jakby dobierając słów,—widzę, 
że pani zrozumiała. Pieśń ta wzru
szyła mnie, chociaż o tem nie mó
wiłem. Ale ona mi się nie po
doba.

— Czy nie powiedziałby mi 
pan, dlaczego?

— Pieśń tego rodzaju wydaje 
mi się jest... jakby wtargnięciem. 
Są rzeczy, które winny pozostać 
w ukryciu. Są miejsca czarne, 
które winny pozostać czarnemi.

— Pan jest zdania, że wszyst
kie ludzkie byty zawierają w sobie 
tajemnicę i że żadne napomknienie 
nie powinno być uczynione co do 
tych tajemnic?

-  Tak jest.
— Rozumiem.
Po przerwie rzekł trwożnie, jak 

jej się zdawało:
— Czy mam słuszność, proszę 

pani, czy też zdanie moje jest 
śmiesznem?

Pytał z taką prostotą, że zo
stała wzruszoną.

— To wiem na pewno, że pan 
nigdy nie jest śmieszny—odrzekła 
prędko.—A może i ma pan racyę. 
Nie wiem. Pieśń ta budzi we mnie 
myśli i czucia, i dlatego lubię ją. 
Być może, gdyby pan słuchał jej 
sam jeden...

— Wtedy bym ją znienawi
dził—dokończył.

Głos jego był, jak głos we
wnętrzny mówiący, nie opanowany.

— Czyż myśli i czucia...—po
częła.

Lecz on jej przerwał:
— Powodują wszystko nie

szczęście, jakie jest na świecie.
— I wszystko szczęście.
— Czyż tak?

Wiadomo.
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— Pani tedy chce myśleć głę
boko, chce czuć głęboko?

— Tak jest. Wolę być raczej 
ośrodkową postacią tragedyi świa
ta, niż umierać, nie zaznawszy uczu
cia w całej pełni, chociażby ono 
miało być bolesnem. Cała moja 
przyroda powstaje przeciw myśli, 
żebym miała być zdolną czuć ma
ło lub nie czuć istotnie. Mam to 
przekonanie, iż kiedy poczynamy 
czuć silniej, wtedy poczynamy 
urastać, jak drzewa palmowe, które 
się wznoszą do słońca afrykań
skiego.

— Nie zdaje mi się, żeby pa
ni była kiedy bardzo nieszczęśliwą.

Gdy mówił to, dźwięk jego 
głosu obudził w niej raptowne 
uczucie, iż jak gdyby nie była 
nigdy całkowicie nieszczęśliwą. 
Lecz i nie była nigdy istotnie 
szczęśliwą. Afryka powiadomiła ją 
o tern.

— Być może, że nie — od- 
rzekła.—Lecz z czasem...

Zatrzymała się.
— Jak to pani rozumie?
— Czyż można długo wy

trwać na świecie i nie doświadczyć 
wpełni całkowiłego szczęścia lub 
całkowitego nieszczęścia? Nie są
dzę, by to było możebnem. Żar 
i szaleństwo z dnia na dzień na
stępują i każdy musi nauczyć się 
tu czuć.

Gdy mówiła, spłynęło na nią 
uczucie zwątpienia i prawie przej
rzenia. Przestrach pustyni ogarnął 
ją całą. Przez chwilę zdało jej się, 
iż on ma racyę, iż lepiej nigdy nie 
prosić losu o głębsze wzruszenia.

— Kto nie chce czuć, nie po
winien nigdy przybywać do kraju 
takiego, jak ten—dodała.

I naraz zapragnęła zapytać go, 
dlaczego przybył tu, on, którego 
filozofia życiowa uczyła, iż trzeba 
unikać wyżyn i głębi, stronić od 
żarów życia i przyrody.

— Lub, gdy się przybyło, 
opuścić go.

Wrażenie zaczajonego niebez
pieczeństwa musnęło ją czarnem 
skrzydłem, poddając jej myśli 
o ucieczce.

— Można zawsze to zrobić— 
rzekła, patrząc na niego.

Ujrzała przestrach w jego 
oczach, lecz nie był to, jak się jej 
wydało, przestrach niebezpieczeń
stwa, lecz przestrach ucieczki. 1 myśl 
o tern tak dziwnie podziałała na 
nią, że zawołała niedbale:

-  Chyba, że kto ma w natu
rze, by iść naprzeciw wypadkom 
i nigdy nie podawać tylu. Czy takiem 
jest pańskie hasło, panie Androwski? 

— Strach mnie nie wypędzi
nigdy z Beni-Mora—odrzekł.

— Czasami myślę, że odwaga

jest jedyną naszą cnotą — rzekła— 
i że włącza wszystkie inne. Wy- 
znaję, iż mogłabym zapomnieć 
o wszystkiem, gdybym znalazła 
bezwzględną odwagę.

Oczy Androwskiego zapaliły 
się, jak pod tchnieniem ognia we
wnętrznego.

-  Pani może stworzyć w so
bie tę cnotę, którą pani kocha — 
rzekł głosem ochrypłym.

Patrzyli wzajem na siebie przez 
chwilę. Czy miał w myśli, że mogła by 
stworzyć ją w nim?

Zapytałaby go, być może, lub 
może onby jej powiedział, — lecz 
w tej chwili coś nastąpiło. Larbi 
urwał granie. W ciągu ostatnich 
wielu minut zapomnieli oboje, że 
grał,—lecz kiedy przestał, ogród 
zmienił się. Coś z nich opadło, 
czem, bezwiednie całkiem, osła
niali siebie, i kiedy muzyka za
milkła, zbroja ta na nich prysnęła. 
Wraz z ciszą zupełną zmieniła się 
atmosfera: czułość mistyczna przy
szła na miejsce czułości dzikiej 
człowieczej. Zdało się, że miłość 
ludzka ustąpiła z ogrodu i przy
szła inna miłość, jak kiedy Bóg 
przechadzał się pod drzewami 
w świeżości dnia. Siedzieli, milcząc 
oboje, jak gdyby wspólna pobudka 
oniemiła ich wargi. I wspólne to 
milczenie zdało się pieśnią dzięk
czynienia, w której złączyły się wszyst
kie czucia zielone ogrodu. Zaledwie 
mogła wierzyć, że jeszcze przed 
kilku minutami była pełna wzbu
rzenia i goryczy— i nawet nie wol
na od tknienia pychy, która była 
tak marną. Lecz kiedy uprzytom
niła to sobie, stała się jednocześnie 
pomną wyżyn i przepaści, z któ
rych się serce ludzkie składało, 
i pragnienie gorące wionęło w nią, 
by być zawsze na wyżynach serca. 
Bowiem tam jedynie było światło 
szczęścia. I oto zapragnęła złożyć 
jakąś wielką ofiarę na ołtarzu, na 
którego najniższym stopniu stała, 
i pierwszy raz w życiu świadomie 
była przepełniona kobiecą świętą 
żądzą ofiary.

Kroki łagodne na piasku prze
rwały ciszę i rozwiały natchnienia. 
Hrabia Anteoni powracał ku nim 
zpośród drzew. Radość wciąż 
jeszcze świeciła na jego twarzy 
i sprawiała, że wyglądał o wiele 
młodziej, niż zwykle. Całe jego 
zachowanie, ruchliwość i spręży
stość młodzieńcza, były pełne przed
siębiorczości. Gdy się zbliżył, rzekł 
do Domini:

Czy pani pamięta, jak mnie 
pani gromiła?

-  Ja!—rzekła.—Za co?
Androwski powstał i wyraz

pogody zniknął z jego twarzy.

-  Za to, że nigdy nie cwału
ję konno w słońcu.

-  O! tak, pamiętam.
-  Dobrze tedy. Staję się 

posłusznym pani. Jadę w podróż.
— W pustynię?

- Trzysta kilometrów na 
grzbiecie konia. Wyruszam jutro.

Spojrzała na niego z nowem 
zaciekawieniem. Dostrzegł to i ro
ześmiał się prawie, jak chłopiec.

— Ach! pogarda pani dla mnie 
rozwiała się?

— Jakże pan może mówić 
o pogardzie?

— Ależ miała jej pani ogrom 
dla mnie.

Zwrócił się do Androwskiego:
-  Panna Enfilden myślała, że 

ja nie umiem dosiąść konia, jak 
pan. Proszę mi wybaczyć, że o- 
świadczę panu, iż z pana jeszcze 
większe półdyablę, niż sami arabo
wie. Widziałem razu jednego, jak 
pan osadzał rumaka na ławie ło
żyska rzeki. Nie sądziłem, by jaki 
koń mógł był to uczynić, lecz pan 
wiedział to lepiej.

— Nie wiedziałem całkiem -  
rzekł Androwski.—Nie jeździłem 
dwadzieścia lat aż do tego dnia.

Mówił z jakąś tępą determi- 
nacyą, która przypomniała Domini 
ich świeżą rozmowę o prawdomów
ności.

-  Dio mio! —  rzekł hrabia 
zwolna, patrząc na niego z nie- 
ukrytym podziwem. — Pan musi 
mieć wolę i ciało ze stali.

-  Jestem dostatnio silny. 
Mówił raczej szorstko. Odkąd

przyłączył się hrabia, Domini spo
strzegła, że Androwski stał się in
nym człowiekiem. Raz jeszcze przy
brał stanowisko odporne. Hrabia 
zdawał się nie spostrzegać tego. 
Być może, zanadto był promienie
jący.

-  Mam nadzieję, że zdobędę 
się na wytrwałość pańską. Jadę 
do Beni-Hassan odwiedzić Sidi-El 
Hadj-Aissa, jednego z najpotęż
niejszych marabutów w Saharze. 
W pani kościele—dodał, zwracając 
się ku Domini—byłby on pełnym 
władzy kardynałem.

Zaznaczył to „w pani kościele1'. 
Widocznie nie był on katolikiem 
wyznaniowym. Niechybnie, jak 
wielu współczesnych włochów, był 
w sprawach religii wolno-myślicie- 
lem.

- Aż mi przykro, żem nigdy 
o nim nie słyszała—rzekła.—W ja
kim kierunku znajduje się Beni- 
Hassan?

-  Leży na drodze karawano
wej, którą tutejsi mieszkańcy zwą 
drogą do Tombuktu.

Na twarz jej spłynął wyraz po
ważny.

223



— Moja droga!—rzekła.
— Pani droga?
— Tą drogą puszczę się w po

dróż. Pamięta pan, panie Androw- 
ski?

— Tak jest, proszę pani.
— Proszę-ż mnie dopuścić do

tajemnicy— rzekł hrabia, śmiejąc 
się, zarazem z zaciekawieniem.

-  Nie jest to tajemnicą. Je
dynie—że lubię tę drogę. Wywiera 
ona swój urok na mnie i zamie
rzam niedługo puścić się nią w po
dróż po pustyni.

-  Jaka szkoda, że nie może
my połączyć naszych sił! — rzekł 
hrabia.—Miałbym sobie za zaszczyt 
pokazać pustynię komuś, kto ma 
dla niej tyle szacunku i tyle zro
zumienia dla jej czaru, co pani.

Mówił poważnie, zatrzymał się, 
a potem dodał:

— Ale ja wiem, co pani myśli 
w tej chwili.

-  Cóż takiego?
-  To, że pani chce jechać sama 

w pustynię. Ma pani słuszność. 
Jedyna to droga, zwłaszcza na po
czątek. Jeździłem tak kiedyś, przed 
wielu laty.

Nic nie rzekła na przytwier
dzenie. Androwski powstał z ławki.

— Muszę już odejść, proszę 
pana.

— Już? A czy widział pan 
ogród?

— Jest on zachwycający. Żeg
nam pana. Dziękuję.

-  Niechże pan pozwoli od
prowadzić się do furtki. W piątki—

Zwrócił się do Domini, po
wstawszy także.

-  W piątki rozdaje pan jał
mużnę?—rzekła.

-  Skąd pani wie o tem?
— Wiem wszystko o panu. 

Lecz czy to w tej godzinie?
— Tak jest.
-  Niechże mi pan pozwoli 

popatrzeć na to rozdawnictwo.
-  A jednocześnie odprowa

dzimy pana Androwskiego.
Zauważyła, iż nie miał cał

kiem na myśli, by miała iść 
z Androwskim. A ona, czy miała 
zamiar iść z nim? Nie miała na 
to stanowczej odpowiedzi.

Szli ku bramie i wkrótce przy
byli na wielki tor piaszczysty przed 
willą. Słychać było szmer wielu

głosów od zewnątrz w pustyni, 
nosowe nawoływania, głośne krzy
ki gardłowe, które brzmiały gniew
nie, świegot fujarek i jęczenie 
wielbłądów.

-  Czy słyszy pani mych 
więźniów? — rzekł hrabia.—Zawsze 
są niecierpliwi.

Rozległ się hałas tam-tam’u 
i krzyki piskliwe.

-  To stary BelKassem oznaj
mia swoję obecność. Służył u mnie 
przez wiele lat, stary łotr, dopóki 
rywal jego w miłosnych zapałach 
ku dziewce tanecznicy nie wyłupił 
mu prawego oka. Smain!

Zadął w srebrną świstawkę. 
Wraz Smain wyszedł z willi, nio
sąc worek z pieniędzmi. Hrabia 
wziął go, zważył w ręku, patrząc 
wciąż na Domini z wyrazem ra
dosnym twarzy.

-  Czy pani czyniła kiedy 
ofiarę dziękczynną?—rzekł.

— Nie.
-  Dobrze tedy, przychodzi mi 

myśl... dziś pragnę złożyć ofiarę 
dziękczynną pustyni.

-  Na cóż to ona panu?
-  Kto to wie? Kto wie?

DCN.

WIADOMOŚCI LITERACKIE.
Polonica.

Dzieje emigracyi po powstaniu listo- 
padowem wzbogacone zostały nowym cen
nym przyczynkiem. W Lyonie wydano 
broszurę p. t. .Lyon i powstanie polskie 
od 1830—1831“ (Lyon et l'Insurrection 
Polonaise de 1830—1831). Autor, p. M. 
Brisac, materyały do dziełka swego czerpał 
z archiwum, które pozostało po t. zw. 
.Bazarze polskim", oraz z czasopism współ
czesnych. .Bazar" był w Lyonie tem, 
czem ówczesny .Komitet francusko-polski" 
w Paryżu.

W Peszcie zacznie wkrótce wychodzić 
pismo polskie, poświęcone sprawom pol
skim i węgierskim. Będzie to tygodnik, 
którego redakcyę objął p. Jerzy Pobóg 
Pułjanowski, wydawcą zaś jest p. Aladar 
de Buday. Pierwszy numer nowego pis
ma polskiego ukaże się d. 17-go b. m., ty
tuł tygodnika: „Orzeł polski*.

Pani Sabina Rygierowa, żona znanego 
rzeźbiarza, Teodora Rygiera, wykończyła 
obraz,rprzedstawiający objawienie się Matki 
Boskiej pasterzowi w górach San-Bernar- 
do. Obraz ten umieszczony został w ka
plicy Sióstr Miłosierdzia w Rzymie.

D-r Michalina Stefanowska, b. docent- 
ka uniwersytetu genewskiego, udała się 
na miesiące letnie do Brukseli, gdzie w d. 
25 b. m. rozpoczyna wykłady z dziedziny 
fizyologii. Wykłady odbywać się będą 
w nowym uniwersytecie brukselskim.

Z literatury francuskiej.

Henryk Bordeauw: .Portraits de fem- 
mes et d’enfants. Cenionym romanso- 
pisarzem nie należy gardzić i jako kryty
kiem. W ostatnim tomie swoim pod po

wyższym tytułem zgromadził H. Bordeaux 
bardzo interesujące studya charakterystycz
ne, z których wybitniejsze są o hrabinie 
de Boigne, o przyjaciółce Beniamina Con
stans^ — pani de Charriere, i o pannie 
TEspinasse. Bordeaux broni np. znanych 
złośliwych rewelacyi pani de Boigne o jej 
mężu, która jednak żyła z jego pieniędzy 
i niewiele się o niego troszczyła.

IT/Wor flfflryaerźfe: „Le Talion". Wik
tor Marguerite od czasu, jak się rozłączył 
z bratem swoim Pawłem i pisuje sam, pra
cuje z podwójnym zapałem. W krótkim 
przeciągu czasu wychodzi już trzecia jego 
powieść. „Le Talion" o wiele wyżej stoi 
od poprzednich, bo akcya tym razem to
czy się wśród kilku zaledwie osób, wszak
że bardzo indywidualnie pojętych i z praw- 
dziwem odczuciem psychologii ludzkiej. 
Bohaterka powieści ma syna, którego oj
cem jest mąż, i córkę, której ojcem jest 
kochanek. Sytuacya ta wywołuje drama
tyczne konflikty, kończące się rozłącze
niem z kochankiem, który poświęca się 
dla ukochanej kobiety i dla córki.

Z literatury włoskiej.

Matylda Serao: , , I  capelli di Sanso- 
ne". Nowa powieść znanej powieściopi
sarki odzwierciadla, niewątpliwie na zasa
dzie własnych przejść i doświadczeń (au
torka bowiem wydaje w Neapolu pismo 
i zna róże i ciernie zawodu publicystycz
nego), stosunki południowo—włoskiego 
dziennikarstwa. Riccardo Joanna, ubogi 
syn redaktora jednego z pism neapolitań- 
skich, zdolnościami i uczciwością wyrósł 
o wiele ponad otoczenie dziennikarskie, 
w jakiem się wychowywał. Na łożu śmier- 
telnem przyrzekł ojcu umierającemu, że 
nie wstąpi w szranki dziennikarskie; przy

rzeczenia jednak nie dotrzymał i dał się 
uwieść zwodniczym omamieniom, ponęt
nego na pozór a tak zatruwającego duszę, 
jak twierdzi autorka, życia na usługach 
publicystyki. I u schyłku życia staje 
ubogi, rozczarowany, zbrukany i znużo
ny śmiertelnie. Książka M. Serao czyni 
niejednę rewelacyę smutną o panujących 
obecnie we Włoszech stosunkach dzienni
karskich, przed któremi wiele poważnych 
głosów ostrzega młodzież.
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