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żeglarz.
,,Śpiewajcie złotoluskie wodnice, powracającym żeglarzom! 
Oto wracają do was.bląkawszy się długo w ogrodach"...

Serce ludzkie często miewa sny 
mówi komuś: tak, to jesteś ty, — 
a naprawdę co tkwi w sercu tern, 
było .tylko jego własnym snem...

Co ty myślisz? Cóż obchodzi mnie? 
Ja  sam kładę myśli w czoło twe; 
a tych myśli, co tam lgną się snuć, 
ty mi nie p suj i ty mi nie brudź!

Z  serca ból to i wyznać nie wstyd! 
W legendowy kogo zmienić myt, 
w cud go zakląć, przeistoczyć w czar, 
a on urok własną ręką zdarł!

Cóż mi z tego, że na polu dzień, 
jeśli w mojej celi leży cień?

Cóż, że jabłoń mą okwiecał kwiat,
Jeśli złodziej z niej owoce skradł?

Ty nie żyjesz, lecz na grobie twym 
w twoim kształcie stanął blady dym 
i spogląda ciągle w moję twarz 
twojej śmierci nieśmiertelna straż.

W trumnie twojej, gdym cię do niej kładł, 
wszystkom zamknął, cały jeden świat, 
Tylkom tego nie przeczuł, że z niej 
Wyjdzie pamięć — w oczy patrzeć mi...

Było wszystkiem — niczem nie jest już, 
wolny płynę het na pełnię mórz, 
tylko oczy moje z głębi fa l
w przeszłość zwraca cichy, prosty żal.

.Jeszcze nasze piersi słodkie są, ja k  grona winne!
Pójdź! Tobie trzeba odmętu—spluń! żagiel twój rozwiń na wiatr!'1
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Czas atoli, a bardziej łańcuch 
następujących po sobie zmian, re- 
organizacyi i nakazów, niweczył za­
dufanie, przygnębiał. Każdy dzień 
miniony, każdy rok przeżyty był 
lepszym, pogodniejszym od wscho­
dzącego. O zacności Rimskiego— 
Korsakowa mówiono tak, jakby 
ten prawy człek gubernatorzył Wil­
nu przed laty, jakby oceany spły­
nąć po Korsakowie zdołały, jakby 
to nie było wczoraj. „Promieni­
ści", „filareci", „szubrawcy", ledwie 
się rozproszyli, już mitem się stali. 
Wolnomularze zapadli się pod zie­
mię. O towarzystwach patryotycz- 
nych słuch zaginął.

Lecz ziemie zaniemeńskie jesz­
cze krzepiły się, jeszcze nasłuchiwały 
wieści z Warszawy. A wieści tych, 
szczególniej na wiosnę, nie brakło,— 
wieści te, szczególniej na wiosnę, by­
wały obfite, szczególniej na wiosnę 
radosne. Kwiecień rok po roku 
niósł i Wilnu, i Grodnu i Kownu 
zapowiedzi sejmów warszawskich, 
warszawskich przygotowań do wie­
kopomnych uroczystości, do prze­
łomowych chwil. Kwiecień miał dla 
Litwy, dla Żmujdzi, dla Inflant, dla 
wszystkich, w stronę Warszawy po- 
glądających serc, całe snopy wy­
wodów politycznych, horoskopów, 
anegdotek, rzewnych historyjek, 
trefnych żartów, wierszyków, figlów 
czwartackich, istne kufy swywolnej 
gadaniny, a przecież tęgiej, zadzier­
żystej, posilnej. Gdy zaś te po­
dmuchy kwietniowe maj wzmocnił 
a czerwiec rozplenił, wówczas skwa­
ry lipcowe suszyły je na wióry, 
wówczas padała nowina, która bu­
rzyła pracę miesięcy, wówczas je­
sień podawała wiośniane rojenia 
na igraszkę wichrom a zima grze­
bała je bezlitośnie.

Tak działo się od lat.
Prawda, że w tym właśnie ro­

ku słuchy doniosłe i sierpień prze­
trwały, prawda, że w gazetkach za­
granicznych już nie metternichow- 
skie mataczyny, lecz krwawe obra­

EMILIA PLATER.
zy wojen domowych przedstawiano, 
prawda, że zagadano o spiskach, 
rewolucyach, powstaniach ludów, 
prawda, że wokół postrzegano 
i przygotowania niezwykłe, i do­
wody wzmożonej czujności, i krę- 
taninę gorączkową garnizonów, i ta­
jemniczych kuryerów, i pracę za­
jadłą arsenałów i nadciąganie ca­
łych dywizyi.

Ale i cóż z tego, gdy nagle, 
jak co roku, na schyłku paździer­
nika, wszystko umilkło, zastygło, 
gdy znów jeden tylko boreasz nie 
zawiódł, jedna tylko plucha dotrzy­
mała placu.

Gdzie niegdzie, młódź do ży­
wego ostatniemi nowinami przy­
pieczona, jeszcze wyczekiwała, jesz­
cze odczarowaniom nie dawała 
wiary, jeszcze wzbraniała się uledz 
zwątpieniu starszych, jeszcze spory 
z nimi wiodła. Listopad atoli kres 
temu ścieraniu się dwóch różnych 
pokoleń położył, boć nawet zmógł 
upór takiego zapaleńca, jakim był 
Juliusz Grużewski i przyznał zwy- 
cięztwo tak małomównemu człeko­
wi, jak stary Rydwin Kielmeński, 
rezydent.

Rydwin atoli nie myślał tryum­
fować. Bodaj czy zauważył, iż 
młody dziedzic Rielm osowiał, spo- 
chmurniał i do rozmów równie nie­
spodziewanie tracił ochotę, jak przed 
kilku tygodniami, do nich się rwał. 
Lecz co uszło baczności starego 
rezydenta, to nie mogło skryć się 
przed okiem matczynem.

Pani Grużewska zatrwożyła się 
widoczną udręką syna. Zatrwożyła 
się tern więcej, że wogóle Juliusz 
od pewnego czasu zmienił się nie 
do poznania. Lekki, ale potulny 
i skromny młodzieniaszek prze- 
dzieżgnął się raptem w porywcze­
go samowolnika. W domu ledwie 
popasał. Jeździł z jednego krańca 
powiatu na drugi nie wiadomo po­
co i naco, gdyż nie raczył nawet 
wspomnieć, gdzie był i co robił.

Niekiedy po powrocie z wy-

Powieść historyczna.

cieczki, jakby dawna pogoda mu 
wracała, bo, choć unikał zapytań, 
lecz żartował, śmiał się objeżdżał 
pilnie włości, z cywunami odpra­
wiał narodu i przecież po ludzku 
się zachowywał. Ale te błyski 
jasne rzadkim bywały u Juliusza 
zjawiskiem. Najczęściej przyjeżdżał 
do domu posępny, zamyślony a tak 
rogaty, że, za lada wyrazem gorzał, 
płonął, bódł na prawo i lewo 
a gdy z napomknieniem się doń 
zwracano, ruszał ze dwora w pole, 
do lasu lub konia dosiadał i nikł 
na całe dni.

Martwiła się serdecznie pani 
Grużewska, iż najstarszy syn, który 
powinien być i podporą jej wdo­
wieństwa i młodszemu rodzeństwu 
przykładem, na manowce zbacza 
i usiłowała dociec przyczyny złego, 
lecz daremnie. Były domysły, by­
ły ślady — nici wszakże pewnej 
brakło.

Ciotka Aniela wręcz posądzała 
Juliusza o amory, minister kalwiń­
ski widział wpływ zgubnego towa­
rzystwa a ksiądz proboszcz rezul­
tat pogańskiego obyczaju, który 
w rodzinie Grużewskich, aby córki 
wierze uczciwej, katolickiej poświę­
cał a synów dyssydenctwu zaprze- 
dawał.

Nadomiar stary Rydwin, które­
go słowo pan Jakób nieboszczyk 
za wyrocznię miał, zamiast użalić 
się turbacyi pani Grużewskiej, za­
miast radą wesprzeć, najwidoczniej 
obawy matczyne sobie lekceważył.

Z początku to lekceważenie 
spokoju pani Grużewskiej przyczy­
niało, lecz gdy ciotka Aniela a za 
nią minister kalwiński z księdzem 
proboszczem jęli co dnia, na po­
parcie swych racyi, nowe argumen­
ty przedstawiać, troska matki wzię­
ła górę.

Rydwin tymczasem był nie­
wzruszony.

— Wypierzy się i będzie do­
brze—mruczał z uporem.
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— Nie bez kozery znów do 
Liksny pojechał.

— Wróci, ptasio, wróci.
-  Amorami głowę sobie za­

prószył.
— Nie szkodzi.
— Po całej okolicy go pędza. 
— Ustanie.
— Zadaje się nie wiadomo 

z kim. Niech by Staniewicze, ale 
co mu do Kalinowskich, Przeci- 
szewskich, Mikszewiczów, Iwanowi- 
czów. Toć szalone pałki!

— Kruk krukowi—Pac pałaca.
Ale pani Grużewska za wszel­

ką cenę postanowiła zdobyć sobie 
sukces Rydwina. I w tym celu wy­
czekiwała chwili, gdy stary rezy­
dent, po gwałtowniejszej, niż za­
zwyczaj dyskusyi politycznej z Ju­
liuszem, wstał urażony od stołu 
i do stancyjki swej, nad bramą 
wjazdową, podreptał. Tu zasko­
czyła Rydwina pani Grużewska i bez 
wstępów, jego miłość własną wzię­
ła w obronę na dowód, że Juliu­
szowi nie podobna dłużej folgo­
wać, że trzeba coś z nim począć.

Rydwin bezzębną szczęką kłap­
nął i sznurkami białych wąsów po­
ruszył, co u niego zwiastować 
zwykło największą alteracyę. Pani 
Grużewska już pewną była wygra­
nej, lecz dobitniej jeszcze natarła.

— Za nic sobie ma starszych! 
Czyż znieść podobna, aby jego­
mości, co mu pradziadem mógłby 
być, śmiał okoniem się stawić!

Pergaminowa twarz rezydenta 
zaróżowiła się, obwisłe powieki 
mrugnęły gwałtownie.

-  Dobrze czyni, mościa pani, 
na psie poszycie stary rozum się 
nie zdałl

-  Co też jegomość!
-  Nie zdał się, mościa pani— 

burczał, krztusząc się Rydwan — 
a że się nie zdał tego dowiódł. 
Tłucze się w łysej głowie, zmar­
twiałym garściom na spóźnioną 
uciechę, niech się zatłucze. Nic 
nie zwojował a wszystko, wszystko 
zaprzepaścił, przefrymaczył, niedo- 
czuwał... i jeszcze mędralę symulo­
wać chce... Głupiec! Tyle człe­
kowi zadowolenia, ile młody wierz­
gnie a nie da się starszemu odręt­
wieniu.

Pani Grużewska od tej pory

zaniechała wszelkich w tej mierze 
rozmów z Rydwinem, jak mogła 
ze smutkiem się swoim porała, 
ufając, że przecież pomiarkowanie 
przyjdzie na syna.

Tak trwało do momentu, kiedy 
to Juliusz osowiał nagle, zaniemó­
wił prawie.

Panią Gruźewską złe przeczu­
cie tknęło. Toć niegdy i pan Ja- 
kób nieboszczyk, kiedy go na śledz­
two mieli zabrać, a na wygnanie 
skazać, takoż po nocach nie sy­
piał, takoż, jak z nóg ścięty, się 
wałęsał, takoż gryzł się w sobie.

Boże, Boże! czy aby na Julka 
nie przyszło, czy aby i jego już 
nie ogarnęło? I gdzie jemu! Wiel­
ka sprawa, święta sprawa? A dom, 
a dziedzictwo ojcowe, a wdowień­
stwo matczyne—nie święte? Więc 
ledwie wyrósł, ledwie zmężniał, 
ledwie lotu spróbował, ma iść na 
zgubę? Ofiara! Cóż z tych ofiar! 
Jakób! Żyłby po dziś dzień, sta- 
rościby doczekał późnej! Dwa 
lata wygnania za dwadzieścia mu 
starczyły. I czego dokazał? ■— że 
dzieci osierocił, że z drobiazgiem 
ją zostawił. Dawniej bywały woj­
ny, bitwy! Ginęli najrodzeńsi, naj­
drożsi ginęli. Żołnierskie prawo, krwi 
prawo,—ale teraz, ale dziś? Związki, 
poszepty, towarzystwa, wolnomular­
stwo? Nie dośćże z nich niedoli?

1 łamała się w sobie pani 
Grużewska a broniła jeszcze tym 
bolesnym myślom, gdy naraz ase­
sor z powiatu spadł do Kielm 
z rozkazem, aby Juliusz do guber­
natora wojskowego, do Wilna, na 
pierwszy dzień grudnia się stawił.

Juliusz nadto, miast asesora 
grzecznie przyjąć a rozmówić się, 
papier zmiął i odprawił go hardo, 
ani pytając o przyczynę guberna- 
torskiego wezwania.

Na szczęście, minister kalwiń­
ski zdołał asesora dogonić, wciąg­
nąć do siebie, udobruchać, poczę­
stować, sześć korczyków zboża, 
w imieniu pani Grużewskiej, przy­
rzec—i dopiero zeń prawdę dobyć.

Prawda, którą asesor wyłożył, 
była okrutną. Juliuszowi groziła 
kara, ciężka kara, bo i wina była 
ciężka, bo żeby nie wiedzieć jak 
kręcić a tłómaczyć, szrama szramą 
na policzku zostanie, pałasz złama­

ny też zostanie i uchybienie mun­
durowi takoż zostanie.

Co za szrama, czyj pałasz? — 
Majora Werculina. Tego bowiem 
oficera dziedzic kielmeriski w Po- 
niewieżu spotkawszy, uraczył w ten 
sposób. Według protokółu i świad­
ków, bez powodu. Młody pan 
Grużewski siedział przy jednym 
stole z majorem i rozmawiał w naj­
lepsze. Naraz pobladł, zerwał się, 
a gdy major uśmiechnął się dobrot­
liwie, rzucił się nań, pałasz z poch­
wy mu wydarł od boku, ciął nim 
Werculina po obliczu, zaczem pa­
łasz złamał i, pogroziwszy jeszcze 
krwią zalanemu, odjechał.

Sprawa była, zdaniem aseso­
ra, zła bardzo. Napaść, gwałt, ra­
na, zniewaga, dziesięć przestępstw, 
nie jedno, a żadnego dowodu, ła­
godzącego wybuch krwawej pasyi. 
Któryś świadek nadmienił, iż mło­
demu panu Grużewskiemu o pan­
nę poszło. Byłaby w tern nadzie­
ja lżejszej odpowiedzialności,—lecz 
major zeznał, że poszło nie o pan­
nę, lecz o Kaługę: że dziedzic Kielm 
upierał się, że i Kaługa Polsce się 
należy, z czego Werculin się roz- 
śmiał, a na co pan Grużewski na­
paścią odpowiedział. Panna i Ka­
ługa obie żeńskiej są mody, hm... 
ale co jedna przytłumia, druga 
zaognia; tu prywatna rzecz, a tam i 
urzędowa, ikryminalna, i rewolucyjna.

Ale asesor nazywał się Pa- 
stuszkin, nie był złym człowiekiem. 
Spojrzał na strapioną twarz mini­
stra kalwińskiego, wspomniał na 
siedmioro dziecisków własnych, na 
biedę, co go, choć miał rangę re- 
gistracką, żarla, i nie bacząc urazy 
za przyjęcie we dworze, z radami 
pośpieszył.

Rady te były niepewne, boć 
z gubernatorskim papierem i rzecz 
sama niepewna. Taki papier huczy 
zawsze, a czy z huczenia grzmot 
nieszkodliwy się okaże, czyli pio­
run. Bogu jednemu wiadomo, bo 
często sam gubernator nie kombi­
nuje. Rąk opuszczać nie należy 
i czasu tracić też nie należy. Pa­
pier wzywa na ruski miesiąc, więc 
za dwadzieścia dni dopiero. A dwa­
dzieścia dni to aż nadto wiele, aby 
i z dołu i z góry do sprawy się 
zabrać. DCN.
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Obudził się dopiero nazajutrz 
koło południa w kasowym pokoiku 
na kanapce, gdy posługacz zaczął 
go trząść i krzyczeć mu nad uszami:

— Wyszedł osobowy! Pasa- 
żery wrzeszczą pod kasą, że lo- 
boga!

— A niech się zawrzeszczą na 
śmierć, a mnie dadzą święty po­
kój! Chodzą pociągi?

— Dyć się ruchają, jeno co 
pomaluśku, kieby te cielne krowy, 
bo na plancie śniegu wyżej chłopa, 
jaże strażniki wyganiają z chałup do 
roboty...

— Wieje to jeszcze?
— Zaśby ta wiało, kiej pogoda; 

na odwilgę się nawet ma, o!—p©- 
gadywał, podnosząc roletę.

Słońce lunęło do pokoju szeroką 
strugą wraz z ostrym, aż bolesnym od­
blaskiem śniegów. Józio zerwał 
się na nogi, spostrzegając ze zdu­
mieniem, że nie jest w swojem 
mieszkaniu.

— Ki dyabeł mnie tu przy­
niósł?

— A to pan mechanik z re­
zerwy przywieźli pana kasyera.

— Soczek! A prawda! prawda! 
Przynieś mi szklankę czarnej kawy 
z cytryną.

A kiedy posługacz powrócił 
z kawą, zastał go znowu śpiącym 
na kanapce, pomimo że do kasy 
dobijano się coraz zapalczywiej.

Rozbudził się wreszcie na dobre 
i spytał:

— Dużo tam ludzi czeka?
— 1 ludzi sporo, i różnego 

państwa galancie, a żydów to za­
trzęsienie.

Józio otworzył kasę i stanął do 
roboty, przeciągając zbolałe kości.

I znowu setki rąk wyciągało 
się do niego, znowu padały krótkie, 
zadyszane żądania, znowu majaczy­
ły za szybami zgorączkowane twa­
rze i oczy niespokojne i wrzały tak 
krzykliwe szwargoty i kłótnie, że 
chwilami wychylał się* przez okien­
ko i wołał żartobliwie:

- Sza! Cicho, żydy! niech sam 
rabin gada!

Przyciszało się na mgnienie, 
a on pracował już, jak automat, 
równo, spokojnie i dokładnie, za­
pominając zwolna o wszystkich 
przygodach nocy.

A pracować musiał prawie bez 
przestanku, gdyż wszystkie osobo­
we pociągi, wstrzymane od wczoraj 
z powodu zamieci, szły teraz jeden 
za drugim, że co kilkanaście minut 
klekotał dzwon stacyjny, trzęsły się 
ściany, świsty rozdzierały powietrze 
i coraz to nowe hordy pasażerów 
cisnęły się do kasy.

Jednak, pomimo tej wyczerpu­
jącej pracy, czuł się dziwnie smutny 
i coraz bardziej rozdrażniony, a 
chwilami opadała go taka nieprze­
zwyciężona senność, żeniezważając 
na pasażerów, tłoczących się przed 
kasą, rzucał się na kanapkę, aby 
nieco wytchnąć i oprzytomnieć; lecz 
nim zdołał zebrać myśli, musiał 
wracać do roboty, gdyż do okien­
ka szturmowano jeszcze natarczy­
wiej i gniewniej.

— Dokąd? Która klasa? Cicho 
tam, żydy! Nie mam drobnych! — 
wrzeszczał zirytowany i, ledwie już 
panując nad sobą, z taką furyą rzu­
cał bilety i resztę, aż się rozsypy­
wały po podłodze.

Weszła do pokoju służąca za­
wiadowcy,—nie poznał jej i krzyk­
nął na nią z góry:

— Czego chcesz? Od kogo?
— A to panienka przysyła list 

i prosi bardzo pana kasyera...
— Jaka panienka? Nie znam 

żadnej panienki! Nie zawracaj mi 
głowy!

— A to panienka Irena i prosi 
bardzo pana kasyera, żeby...

— Idź do dyabła razem z twoją 
panienką!—krzyknął z pasyą.
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Służąca cisnęła na stół jakąś 
paczkę i uciekła wystraszona.

— Małpa!—mruknął nie wiado­
mo pod czyim adresem i, powró­
ciwszy do roboty, pokłócił się za­
raz z pasażerami a nawymyślał ja­
kiejś babie, która, płacąc za bilet, 
jęła go molestować jękliwym i wiel­
ce proszalnym głosem:

— Byście mi ta ździebko opu­
ścili, paniczku? Adyć chociaż z ja­
ką złotówczynę?..

Rozdrażniał się coraz bardziej, 
czuł się już chorym i bardzo nie­
szczęśliwym, drżały mu ręce, poty­
kał się o meble, mylił się przy wy­
dawaniu reszty, nie rozumiał, co 
do niego mówią, a często i nie 
słyszał, poruszając się napół przy­
tomnie. A jakby na dobitkę, ruch 
wzmagał się z godziny na godzinę, 
coraz częściej nadchodziły pociągi 
i coraz więcej pasażerów zbierało 
się na stacyi, ze wszystkich bowiem 
stron przybywały całe tłumy opóź­
nionych przez zamieć, aż mury się 
trzęsły od natłoku, a Józiowi wprost 
głowa pękała od ustawicznych gwa­
rów, dzwonków, świstów maszyn 
i huku przelatujących pociągów. 
A w końcu tak boleśnie denerwo­
wało go słońce i jaskrawe skrzenie 
śniegów, że poszedł spuścić roletę 
i, dojrzawszy na peronie tłum spa­
cerujących chałatów, zawrzał wście­
kłością:

-  Łażą po śniegu, jak karalu­
chy! Poco się to psiarstwo ciągle 
włóczy! Człowiek przykuty do miej­
sca, jak pies do budy, a pierwszy 
lepszy parch szwęda się swobod­
nie, gdzie mu się tylko podobalj— 
monologował gniewnie, i gdy jakiś 
osobowy odszedł i uczyniła się nie­
co dłuższa przerwa między pocią­
gami, rozciągnął się z lubością na 
kanapce i właśnie już słodko zasy­
piał, gdy wpadła z wrzaskiem gru­
ba Magdzia od pani Soczkowej.

— Proszę pana na obiad!
-  Ażebyś, jucho, spuchła, jak 

karmelicka bania! Nie pójdę, nie 
mam czasu!
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Stanisław Dzikowski

GRRMOFON
W domu, o którym mowa, wiele jest 

sprzętów drogocennych i kosztownych, 
wiele jest przedmiotów przeróżnych, nad 
któremi czuwa zdwojona ostrożność, aby 
się nie stłukły, aby nie wypłowiały, aby 
nie upadły, aby icli nikt przypadkiem nie 
dotykał lub nie używał. W pokoju jadal­
nym stoją srebra, któremi nikt jeszcze nie 
jadał; w sypialni błyszczy się wspaniała 
umywalnia, na której nikt jeszcze się nie 
mył; w salonie, nieopalanym przez zimę, 
stoi garnitur mebli aksamitnych, wiecznie 
pokrytych pokrowcami,—stoją stare zegary 
kurantowe, których nikomu nie wolno po­
ciągnąć za sznurek. Z ozdobnych półe­
czek uśmiechają się przeróżne figurki, któ­
rych nikt nie ogląda, — wiszą stare malo­
widła, powerniksowane przed kurzem. 
W gabinecie pana domu stoi biurko, przy 
którem nikt nie pracuje,—leży papier różo­
wy, na którym nikt nie pisze listów mi­
łosnych, stoi dzwonek, którym nikt nie 
dzwoni. Na ścianie zawieszono pistolety, 
z których nikt nie strzela, i srebrną laskę, 
z którą nikt nie chodzi na spacer. W sza­
fach spoczywa wiele sukien i ubrań, któ­
rych używa się tylko w wypadkach tak 
nadzwyczajnych, jak ślub, koncert, pogrzeb 
albo obiad proszony.

W domu tym mieszka dwóch odźwier­
nych i konserwatorów własnego skąpstwa, 
które nie posiada nawet interesujących 
cech jakiejś dziwacznej ideologii w stylu 
nieśmiertelnego Gobsecka, — mieszka tu je­
den pan i jedna pani. Pan jest człowie­
kiem starym, zmęczonym, cierpiącym na 
zwężenie przełyku i podagrę. Pani ma 
lat około czterdzieści, jest, jak to mówią, 
kobietą w balzacowskim wieku. Pani wy­
szła za pana z rozsądku, bo pan ten byl 
już od dawna starym, niedołężnym panem. 
W sytuacyach podobnych każda pani, na­
wet w balzacowskim wieku, uprawia jesz­
cze codziennie masaż twarzy i posiada ko­
chanka, albo nawet dwóch kochanków. 
Jest to zjawiskiem zupełnie naturalnem 
i prostem,—możnaby nawet powiedzieć, że 
jest rzeczą w istocie niemoralną, jeśli mło­
da żona starego męża nie dąży do trójkąta 
małżeńskiego. A jednak dzieją się rzeczy 
dziwne na tym naszym świecie—i oto pani, 
o której mowa, nie ma kochanka, jakkol­
wiek ma czarne, lśnące oczy, świeże usta, 
modny kapelusz, poprawną figurę, oraz 
pasyę do młodych i szykownych chłop­
ców. Nie należy jej tego wcale poczyty­
wać ani za zaletę, ani za wadę. Tak się .zło­
żyły okoliczności życiowe” — nic więcej 
i nic mniej. Niektórym ludziom życie da- 
je rozkosze kradzione, czy też prawnie 
w kościele poślubione—niektórym nawet 
nic ukraść nie pozwala. Wśród tych wie­
lu sprzętów, stojących bez użytku, pani 
owa jest także sprzętem bezużytecznym. 
N ikt nie rozplata jej czarnych włosów 
drżącemi rękoma, nikt nie pieści jej dobrze 
zakonserwowanych ramion, nikt nie wy­
ciska na jej policzkach gorących pocałun­
ków, nikt nie szepce jej przysiąg i zaklęć 
miłosnych, nikt nie burzy jej spokojnego 
trybu życia. Przez drzwi skrzypiące nie­
mile nikt nie wkrada się z bijącem sercem 
do jej sypialni,—po lśniącej, starannie wy-

froterowanej posadcze nie łoskocą nigdy 
zuchwałe, młodzieńcze kroki,—z domowej 
śpiżarni nikt nie wyjada starannie przygo­
towanych smakołyków i nikt nie pije zło­
tego wina z omszałych butelek na chwałę 
miłości.

I jest to dziwne tem bardziej, że sta­
ry, niedołężny pan posiada przecież ko­
chankę.

Kochanką tą zaś jest wielki, familijny 
gramofon.

Stoi on na honorowem miejscu, jego 
potężna lśniąca trąba rzuca się każdemu 
imponująco w oczy. Jest on tutaj sprzę­
tem najważniejszym, on jeden ma obo­
wiązki czynne i spełnia je wytrwale od 
lat kilkunastu — cieszy, smuci, rozwesela, 
chroni przed nudą, użycza zapomnienia 
i tęsknot. Jest jedyną radością tych wszyst­
kich szarych, powoli wlokących się po­
południ i wieczorów. Goście, którzy przy­
chodzą tutaj dwa razy na rok, lubią gra­
mofon, jako klapę bezpieczeństwa przed 
nudną, jednostajną rozmową.

Jeśli zaś pan jest nieznośny i stetry­
czały, pani mówi zwykle:

— Ach, zagrałbyś lepiej co na gramo­
fonie!

Prośba ta zawsze odnosi skutek. Przez 
chwilę pan patrzy na żonę osłupiałemi, 
bezmyślnemi źrenicami, potem machinalnie 
skręca do gabinetu i nakłada nutę.

Kiedy gramofon gra, stary pan zacho­
wuje się, jak mistrz wielkiej ceremonii. 
Wyprostowany jak struna, staje z boku 
i dyryguje wskazującym palcem. Po każ­
dym .kawałku” kłania się z dumą, niby 
kapelmistrz po najtrudniejszej symfonii. 
W wielu wypadkach udziela niezbędnych 
wyjaśnień. Jeśli muzyka cichnie, pan ma­
cha ręką i woła:

— Oddalają się, oddalają.
Ignorantom z pewną pogardą udziela 

wskazówek co do rodzaju muzyki, autora 
lub wykonawców.

Najlepiej jednak stary pan lubi grać 
wojskowe, huczne marsze: pruskie albo 
austryackie. Co roką zresztą jeździ do któ­
rego z badów niemieckich i przywozi stam­
tąd bindy pruskie, wiersze pruskie, wido­
kówki z cesarzem i notes pełen przeróż­
nych frazesów, jak np. „Aufschrift und 
Briefmarke nicht vergessen“ .

O niemcach mówi zwykle w sposób, 
w którym nienawiść miesza się z uczu­
ciem niezwykłego podziwu i uwielbienia.

Dlatego też stary pan lubi grać na 
gramofonie przedewszystkiem marsze pru­
skie, tudzież przeróżne „Kaiserparaden. 
i „Nachtalarme” .

W zasadzie koncert odbywa się co­
dziennie po południu. Po obiedzie pani 
pije sok z pomarańcz, zdejmuje gorset 
i przebiera się w stary, wygodny szlafrok. 
Pan zaś pije ziółka, przebiera się w kam- 
lotowy surdut i odmawia modlitwy. Po- 
czem pani zasiada w pokoju jadalnym do 
.Kuryerka” ,a pan wybiera płyty i nakręca 
gramofon. Niebawem w spokojnem miesz­
kaniu huczą wrzaskliwe marsze, słychać 
słowa komendy pruskiej i miarowy tupot 
żołnierskich kroków. Co chwila pan wpa­
da do jadalni jak bomba.

— Słyszysz, Jadzia?., a to szelmy pru- 
saki, a to psiakrew!.. .Drang nach allen 
Richtungen"... ' szelmy, „Bismarckstrase... 
szelmy... co za marsze mają!

Pani kiwa machinalnie głową i odpo­
wiada spokojnie:

— Dałbyś spokój... Jeszcze ludzie po­
myślą, że tu jakie szwaby mieszkają. Ciągle 
te marsze.

Ale pan upaja się dalej muzyką no­
woczesnych rycerzy i mruczy z cicha:

— Jadzia nie lubi marszów... Jadzia nie 
nie lubi marszów.

Wreszcie pani woła z drugiego po­
koju:

— Wiesz, tatusiu! pani Kajtusińska 
umarła!

Stary pan znajduje się w kropce i po 
chwili z drugiego pokoju syczy marsz po­
grzebowy Szopena.

Pani zwiastuje znowu:
— Młody Fikalski się żeni!
W odpowiedzi rozlegają się uroczyste 

tony masza weselnego zLohengrina.
W końcu stary pan ukazuje się na 

progu jadalni i obwieszcza uroczyście:
— A teraz coś dla ciebie, specyalnie 

dla ciebie... nowa nuta!
Pani odkłada na bok „Kuryerka” , 

wpija wzrok w okno, przez które widać 
krwawo zachodzące słońce, i czeka. Pan 
szuka długo nuty, potem pomału nakłada 
świeżą igłę i nakręca sprężynę.

Cicho dźwięczy przygrywka na forte­
pianie, akord po akordzie. Pani wspiera 
głowę na dłoniach, jakby chroniąc ją przed 
silnym, namiętnym głosem męskim, który 
niesie jej dziwne, niepokojące słowa:

„Mów do mnie jeszcze.. ludzie nas nie 
[słyszą...

Słowa twe dziwnie poją i kołyszą!..”
Ręce zaciskają się kurczowo i opadają 

zwolna na stół. Wspomnienia uderzają 
zuchwale o biedną, szarą głowę. Obrazy 
szczęścia nie zaznanego nigdy i odepchnię­
tego wzgardliwie sączą kropla po kropli 
zły jad goryczy. Pani wznosi ręce, jak 
gdyby chciała potłuc kosztowne sprzęty, 
przewrócić gramofon i uciec na ulicę, aby 
tam oddać się pierwszemu lepszemu prze­
chodniowi, choćby ten nawet nie posiadał 
stanowiska. Aż wreszcie wzruszenie upada, 
jak znużone, chorowite dziecko i rozpływa 
się w łzach cichego smutku, łzach nieuży­
tecznych, niezrozumiałych dla nikogo.

Z drugiego pokoju skrada się po ci­
chu stary pan, żeby zbadać wrażenie. 
Staje na progu pokoju i szklannym, tępym 
wzrokiem patrzy na cicho płynące łzy 
swojej wiernej, moralnej żony.

A gramofon wyrzuca dalej pretensyo- 
nalne słowa pretensyonalnej piosenki:

„Mów do mnie jeszcze,—za taką roz- 
[mową

Czekałem lata... każde twoje słowo 
Dziwne w mej duszy wywołuje

[dreszcze...
Mów do mnie jeszcze, mów do mnie 

[jeszcze!..

Nie mówi jednak nikt już do pani 
w balzacowskim wieku.

221



28

Robert Hichens. OGROD ALLAMA.
Przekład z angielskiego.

— Och, pan musi [mnie po­
czytywać za szaloną, że mówię mu 
to—zawołała. — Oczywiście, każde­
mu powinno być wolno opancerzyć 
się przed ciekawością ludzką. Wiem 
o tem. Ale i to jest prawdą, że 
jestem tu pod czarem. Długo ży­
łam—za długo być może—w chło­
dzie. Byłam jak gdyby w więzie­
niu, bez światła i...

— Pani była jakgdyby w wię­
zieniu! — rzekł, podnosząc głowę i 
patrząc na nią poważnie.

-  Żyłam w tem, co się nazy­
wa wielkim światem.

-  I pani to nazywa więzie­
niem?

-  Tak jest, teraz, kiedy żyję 
w większym świecie, istotnie żyję 
nareszcie. Czasami zdaje mi się, 
iż tylko w pustyni jest swoboda 
dla ciała — i tylko w prawdzie jest 
swoboda dla duszy.

Zatrzymała się, odetchnęła głę­
boko i dodała:

— Niech pan mi wybaczy. Na­
przykrzyłam się panu. Zmusiłam 
pana do tego, do czego pan nie 
miał ochoty. I napastowałam pana. 
To nie do przebaczenia.

-  Proszę mi pokazać ogród— 
rzekł głosem bardzo stłumionym.

Wybuch jej minął, zwolna po­
częła odzyskiwać panowanie nad 
sobą. Rozważała, co on myśli o 
niej, i uprzytomniła sobie cały swój 
nietakt. Ciekawe i uporczywe mil­
czenie jego jeszcze bardziej odzna­
czało jej otwartość. Wrażenie ato­
li rozterki, ucisku i rozpaczy opu­
ściło ją i nie myślała już o nim, 
jak o istocie niszczącej.

Posłuszna ostatnim jego sło­
wom, poszła, a on szedł u jej boku 
krokiem ciężkim, aż weszli w cień 
głęboki gęsto rosnących drzew — 
i czar ogrodu począł spadać na nich 
i odpędzać ich myśli samolubne.

-  Proszę słuchać—ozwała się 
Domini.

Flet Larbi’ego był teraz bardzo 
blizko.

-  Ciągle gra—wyszeptała.
-  Kto to taki?
-  Jeden z ogrodników. Lecz 

rzadko kiedy pracuje. Ciągle za­
kochany. I wtedy właśnie gra.

Jest to tedy pieśń miłos­
na?—zapytał Androwski.

-  Tak jest. Czyż nie brzmi, 
jak miłosna?

-  Skąd ja mam wiedzieć o 
tem, proszę pani?

Stał, patrząc w kierunku, skąd 
płynęła muzyka, i teraz zdało się, 
że ona go urzeka. Po tem zapy­

taniu, które brzmiało prawie dzie­
cinnie i na które nie miała odpo­
wiedzi, Domini spojrzała na jego 
baczne lico, któremu cień zielony 
użyczał mroku, dziwnie tajemnicze­
go, na jego wielką postać, która 
zawsze obudzała w niej dwa uczu­
cia: znużenia i siły, i przypomnia­
ła sobie to namiętne uczucie, ku 
któremu została zbudzoną po raz 
pierwszy, kiedy usłyszała flet Lar­
bi ego. Było to, jakgdyby okie- 
nica, która zamykała okno w sie­
dzibie życia, została naraz odemk­
niętą, dając oczom jej widnokrąg 
nowego świata. Czyżby ta okienica 
odemknęła się teraz dla niego? 
Przypuszczenie to było, bez wąt­
pienia, niedorzecznem. Ludzie tego 
co on typu, pobudliwego, męskie­
go, wiele już bawili w świecie, dla 
niej tajemniczym, zanim doszli wie­
ku jego lat. Co było dla niej rze­
czą niezwyczajną, nawet w myśli 
jedynie, było to dla niego rzeczą 
zwykłą, przełożoną na czyn. Jak­
kolwiek nie nieświadoma, była ona 
niemniej kobietą całkiem niewinną, 
znajomość atoli świata mówiła jej, 
iż żaden człowiek z mocą, siłą i 
pasyą Androwskiego nie jest nie­
winnym w jego wieku. Tym­
czasem ostatnie jego pytanie 
było bardzo ułudne. Brzmiało ono 
przytem całkiem naturalnie i mogło 
tylko . pochodzić z czystych warg 
chłopięcia. I oto znów wzbudził 
w niej podziw.

Blizko miejsca, gdzie stali, by­
ła ławeczka ogrodowa.

-  Jeżeli ma pan ochotę słu­
chać, możemy usiąść na chwilę —

On drgnął.
-  Owszem. Dziękuję pani.

Gdy siedli obok siebie pod
strażą przyboczną olbrzymiego drze­
wa figowego i drzew orzechowych, 
które rosły w tej części ogrodu, 
dodał:

-  Kogoż to on tak kocha?
-  Niewątpliwie jednę z tutej­

szych kobiet, które pan uważa cał­
kiem za niepociągające — odrzekła 
z lekkim odcieniem złośliwości, któ­
ry wywołał w nim rumieniec.

-  Ale pani tu przychodzi co­
dziennie?—rzekł.

-  Ja?
-  Tak jest. Czy widział on 

panią?
— Larbi? Często. A cóż to 

ma do tego?
Lecz on nic nie odpowiedział. 
Jakkolwiek dziwne i porwane, 

melodye Larbi’ego tworzyły atmo­
sferę jakiejś dzikiej czułości. Wy-

tryskiwały one jak gdyby odrucho­
wo z serca tego wschodniego świa­
ta i, gdy grający był niewidzialny, 
jak obecnie, nastręczały widzenie 
ogorzałego fauna, leżącego w piasku 
gorącym u stóp drzewa palmowego 
i grającego grotom słońca i rozko­
chanym duchom przestworu, które 
go słuchały.

-  Czy podoba się to panu?— 
rzekła obecnie głosem zniżonym.

— Tak jest, pani. A pani?
— Lubię tę melodyę, lecz nie 

tak, jak pieśń wolnych murzynów. 
To jest pieśń wszystkich ludzkich 
tajemnic, a także i pustyni. I nie 
próbuje powiedzieć ich. Mówi je­
dynie, że istnieją i że Bóg wie 
o nich. Lecz, ile pamiętam, panu 
nie podobała się ta pieśń.

— Proszę pani — odrzekł wol­
no i jakby dobierając słów,—widzę, 
że pani zrozumiała. Pieśń ta wzru­
szyła mnie, chociaż o tem nie mó­
wiłem. Ale ona mi się nie po­
doba.

— Czy nie powiedziałby mi 
pan, dlaczego?

— Pieśń tego rodzaju wydaje 
mi się jest... jakby wtargnięciem. 
Są rzeczy, które winny pozostać 
w ukryciu. Są miejsca czarne, 
które winny pozostać czarnemi.

— Pan jest zdania, że wszyst­
kie ludzkie byty zawierają w sobie 
tajemnicę i że żadne napomknienie 
nie powinno być uczynione co do 
tych tajemnic?

-  Tak jest.
— Rozumiem.
Po przerwie rzekł trwożnie, jak 

jej się zdawało:
— Czy mam słuszność, proszę 

pani, czy też zdanie moje jest 
śmiesznem?

Pytał z taką prostotą, że zo­
stała wzruszoną.

— To wiem na pewno, że pan 
nigdy nie jest śmieszny—odrzekła 
prędko.—A może i ma pan racyę. 
Nie wiem. Pieśń ta budzi we mnie 
myśli i czucia, i dlatego lubię ją. 
Być może, gdyby pan słuchał jej 
sam jeden...

— Wtedy bym ją znienawi­
dził—dokończył.

Głos jego był, jak głos we­
wnętrzny mówiący, nie opanowany.

— Czyż myśli i czucia...—po­
częła.

Lecz on jej przerwał:
— Powodują wszystko nie­

szczęście, jakie jest na świecie.
— I wszystko szczęście.
— Czyż tak?

Wiadomo.

222



— Pani tedy chce myśleć głę­
boko, chce czuć głęboko?

— Tak jest. Wolę być raczej 
ośrodkową postacią tragedyi świa­
ta, niż umierać, nie zaznawszy uczu­
cia w całej pełni, chociażby ono 
miało być bolesnem. Cała moja 
przyroda powstaje przeciw myśli, 
żebym miała być zdolną czuć ma­
ło lub nie czuć istotnie. Mam to 
przekonanie, iż kiedy poczynamy 
czuć silniej, wtedy poczynamy 
urastać, jak drzewa palmowe, które 
się wznoszą do słońca afrykań­
skiego.

— Nie zdaje mi się, żeby pa­
ni była kiedy bardzo nieszczęśliwą.

Gdy mówił to, dźwięk jego 
głosu obudził w niej raptowne 
uczucie, iż jak gdyby nie była 
nigdy całkowicie nieszczęśliwą. 
Lecz i nie była nigdy istotnie 
szczęśliwą. Afryka powiadomiła ją 
o tern.

— Być może, że nie — od- 
rzekła.—Lecz z czasem...

Zatrzymała się.
— Jak to pani rozumie?
— Czyż można długo wy­

trwać na świecie i nie doświadczyć 
wpełni całkowiłego szczęścia lub 
całkowitego nieszczęścia? Nie są­
dzę, by to było możebnem. Żar 
i szaleństwo z dnia na dzień na­
stępują i każdy musi nauczyć się 
tu czuć.

Gdy mówiła, spłynęło na nią 
uczucie zwątpienia i prawie przej­
rzenia. Przestrach pustyni ogarnął 
ją całą. Przez chwilę zdało jej się, 
iż on ma racyę, iż lepiej nigdy nie 
prosić losu o głębsze wzruszenia.

— Kto nie chce czuć, nie po­
winien nigdy przybywać do kraju 
takiego, jak ten—dodała.

I naraz zapragnęła zapytać go, 
dlaczego przybył tu, on, którego 
filozofia życiowa uczyła, iż trzeba 
unikać wyżyn i głębi, stronić od 
żarów życia i przyrody.

— Lub, gdy się przybyło, 
opuścić go.

Wrażenie zaczajonego niebez­
pieczeństwa musnęło ją czarnem 
skrzydłem, poddając jej myśli 
o ucieczce.

— Można zawsze to zrobić— 
rzekła, patrząc na niego.

Ujrzała przestrach w jego 
oczach, lecz nie był to, jak się jej 
wydało, przestrach niebezpieczeń­
stwa, lecz przestrach ucieczki. 1 myśl 
o tern tak dziwnie podziałała na 
nią, że zawołała niedbale:

-  Chyba, że kto ma w natu­
rze, by iść naprzeciw wypadkom 
i nigdy nie podawać tylu. Czy takiem 
jest pańskie hasło, panie Androwski? 

— Strach mnie nie wypędzi
nigdy z Beni-Mora—odrzekł.

— Czasami myślę, że odwaga

jest jedyną naszą cnotą — rzekła— 
i że włącza wszystkie inne. Wy- 
znaję, iż mogłabym zapomnieć 
o wszystkiem, gdybym znalazła 
bezwzględną odwagę.

Oczy Androwskiego zapaliły 
się, jak pod tchnieniem ognia we­
wnętrznego.

-  Pani może stworzyć w so­
bie tę cnotę, którą pani kocha — 
rzekł głosem ochrypłym.

Patrzyli wzajem na siebie przez 
chwilę. Czy miał w myśli, że mogła by 
stworzyć ją w nim?

Zapytałaby go, być może, lub 
może onby jej powiedział, — lecz 
w tej chwili coś nastąpiło. Larbi 
urwał granie. W ciągu ostatnich 
wielu minut zapomnieli oboje, że 
grał,—lecz kiedy przestał, ogród 
zmienił się. Coś z nich opadło, 
czem, bezwiednie całkiem, osła­
niali siebie, i kiedy muzyka za­
milkła, zbroja ta na nich prysnęła. 
Wraz z ciszą zupełną zmieniła się 
atmosfera: czułość mistyczna przy­
szła na miejsce czułości dzikiej 
człowieczej. Zdało się, że miłość 
ludzka ustąpiła z ogrodu i przy­
szła inna miłość, jak kiedy Bóg 
przechadzał się pod drzewami 
w świeżości dnia. Siedzieli, milcząc 
oboje, jak gdyby wspólna pobudka 
oniemiła ich wargi. I wspólne to 
milczenie zdało się pieśnią dzięk­
czynienia, w której złączyły się wszyst­
kie czucia zielone ogrodu. Zaledwie 
mogła wierzyć, że jeszcze przed 
kilku minutami była pełna wzbu­
rzenia i goryczy— i nawet nie wol­
na od tknienia pychy, która była 
tak marną. Lecz kiedy uprzytom­
niła to sobie, stała się jednocześnie 
pomną wyżyn i przepaści, z któ­
rych się serce ludzkie składało, 
i pragnienie gorące wionęło w nią, 
by być zawsze na wyżynach serca. 
Bowiem tam jedynie było światło 
szczęścia. I oto zapragnęła złożyć 
jakąś wielką ofiarę na ołtarzu, na 
którego najniższym stopniu stała, 
i pierwszy raz w życiu świadomie 
była przepełniona kobiecą świętą 
żądzą ofiary.

Kroki łagodne na piasku prze­
rwały ciszę i rozwiały natchnienia. 
Hrabia Anteoni powracał ku nim 
zpośród drzew. Radość wciąż 
jeszcze świeciła na jego twarzy 
i sprawiała, że wyglądał o wiele 
młodziej, niż zwykle. Całe jego 
zachowanie, ruchliwość i spręży­
stość młodzieńcza, były pełne przed­
siębiorczości. Gdy się zbliżył, rzekł 
do Domini:

Czy pani pamięta, jak mnie 
pani gromiła?

-  Ja!—rzekła.—Za co?
Androwski powstał i wyraz

pogody zniknął z jego twarzy.

-  Za to, że nigdy nie cwału­
ję konno w słońcu.

-  O! tak, pamiętam.
-  Dobrze tedy. Staję się 

posłusznym pani. Jadę w podróż.
— W pustynię?

- Trzysta kilometrów na 
grzbiecie konia. Wyruszam jutro.

Spojrzała na niego z nowem 
zaciekawieniem. Dostrzegł to i ro­
ześmiał się prawie, jak chłopiec.

— Ach! pogarda pani dla mnie 
rozwiała się?

— Jakże pan może mówić 
o pogardzie?

— Ależ miała jej pani ogrom 
dla mnie.

Zwrócił się do Androwskiego:
-  Panna Enfilden myślała, że 

ja nie umiem dosiąść konia, jak 
pan. Proszę mi wybaczyć, że o- 
świadczę panu, iż z pana jeszcze 
większe półdyablę, niż sami arabo­
wie. Widziałem razu jednego, jak 
pan osadzał rumaka na ławie ło­
żyska rzeki. Nie sądziłem, by jaki 
koń mógł był to uczynić, lecz pan 
wiedział to lepiej.

— Nie wiedziałem całkiem -  
rzekł Androwski.—Nie jeździłem 
dwadzieścia lat aż do tego dnia.

Mówił z jakąś tępą determi- 
nacyą, która przypomniała Domini 
ich świeżą rozmowę o prawdomów­
ności.

-  Dio mio! —  rzekł hrabia 
zwolna, patrząc na niego z nie- 
ukrytym podziwem. — Pan musi 
mieć wolę i ciało ze stali.

-  Jestem dostatnio silny. 
Mówił raczej szorstko. Odkąd

przyłączył się hrabia, Domini spo­
strzegła, że Androwski stał się in­
nym człowiekiem. Raz jeszcze przy­
brał stanowisko odporne. Hrabia 
zdawał się nie spostrzegać tego. 
Być może, zanadto był promienie­
jący.

-  Mam nadzieję, że zdobędę 
się na wytrwałość pańską. Jadę 
do Beni-Hassan odwiedzić Sidi-El 
Hadj-Aissa, jednego z najpotęż­
niejszych marabutów w Saharze. 
W pani kościele—dodał, zwracając 
się ku Domini—byłby on pełnym 
władzy kardynałem.

Zaznaczył to „w pani kościele1'. 
Widocznie nie był on katolikiem 
wyznaniowym. Niechybnie, jak 
wielu współczesnych włochów, był 
w sprawach religii wolno-myślicie- 
lem.

- Aż mi przykro, żem nigdy 
o nim nie słyszała—rzekła.—W ja­
kim kierunku znajduje się Beni- 
Hassan?

-  Leży na drodze karawano­
wej, którą tutejsi mieszkańcy zwą 
drogą do Tombuktu.

Na twarz jej spłynął wyraz po­
ważny.
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— Moja droga!—rzekła.
— Pani droga?
— Tą drogą puszczę się w po­

dróż. Pamięta pan, panie Androw- 
ski?

— Tak jest, proszę pani.
— Proszę-ż mnie dopuścić do

tajemnicy— rzekł hrabia, śmiejąc 
się, zarazem z zaciekawieniem.

-  Nie jest to tajemnicą. Je­
dynie—że lubię tę drogę. Wywiera 
ona swój urok na mnie i zamie­
rzam niedługo puścić się nią w po­
dróż po pustyni.

-  Jaka szkoda, że nie może­
my połączyć naszych sił! — rzekł 
hrabia.—Miałbym sobie za zaszczyt 
pokazać pustynię komuś, kto ma 
dla niej tyle szacunku i tyle zro­
zumienia dla jej czaru, co pani.

Mówił poważnie, zatrzymał się, 
a potem dodał:

— Ale ja wiem, co pani myśli 
w tej chwili.

-  Cóż takiego?
-  To, że pani chce jechać sama 

w pustynię. Ma pani słuszność. 
Jedyna to droga, zwłaszcza na po­
czątek. Jeździłem tak kiedyś, przed 
wielu laty.

Nic nie rzekła na przytwier­
dzenie. Androwski powstał z ławki.

— Muszę już odejść, proszę 
pana.

— Już? A czy widział pan 
ogród?

— Jest on zachwycający. Żeg­
nam pana. Dziękuję.

-  Niechże pan pozwoli od­
prowadzić się do furtki. W piątki—

Zwrócił się do Domini, po­
wstawszy także.

-  W piątki rozdaje pan jał­
mużnę?—rzekła.

-  Skąd pani wie o tem?
— Wiem wszystko o panu. 

Lecz czy to w tej godzinie?
— Tak jest.
-  Niechże mi pan pozwoli 

popatrzeć na to rozdawnictwo.
-  A jednocześnie odprowa­

dzimy pana Androwskiego.
Zauważyła, iż nie miał cał­

kiem na myśli, by miała iść 
z Androwskim. A ona, czy miała 
zamiar iść z nim? Nie miała na 
to stanowczej odpowiedzi.

Szli ku bramie i wkrótce przy­
byli na wielki tor piaszczysty przed 
willą. Słychać było szmer wielu

głosów od zewnątrz w pustyni, 
nosowe nawoływania, głośne krzy­
ki gardłowe, które brzmiały gniew­
nie, świegot fujarek i jęczenie 
wielbłądów.

-  Czy słyszy pani mych 
więźniów? — rzekł hrabia.—Zawsze 
są niecierpliwi.

Rozległ się hałas tam-tam’u 
i krzyki piskliwe.

-  To stary BelKassem oznaj­
mia swoję obecność. Służył u mnie 
przez wiele lat, stary łotr, dopóki 
rywal jego w miłosnych zapałach 
ku dziewce tanecznicy nie wyłupił 
mu prawego oka. Smain!

Zadął w srebrną świstawkę. 
Wraz Smain wyszedł z willi, nio­
sąc worek z pieniędzmi. Hrabia 
wziął go, zważył w ręku, patrząc 
wciąż na Domini z wyrazem ra­
dosnym twarzy.

-  Czy pani czyniła kiedy 
ofiarę dziękczynną?—rzekł.

— Nie.
-  Dobrze tedy, przychodzi mi 

myśl... dziś pragnę złożyć ofiarę 
dziękczynną pustyni.

-  Na cóż to ona panu?
-  Kto to wie? Kto wie?

DCN.

WIADOMOŚCI LITERACKIE.
Polonica.

Dzieje emigracyi po powstaniu listo- 
padowem wzbogacone zostały nowym cen­
nym przyczynkiem. W Lyonie wydano 
broszurę p. t. .Lyon i powstanie polskie 
od 1830—1831“ (Lyon et l'Insurrection 
Polonaise de 1830—1831). Autor, p. M. 
Brisac, materyały do dziełka swego czerpał 
z archiwum, które pozostało po t. zw. 
.Bazarze polskim", oraz z czasopism współ­
czesnych. .Bazar" był w Lyonie tem, 
czem ówczesny .Komitet francusko-polski" 
w Paryżu.

W Peszcie zacznie wkrótce wychodzić 
pismo polskie, poświęcone sprawom pol­
skim i węgierskim. Będzie to tygodnik, 
którego redakcyę objął p. Jerzy Pobóg 
Pułjanowski, wydawcą zaś jest p. Aladar 
de Buday. Pierwszy numer nowego pis­
ma polskiego ukaże się d. 17-go b. m., ty­
tuł tygodnika: „Orzeł polski*.

Pani Sabina Rygierowa, żona znanego 
rzeźbiarza, Teodora Rygiera, wykończyła 
obraz,rprzedstawiający objawienie się Matki 
Boskiej pasterzowi w górach San-Bernar- 
do. Obraz ten umieszczony został w ka­
plicy Sióstr Miłosierdzia w Rzymie.

D-r Michalina Stefanowska, b. docent- 
ka uniwersytetu genewskiego, udała się 
na miesiące letnie do Brukseli, gdzie w d. 
25 b. m. rozpoczyna wykłady z dziedziny 
fizyologii. Wykłady odbywać się będą 
w nowym uniwersytecie brukselskim.

Z literatury francuskiej.

Henryk Bordeauw: .Portraits de fem- 
mes et d’enfants. Cenionym romanso- 
pisarzem nie należy gardzić i jako kryty­
kiem. W ostatnim tomie swoim pod po­

wyższym tytułem zgromadził H. Bordeaux 
bardzo interesujące studya charakterystycz­
ne, z których wybitniejsze są o hrabinie 
de Boigne, o przyjaciółce Beniamina Con­
stans^ — pani de Charriere, i o pannie 
TEspinasse. Bordeaux broni np. znanych 
złośliwych rewelacyi pani de Boigne o jej 
mężu, która jednak żyła z jego pieniędzy 
i niewiele się o niego troszczyła.

IT/Wor flfflryaerźfe: „Le Talion". Wik­
tor Marguerite od czasu, jak się rozłączył 
z bratem swoim Pawłem i pisuje sam, pra­
cuje z podwójnym zapałem. W krótkim 
przeciągu czasu wychodzi już trzecia jego 
powieść. „Le Talion" o wiele wyżej stoi 
od poprzednich, bo akcya tym razem to­
czy się wśród kilku zaledwie osób, wszak­
że bardzo indywidualnie pojętych i z praw- 
dziwem odczuciem psychologii ludzkiej. 
Bohaterka powieści ma syna, którego oj­
cem jest mąż, i córkę, której ojcem jest 
kochanek. Sytuacya ta wywołuje drama­
tyczne konflikty, kończące się rozłącze­
niem z kochankiem, który poświęca się 
dla ukochanej kobiety i dla córki.

Z literatury włoskiej.

Matylda Serao: , , I  capelli di Sanso- 
ne". Nowa powieść znanej powieściopi­
sarki odzwierciadla, niewątpliwie na zasa­
dzie własnych przejść i doświadczeń (au­
torka bowiem wydaje w Neapolu pismo 
i zna róże i ciernie zawodu publicystycz­
nego), stosunki południowo—włoskiego 
dziennikarstwa. Riccardo Joanna, ubogi 
syn redaktora jednego z pism neapolitań- 
skich, zdolnościami i uczciwością wyrósł 
o wiele ponad otoczenie dziennikarskie, 
w jakiem się wychowywał. Na łożu śmier- 
telnem przyrzekł ojcu umierającemu, że 
nie wstąpi w szranki dziennikarskie; przy­

rzeczenia jednak nie dotrzymał i dał się 
uwieść zwodniczym omamieniom, ponęt­
nego na pozór a tak zatruwającego duszę, 
jak twierdzi autorka, życia na usługach 
publicystyki. I u schyłku życia staje 
ubogi, rozczarowany, zbrukany i znużo­
ny śmiertelnie. Książka M. Serao czyni 
niejednę rewelacyę smutną o panujących 
obecnie we Włoszech stosunkach dzienni­
karskich, przed któremi wiele poważnych 
głosów ostrzega młodzież.
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