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— To moja metoda! Z kobie
tami tylko zapalczywie i bezczel
nie... to albo się zaraz, z miejsca, 
dostaje w pysk, co zresztą nie prze
sądza o niczem, albo, idzie jak po 
maśle...

— Można także dostać kijem 
od męża!—zauważył ironicznie za
wiadowca.

— Ależ to byli kulturalni lu
dzie! — wykrzyknął z druzgoczącą 
wyniosłością.

— I kulturalni tłuką kochan
ków swoich żon! A pamięta pan, 
jak to zbił kijem zawiadowca z Ro- 
soszy tego Rudego Dzięcioła?

— To było zwyczajne cham
stwo! Bili się, jak parobcy, na pe
ronie, przy wszystkich! Trudno, 
żebym takich zaliczał do kultural
nych ludzi. Dajmy im spokój. 
Wracam do opowiadania. Para 
rozmawiała po angielsku, kłócili 
się zawzięcie, jak najprawowitsi 
małżonkowie. Na tym jedynym 
punkcie arystokracya nie różni się 
niczem od gminu. Przysłoniłem 
się gazetą i, zapuszczając do niej 
żórawia, manewrowałem w dal
szym ciągu. Odpowiedziała wresz
cie, ostrzegając oczami przed mę
żem...—opowiadał gorąco, porwa
ny własną blagą.

-  Ależ to chyba była ko
kota?

Józio uśmiechnął się pobłażli

wie i rzekł z glębokiem przekona
niem:

— Proszę pana, nawet najpo
rządniejszej kobiecie może się cho
ciaż raz w życiu zdarzyć jakaś ro
mantyczna przygoda. Chyba, że 
za brzydka i za głupia! Otóż, za
chęcony jej uśmiechem, próbuję 
znowu telegrafu, gdy naraz dryblas 
się zrywa i zaczyna czegoś szukać 
po przedziale. Pokazało się, że za
pomniał jakiejś walizy na granicy. 
Na pierwszej stacyi chce telegrafo
wać, ale, naturalnie, nikt go nie ro
zumie ani słowa. Wtedy ja wy
stępuję w roli opatrzności, zała
twiam wszystko i już dalej jedzie- 
my w dobrej komitywie. O zmierz
chu byliśmy na takiej stopie przy
jaźni, że prosił mnie w zaufaniu o po
kazanie nocnego życia Warszawy, 
a ona coraz milej na mnie patrzała. 
Stanęliśmy w jednym hotelu i resz
ta poszła gładko, aksamitnie, po
wiadam panu, aksamitnie...

-  Wprost nie do uwierzenia, 
żeby mieć takie szczęście! ■— we
stchnął zazdrośnie zawiadowca.—Ale 
nie pojmuję, kiedy?., jak? Przecież 
musieli oboje stanąć w jednym nu
merze?

-  Przedewszystkiem mała in- 
formacya. Tacy ludzie zajmują 
zwykle cały apartament, gdyż jeż
dżą ze służbą! A reszta... mój Bo
że, od czegóż spryt, przemyślność

i wprawa!—zaśmiał się z drażniącą 
pewnością siebie. — Obwiozłem go 
po różnych miejscach i pokazałem, 
co tylko jest w Warszawie godne
go widzenia między północą a wscho
dem słońca. Naturalnie woziłem 
go po miejscach, otwierających się 
tylko dla wtajemniczonych, tam, 
gdzie się tylko gra, i tam, gdzie 
się tylko wybiera, i tam gdzie, się 
tylko patrzy...

-  Naprawdę pan zna takie 
domy w Warszawie?—spojrzał nie
dowierzająco.

— Mogę pana o tern przeko
nać, ale uprzedzam: to kosztuje 
gruby grosz!

-  A niechże pana drzwi ści
sną! Historya, jakby z książki!

— Życie, panie, to najciekaw
szy romans!—powiedział Józio sen- 
tencyonalnie.

— Szczęśliwy z pana chłop! 
Mój Boże, ja tylko raz próbowa
łem zrobić w pociągu taką karyerę 
i zrobił się bigos, że omal nie wy
leciałem z posady. Trafiłem na 
siostrę jednego z naszych dygnita
rzy! A co potem miałem od żo
ny, tego nawet najgorszemu wro
gowi nie życzę. Muszę już lecieć... 
Ale... Przyjdź pan do nas na kola- 
cyę... Przyjechała panna Kalińska.

— U państwa to już stała pa
nieńska załoga! 1 często się zmie
nia.
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— Bo moja żona pasyami lu
bi swatać!

— A pan także ma na tern 
porękawiczne, co?

— Bywa i tak, bywa! Przyjdziesz 
pan? bo muszę panie uprzedzić...

-  Dzisiaj nie mogę. Zaraz 
z wieczora jadę do Mikada na po
żegnalną bibę...

Jakoż wcześniej zwolnił się ze 
służby i poleciał do domu, aby się 
przebrać. Ale p. Zofia czuwała...

Więc pojechał dopiero koło półno 
cy jakimś towarowym...

DCN

S avi t r i. ŻONń BUDDY.
Jaśminy kwitną...
Zapach subtelny, przenikliwy,

zmieszany z rosą, wsiąka w ciszę.
Na tafli stawu połyskliwej

kwiecie nelumbó purpurowe 
majestatycznie się kołysze.

Gwiazdy ogromne, południowe, 
pieszczotą drżącą, czołobitną, 
muskają płatki ich cudowne.

Szemrze asoki liść powiewny,
akacya zwiesza słodkie grona.

Tam jakiś stary olbrzym drzewny 
dźwiga na sobie rój motyli, 
czy orchideę pasorzytną.

Tęsknoty ciche, niewymowne,
w pierś się wślizgują—skroń się chyli 
pragnąca, senna, odurzona....

Ta szalona,
ta potępieńcza noc wiosenna, 
w swym rzeźwym chłodzie tak pło-

[mienna!
W obramowaniu dwa filary

na tle powietrznem, lekkiem, nocnem, 
ukazywały w skrach klejnotów 
postać samotnej Jazodhary.

Lśniły wśród włosów jej uplotów 
perły cejlońskie—łzy, zrodzone 
w długiem cierpieniu bezowocnem.

A szaty ciężkie, złotolite,
tęczą kamieni drogich szyte, 
napróżno w sztywne swe opony 
zakuły piersi ból tajony.

Pluskała w świetle gwiazd fontanna...
I pierś tak wiecznie, wiecznie ranna,

pierś tak nieludzko umęczona, 
poczuła młode tętno wiosny.

1 wyciągnęła w dal ramiona
z niepowstrzymanem, strasznem łka-

[niem:
— O mój potężny deodarze,

nie mogłam ciebie miłowaniem
Zwalić zwycięsko pod me stopy, 

ani cię okuć mym uściskiem.
Twoich dalekich snów miraże

wiodły cię w puszcze, przez roztopy, 
ponad piaszczystem usypiskiem.

I ty, przeczysty, wybujały
na skrzących wirchach Himalaja, 
szedłeś przez grzązkie ludzkie bagno.

Moją rywalką—nędzna zgraja
tych, którzy cierpią, tych, co pragną.

Lecz przecz-że droga ich zbawienia 
i oczyszczenia brudnych sumień 
przez moje serce szła rozdarte, 
przez moich łez gorących strumień?

Lecz przecz-że zdjąłeś z nich ciężary, 
aby je włożyć tak bezwzględnie 
na słabe barki Jazodhary?

Przecz-że szczęśliwość ostateczną, 
balsam na żądze ich rozżarte, 
kupiłeś żądzy mej zarzewiem 
i bólu mego krwią serdeczną?

Męki mej ogrom nieobjęty
mękę twych tłumów równoważy,

Bezwłasnowolna jam objata, 
bezosobistej złudzie świata 
rzucona ręką twoją, święty!

Ja nienawidzę was, wybrańce, 
których litosność jego darzy.

Stoimy—Ja i Wszechistnienie,
jako dwa wrogi, jak dwa krańce!

Powstanę groźna i mocarna,
jak przeciw światłu wstają cienie, 
i będę niszczyć wasze ziarna, 
wasze marzenne gmachy zburzę 
i takim mrokiem je zaleję, 
że nic ich więcej nie rozświetli.

Zgniotę was tak, jak wyście zgnietli 
mojej młodości jasne róże!

Jaśminy kwitną...
Ta szalona,

ta potępieńcza noc wiosenna!
Tęsknota wstaje niezgłębiona, 

wyciąga w dale swe ramiona 
i kinie ofiarność twardą, szczytną.

Ta noc szalona, noc płomienna.. 
Jaśminy kwitną...

Sala posępna, jak grobowiec...
Na macie siedzi Jazodhara

i słucha pilnie, co wędrowiec 
długo w skupieniu przed nią gwarzy.

W zapadłych oczach jej się żarzy 
ból-wyrzeczenie, ból-ofiara 
i ta niesyta żądza chciwa, 
która po wieści wieść zdobywa 
i Jego słowo—błysk wesela — 
z korną miłością w duszę wciela:

— Temu, kto słuchał Sakya-Muni,
wszelaka rozkosz się spiołuni.

On wzgardził, w prawdę zapatrzony, 
bogactw i władzy czczą ułudą 
i jest dziś, jako żar zgaszony, 
jako błękitna, słodka cisza, 
bo już przewalczył Marę-wroga.

Tę łaskę daje szata mnisza, 
ośmiokolejna dobra ścieżka.

— A jakąkolwiek jest świątynia,
w której on duchem czystym mieszka, 
a jakąkolwiek jest ta droga, 
gdzie najdroższego spotkać można, 
tam, pokutnicza i pobożna, 
pójdę—i spotkam go—w pokłonie 
obejmę stopy, chwycę dłonie, 
pytając ciężkich łez strumieniem, 
niemą, bezsłowną męki mową, 
czemu był gorzkiem mem cierpieniem 
i mą tęsknotą bezechową?

Niech bezgrzesznemi powie usty, 
czemu bez niego świat tak pusty?

Czemu, choć gąszczar żądzy wytną, 
jednak co roku razem z wiosną

z wonią szaloną i miłosną 
jaśminy kwitną?—

* *
Jaśminy kwitną...

Dzień wiosenny,
dzień rozkochany, dzień promienny, 
rozesnuł ciszę cisz błękitną.

Niebo, jak złota lśni kopuła,
pod nią wieczności dech się tuła.

A w dali śnieżne Himalaje
w zasłonie mgieł ametystowej, 
jak tytaniczne stoją progi, 
wiodące—hen, w zaświata kraje, 
gdzie skon tęsknoty bezechowej 
i dokąd wchodzą tylko—bogi.

Drogą szeroką i cienistą
dziś wkraczał w gród Kapilavattu 
ten, co zbawienie przyniósł światu.

Czeredą cichą, uroczystą,
szli za nim mnisi. Ogień szału, 
żądz ogień dawno zgasł w ich duchu.

Pod stopy padał im w podmuchu 
wiosny różowy kwiat migdału 
i akacyowe słodkie kiście.

Były radosne mnichów szaty
żółte, jak żółty odblask słońca.

Na twarzach zanikł ból utraty 
i była szczęsna wiedza Końca.

I szedł ten pochód prawdy żywej; 
naprzeciw w smutnym majestacie 
wyszła królowa w prostej szacie.

Jeszcze nie schłonął żar ofiary 
strasznego buntu Jazodhary.

W Buddę wpatrzona, drżała, bladła, 
a w sercu chorem i zatrułem 
ból wzbierał gorzkim, złym wyrzutem.

A mnichów ciche, jasne twarze 
lśniły, jak gwiazdy, jak ołtarze, 
i ukojenia słodka siła 
z dusz wyzwolonych na nią biła, 
brała w zaklęte swe kolisko.

I zrozumiała i odgadła,
że była dal tak blizko, blizko.

Rzekła pół śniąco, pół na jawie:
— Twojemu Dziełu błogosławię!
Otoś nakarmił Słowem rzesze.
Przyjmuję Dzieło twe prorocze,

z twem Dziełem sercem się jednoczę.
Dotąd cierpiąca, pokutnicza,

nie odnalazłam twego znicza.
Teraz, jak korzeń w ziemię, wrosnę

w sprawę zbawienia. Przeklnę wio-
[snę!—

Wtedy, jak struga świeżej wody, 
padło na ranę zaognioną 
słowo pociechy i ochłody:

— Znam każdą boleść twą tajoną,
znam wszystkie bunty i rozpacze.

Byłem przy tobie w długie noce, 
w twe noce łzawe i bezsenne, 
dnie oczekiwań, dnie sieroce.
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1 chociaż kroki me tułacze
nie poszły nigdy w twoję stronę, 
lecz piłem zdała, jak nektary 
z lotosu śnieżnej, czystej czary, 
twój pierwszy krzyk, co wieczność

[pyta,
twe piękno, które z mąk wykwita,

zwątpienie, które pcha w bezbrzeża, 
mrok, który daje poznać słońce!

Klęłaś rozłąki ciężkie brzemię,
lecz dal, jak wstęgi modrej końce, 
ciągle łączyła nasze dłonie.

I oto łaska posiadania
z bólu utraty się wyłania.

Niezamącona i radosna
wzwycięzkich sercach naszych wiosna.

Rygle złamane już nie zgrzytną.
Dziwnym wieczności aromatem

łącząc nas z ciszą cisz, z zaświatem, 
jaśminy kwitną...

Juliusz Zeyer.

4

— Nie należy brać pod uwagę słów, 
wymówionych w gorączce—uspokajał 
króla Erazystratos. To przecież niemo
żliwe, żeby Antyoch naprawdę myślał 
o tern, o czem przed chwilą bredziły 
jego usta. Młody i szczęśliwy, przecz 
miałby nienawidzieć słońca i tęsknić 
za mrokiem grobu? Słowa, które cię tak 
wzruszyły, przyjacielu, były jeno pró
żnym dźwiękiem i niczem więcej. A te
raz odejdź i mnie z chorym pozostaw.

Król smutny i milczący posłusz
nie się oddalił. Erazystratos rozpoczął 
uważnie badanie ciała Antyocha: przy
kładał ucho do jego piersi, dotykał 
jego czoła i długo puls jego w pal
cach swych zatrzymywał.

Chory wszystko to znosił cierpli
wie, a ułożony wreszcie przez lekarza 
z troskliwością na poduszkach, zasnął 
niebawem. Erazystratos długo jeszcze 
siedział w zamyśleniu przy jego łóżku, 
śledząc bacznie wyraz twarzy mło
dzieńca, słuchając jego westchnień. Za
niepokoiły go mocno ciche jęki śpią
cego, któremi snadź starał się on ulżyć 
we śnie biednemu sercu swemu. Wre
szcie powstał i z powrotem ku kom
natom królewskim podążył.

Na pytający wzrok Seleuka taką 
lekarz wygłosił odpowiedź:

— Jest to rzeczą niezmiernie dziw
ną, przyjacielu, że, aczkolwiek syn 
twój ciężko jest chory, ciało jego jest 
zupełnie zdrowe.

— Cóż ty mi znowu za baśnie 
opowiadasz?—wielce ździwił się król.

— Zbadałem wszystkie jego człon
ki, cały organizm—-ciągnął lekarz i prócz 
osłabienia nie znalazłem ani śladu ja
kiejkolwiek choroby. Ta więc, prawdo
podobnie, ma siedlisko w duszy, o czem 
dowiedzieć się jest rzeczą bardzo wa
żną. Jeżeli nie uda nam się wyśle
dzić, co gnębi twe dziecię, to syn twój 
umrze, albowiem chce umrzeć—co do 
tego nie mam teraz żadnej wątpliwo
ści. Słowa jego, nieostrożnie wypowie
dziane, -były szczere i naprowadziły 
mnie niezwłocznie na właściwą drogę.

STRATONIKA.
— Zadziwiasz mnie, Erazystracie! 

Jesteś jednak pewny, że się nie my
lisz?—zapytał król.—Jakowąż tajemni
cę mógłby przede mną ukrywać mój 
syn? Jakoważ byłaby ona jego tęs
knota, ono pragnienie, któremu bym 
ja uczynić zadość nie był w mocy! 
Dlaczegożby mi o nich nie powie
dział — wiedząc, że miłość moja ku 
niemu bezgraniczna jest i bezdenna?

— To dowodzi jeno doniosłości 
onej tajemnicy, która go gnębi—odparł 
lekarz.—Wszystka moc i sława, wszyst
ka siła woli i miłość wszystkich śmier
telnych, choćby najwyżej postawionych 
wobec ludzi, okazuje się często słabą 
i bez wartości, nic nie znaczącą pra
wie, kiedy chodzi o dobro i szczęście 
jednostki. Prawdziwa siła i pomoc 
spoczywa jeno w rękach bogów: oni 
jedynie mogą być naszym ratunkiem, 
albowiem dzierżą w dłoni klucz tętna 
naszych dusz, a tylko w duszach na
szych przebywa nasze szczęście.

— Przekonałeś mnie w zupełno
ści, i promyk nadziei dałeś mi zarazem. 
Rzekłeś bowiem: „Ciało jego jest zdro
we!* Wzywając cię, przyjacielu, po
wierzyłem tem samem los onego ciała 
w twoje ręce; teraz to samo czynię 
z duszą jego. Uzdrów ją, uzdrów — 
a wrócone mi będzie dziecię moje!

— I ja chwytam się tego wątłego 
promyka nadziei — rzekł uśmiechając 
się lekarz. — Nadto słodkiemi darami 
bogów są młodość i słońce, ażeby je 
Antyochos z uporem chciał od siebie 
odtrącić na zawsze. Nie, zaiste, nie 
może stać się w nim prawdą to pożą
danie śmierci! — zawołał Erazystratos, 
i obadwaj mężowie, uścisnąwszy sobie 
dłonie, rozeszli się, uspokojeni na chwi
lę nieokreśloną jakowąś nadzieją.

Minęło dni kilka. Lekarz ani na 
chwilę nie przestawał dążyć do zamie
rzonego celu. Wszelkich sposobów 
używał, aby dociec dna tajemnicy cho
rego Antyocha. Ale pomimo całej 
bystrości swojej obserwacyi, pomimo 
całego kunsztu wydobywania z chore-

Fragment z helleńskiej romantyki.

go przez na pozór nic nie znaczące 
pytania ważnych dla siebie odpowie
dzi—nie osiągnął dotąd najmniejszego 
nawet rezultatu. Zarówno zachowanie 
Antyocha żadnej nie uległo zmianie; 
spał mało, mówił niewiele i uparcie 
wzdragał się od przyjmowania pokar
mu i napoju. Tylko wymowie i proś
bom królowej Stratoniki szczęściło się 
niekiedy — i chory spożył czasem po
dany jej ręką jaki owoc dojrzały, albo 
wypił kilka kropel z wodą zmieszane
go wina. Wskutek nadmiernego osła
bienia tętna jego przestawały prawie 
uderzać, a Erazystratos tracił zwolna 
i ten nikły przebłysk nadziei, który 
pierwszego dnia myśl jego rozjaśnił 
i przyjaciela jego uspokoił nieco i po
cieszył.

W tym czasie zdarzyło się, że E- 
razystratos siedział późnym wieczorem 
u łoża chorego. Sen kładł się na o- 
grody pałacowe i gaje, miesiąc srebr
nym sierpem przecinał lazury, a sa
motne gwiazdy dyamentowemi oczyma 
poglądały z wysokości na pociemniałą 
ziemię. W uroczystej ciszy wieczoru 
niósł się oddalony szum rzeki—mono
tonny, jednostajny...

Nagle słodki, roztęskniony śpiew 
słowiczy z wonią ogrodów przeniknął 
do cichej komnaty chorego. Antyo
chos poruszył się niespokojnie na łożu, 
w długim, głębokim oddechu pierś je
go się podniosła, a z pod zamknię
tych powiek sączyły się łzy i niby ro
sy nocne błyszczały w poświaęie gwiazd 
na bladych policzkach. Usta jego nie 
wyszeptały jednak żadnego słowa skar
gi, czy pragnienia.

Wtem w oddaleniu ozwał się kędyś 
w gaju śpiew i coraz bardziej ku pa
łacowi się przybliżał. Ktoś nieznany 
szukał ulgi dla uciśnionego serca 
w pieśni saforiskiej. Wieczorny po
wiew wychwytywał z głębin drzemią
cych drzew urywki pieśni i, drżącą łago
dnym dźwiękiem ludzkiego głosu, niósł 
przez roztęskniony mrok w milczącą kom
natę udręczonego miłością młodzieńca.
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„Skoro cię ujrzą oczy me, pło
mień rozpala krew mych żył i duszę 
mą ogarnia lęk i w krtani mej zamie
ra głos!— łkał niewidzialny śpiewak— 
a w ogrodzie drzewa szumiały i słowik 
miast liry  podawał wtór dobrzmiewa- 
jącej pieśni. Antyochos zajęczał g ło 
śniej, przysiadł na łożu i zdawał się 
nasłuchiwać. Wiatr pochwycił znów 
z wilgotnej nocy urywek pieśni i przy
niósł w komnatę.

„Zatracam słuch, oczy przesła
nia mgła, zapadam w sen, w bezderi 
szczęśliwych złud, w tęsknocie trwam 
bez tchu, pozbawion zmysłów wszech, 
słaniam się, mrę!..“

Antyochos z szeroko rozwartemi 
oczyma zdawał się czegoś wypatrywać 
w rozsrebrzonym zmierzchu komnaty, 
rozświetlonej zaledwie słabym płomy
kiem branżowego kaganka. Usta cho
rego poruszały się bez słów, ale nie 
trudno było odgadnąć, że powtarzają 
słowa przebrzmiałej onej pieśni! Taka 
ogromna tkliwość, ból i tęsknota w i
dniały na jego bladej twarzy, patrzą
cej w próżnię obłędnemi oczyma, że 
lekarz wyzbył się nagle wszelkich wąt
pliwości i, pełen współczucia pochy
liwszy się nad chorym, wyszeptał: 

—Antyochu, ty umierasz, ty giniesz
przez tajemnicę miłości...

Młodzieniec zadrżał. Zwrócił na 
lekarza swe błędne źrenice, które zda
wały się mówić: „Zgadłeś!—Biada mi!“ 
Dygocące jego wargi poruszały się 
bezgłośnie—nagle ręce jego opadły 
wzdłuż ciała, głowa osunęła się na po
duszki... Omdlał...

Tej nocy lekarz obawiał się, że 
Antyochos umrze. Nie czynił jednak 
żadnego alarmu. Wreszcie powiodło 
się jego pieczołowitym staraniom i wie
dzy. Słaby oddech poruszał znów pier
si biednego młodzieńca.

Następnego dnia chory wcale nie 
dawał poznać po sobie, że zaszło coś 
niezwykłego, i lekarz był przekonany, 
że albo nic nie pamięta, albo, że wszy
stko to wydało mu się tylko snem, 
podobnym do innych, które go na
wiedzały dosyć często. Rano odwie
dził syna król Seleukos i zasypywał 
go pytaniami. Antyochos nie odpo
wiadał—wreszcie zauważono, że w no
we popadł omdlenie. Lekarz, zanie
pokojony, stwierdził, że puls chorego 
prawie zupełnie się zatrzymał. Dał 
znak królowi, aby nie przerywał ciszy, 
sam zaś nie odejmował ręki od pulsu 
i ze skupioną uwagą śledził słabe jego 
uderzenia. Po chwili weszła do kom
naty smukła, młoda i piękna niewol
nica królowej, niosąc na srebrnej tacy

pieczywo z mąki sezamowej, miodu 
i mleka, i oznajmiła prośbę swojej pani, 
aby chory łakoci tych zechciał spró
bować, gdyż je królowa sama przy
rządziła swojemi liliowemi rękoma. 
Antyochos słabo skinął głową, wysłu
chawszy jej słów, ale nawet uśmiech 
przyjazny, który zawsze imię Stratoniki 
wywoływało, tym razem na ustach je
go się nie pojawił. Niewolnica głębo- 
kiem, plomiennem spojrzeniem ogarnia
ła młodzieńca, który tak pięknym był 
w swoim smutku i bladości. Nie usły
szawszy odpowiedzi, westchnęła i z po
chyloną głową opuściła komnatę.

Niedługo po niej znowu rozsunęła 
się zasłona, i Stratonika sama stanęła 
u wejścia. Odziana w białą długą sza
tę z byssusu, zakończoną u szyi skrzą
cych pereł sznurem, niosła w naręczu 
cały pęk świeżo zerwanych kwiatów, 
wonnych i rosą pokrytych.

— Antyochu, — rzekła, przystępu
jąc do loża i zasypując je kwiatami— 
przed chwilą pogardziłeś jadłem, któ
re ci przysłałam,—sama więc przycho
dzę, ale odmową zbyć się nie pozwo
lę. Oto puhar wina z Byblosu o za
pachu pigw i fiołków. Jeżeli poeta 
wino z Naksosu porównywał do nekta
ru, to nie wiem, doprawdy, do czego 
to z Byblosu dałoby się porównać, któ
re pierwsze niepomiernie dobrocią swą 
przewyższa.

I nie czekając na przyzwolenie, 
królowa z żartobliwym uśmiechem zbli
żyła złoty puhar ku wargom chorego.

Erazystratos, zdjęty podziwem, 
coraz uważniej obserwował chorego. 
Zaledwie bowiem ukazała się Stratoni
ka w komnacie, zaledwie parę słów do 
chorego przemówiła, począł puls An- 
tyocha gorączkowo uderzać, a dotknię
cie jej rąk zapaliło nagle blaski w zga
słych młodzieńca źrenicach. Uśmiech 
rozchylił mu usta, a blada twarz sła
bym zbarwiła się rumieńcem.

Stratonika odstawiła czaszę, z któ
rej chory posłusznie łyk  mały zaczerp
nął, i w krześle przy łożu usiadła.

— Zdaje mi się, że pamiętałam 
dobrze, które lubisz najlepiej?—rzekła 
królowa, wskazując rozrzucony pęk 
kwiatów.— Starałam się jak najusilniej 
upodobaniom twoim zadość uczynić. 
Ach, czy słyszałeś wczoraj w ogrodzie 
słowika? Jakże słodko zawodził!..

Słyszałem—westchnął chory i nie- 
wysłownie marząca tkliwość pojawiła 
się w jego źrenicach. Nagle jak gdy
by wspomnienie jakieś zabłysło mu 
w pamięci, bo zwrócił na lekarza ba
dawcze, pełne lęku spojrzenie.— „Był- 
że to sen, czy prawda, że Erazystra

tos odgadł jego tajemnicę?”—a na sa
mą myśl o tej możliwości chory zbladł 
tak strasznie, że Stratonika się prze
raziła.

— Męczę cię zapewne, Antyochu, 
swoją rozmową? Przebacz mi! Bądź 
zdrów jak najprędzej i silny! Posła
łam wczoraj Apollinowi do Delf pu
har onyksowy, jedyną drogą pamiąt
kę, jaką mi matka przy pożegnaniu 
wręczyła. Czy aby wysłucha bóg mej 
prośby?—szepnęła, tłumiąc łzy, które 
zalewały je j oczy. Ujęła męża swe
go za rękę, i oboje cicho opuścili kom
natę.

Skoro zasłony za królową zapa
dły, puls chorego znów zaledwie ude
rzał, oczy jego zgasły, i zmęczone, 
przymknęły się powieki. Jeno dłonie 
nie przestawały ściskać kurczowo 
kwiatów, które przyniosła z sobą Stra
tonika.

-  Ha, więc to jest twoją tajem
nicą, nieszczęśliwy!—szepnął do siebie 
ze zgrozą zgnębiony lekarz.— Ty ko
chasz żonę swego ojca i dlatego szu
kasz śmierci. I ktoby miał taką moc, 
ktoby miał prawo zatrzymywać cię 
dłużej pomiędzy żywymi?!

Puścił rękę chorego i odstąpił od 
łoża, aby ukryć łzę współczucia i l i
tości.

Wnet jednak sam począł się zwo
dzić i wmawiać w siebie, jakoby to 
wszystko było jeno dziełem przypad
ku i, że on, lekarz, się myli. Postano
w ił więc na nowo rozpocząć badanie. 
Przekonał się jednak wkrótce, nieste
ty, że się nie mylił. Za każdem poja
wieniem się Stratoniki zawsze to samo 
powtarzało się zjawisko — zawsze na
głe, radosne bicie pulsu powoda- 
wała jej obecność i zawsze na
stępował upadek sił, kiedy się jeno 
oddaliła. Nie było więc żadnej co do 
tego wątpliwości. Antyochos kochał 
ją i przez miłość tę umierał. A ona?..

Lekarz zastanowił się chwilę. Miał- 
że prawo wglądać w jej serce? Leczył 
przecież Antyochosa, nie królowę. Je
go winien był jedynie badać, nie zaś 
ją. To prawda! Czuł jednak żywą, 
bezinteresowną przyjaźń zarówno dla 
niej, jak dla jej małżonka i przeto 
chciał wiedzieć, na jakich podstawach 
spoczywało wspólne ich szczęście. Nie 
była to zatem prosta ciekawość, była 
to litość i współczucie, które go zmu
szały do zbadania myśli i uczuć kró
lowej.
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Robert Hichens. OGROD ALLAHA.
Przekład z angielskiego.

— Poco?—spytała głosem ci
chym, który był pełen wahania.

— Jest on już obecnie nie
potrzebny.

Patrzył na nią z wyrazem 
mocnym, wzywającym, który był 
odpowiedzią na jej wyraz nieokre
ślonej obawy i niedowierzania.

— Skądże pan wiesz o tern?
On nie odpowiedział na zapy

tanie, lecz rzeki jedynie:
— Lepiej tu bez niego. Czy 

mogę go odprawić, proszę pani?
Pochyliła głowę. Androwski 

odjechał i ujrzała, jak mówił do 
Batucza i jak ów wstrząsnął gło
wą, jak gdyby w zaprzeczeniu.

— Batucz!—zawołała ze swe
go miejsca.— Wracaj do Beni-Mo- 
ry. Pojedziemy zaraz za tobą.

Poeta nadjechał z koniem.
— To niebezpiecznie, proszę 

pani.
Dźwięk jego głosu powiadomił 

naraz Domini o tern, czego do
tychczas nie była pewną, mianowi
cie—że pragnęła pozostać sama 
z Androwskim.

— Jedz, Batucz—rzekła. Czyń, 
jak ci każą.

Batucz zawrócił koniem bez 
słowa i zniknął w ciemności po- 
blizkich palm.

Gdy pozostali sami, Domini 
i Androwski milczeli przez parę 
minut ze swych koni. Twarze ich 
były zwrócone ku pustyni, która 
była teraz świetlistą w promieniach 
księżyca. To, iż sami tu byli w ob
szarze pośród nocy, tak zawisło 
nad nimi, iż czyniło mowę na ra
zie niemoźebną, a nawet i myśl 
trudną. Wreszcie Androwski rzekł:

— Dla czego, proszę pani, 
patrzy pani na mnie... jak oto te
raz... jak gdyby pani... jak gdyby 
pani wahała się pozostać sama ze
mną?

Naraz zdecydowała się powie
dzieć mu o tem, co ją  tej nocy 
tłoczyło. Czuła, iż jeżeli to uczy
ni, zwolni się od czegoś, co było, 
jak zmora nocna na sercu.

—  Czyż panu nigdy nie przy
szło na myśl, że jesteśmy obcy dla 
siebie?—rzekła,—że nic nie wiemy 
o sobie? Co pan wiesz o mnie, 
albo ja o panu?

Androwski poruszył się w sio
dle i przełożył uzdę z jednej ręki 
do drugiej, lecz nic nie odrzekł.

— Czyż może się panu wy
dawać dziwnem, jeżeli się waham, 
jeżeli nawet teraz...

-  Tak! — przerwał gwałtow
nie.—To mi się wydaje dziwnem.

— Dlaczego?
— Pani ufa arabowi i nie ufa 

mnie—rzekł z natężoną goryczą.
— Tego nie mówię.
— Jednak naprzód zapragnęła

pani wziąć Batucza.
— Tak jest.
— A więc...
-  Batucz jest moim służą

cym.
— A ja? Ja jestem tylko 

człowiekiem, któremu się nie ufa; 
o którym inni mówią pani, by źle 
pani myślała.

— Mam sąd swój własny.
— Lecz gdy inni źle mówią 

o mnie?
— To nie ma na mnie wpły

wu... na długo.
Ostatnie słowa dodała po 

pauzie. Chciała być ściśle praw
domówną, a nocy tej nie była pew
ną, czy słowa księdza nie wywarły 
na niej wrażenia.

— Na długo! — powtórzył za 
nią.

A  potem rzekł raptownie:
— Ksiądz nienawidzi mnie.

-  Nie.
-  I hrabia Anteoni.

— Zainteresowałeś pan bar
dzo hrabiego Anteoniego.

— Zainteresowałem go!
Głos jego dźwięczał śród no

cy podejrzliwością natężoną.
— Czyż nie chcesz pan, żeby 

się panem interesowano? Ten, kto 
ludzi zgoła nie zajmuje, jest jak 
gdyby był skazany na wieczną sa
motność w bezsłonecznej pustyni.

— Chciałbym... wołałbym ra
czej, żeby...

Zatrzymał się, a potem rzekł 
z rodzajem postanowienia, które 
wraz zawstydzeniem dźwięczało:

— Czy mógłbym kiedy, proszę 
pani, wzbudzić w pani zaintereso
wanie?

— Tak jest — odrzekła spo
kojnie.

-  Jednak pani woli pozosta
wać pod opieką araba, niż moją. 
Ksiądz widocznie...

-  Tego wieczoru nie jestem 
jakoś sobą — rzekła, przerywając 
mu.—Jest w tem może nieco ra- 
cyi fizycznej. Wstałam dziś bardzo 
wcześnie i... czyż pan nigdy nie 
czuł się zgnębionym, nieufnym, 
wątpiącym w życie, w świat, w lu
dzi, w siebie, we wszystko... bez 
racyi widocznej? Czyż nigdy nie 
doświadczył pan tego, co znaczy 
mieć mary nocne na jawie?

— Ja! Ale pani jest istotą 
odrębną.

— Dzisiejszego wieczoru czu
łam... czuję, jak gdyby blizko mnie 
była tragedya i szła może na 
mnie—rzekła z prostotą,—i przeto 
jestem zgnębiona, jestem niemal 
przerażona.

Kiedy to rzekła, uczuła się 
szczęśliwszą, jak gdyby ciężar na 
duszy stał się naraz lżejszym. Po
nieważ on nic nie mówił, więc 
spojrzała na niego. Promienie 
księżyca padały mu na twarz. Wy
glądała ona w ich świetle, jak 
twarz ducha, stara i ściągnięta, tak 
zmieniona, iż ledwie ją mogła roz
poznać, i czuła przez chwilę, jak 
gdyby była z kimś obcym.

Spojrzała jeszcze raz szybko, 
by się przekonać, czy to, co wi
działa, było tylko grą dziwną księ
życa, czy też Androwski istotnie 
zmienił się tak na chwilę pod wpły
wem jakiegoś strasznego smutku, 
jednego z tych smutków raptow
nych, które, jak sęp, spadają na 
człowieka z głębin ukrytych jego 
istoty i duszę szarpią, aż póki ca
łej nie umęczą, — i naraz dziwnie 
uczuła, jak gdyby dusza jej była 
ciałem i opływała krwią od ran 
śmiertelnych.

Milczenie ich wspólne było 
długie. W milczeniu tem usłysza
ła obecnie odbitą wrzawę głuchą, 
która dźwięczała, jak wałka i trud, 
który stał się słyszatnym. Był to 
oddech Androwskiego. W łagod- 
nem i czystem powietrzu pustyni
dyszał on, jak człowiek wtrącony 
do podziemia. 1 znów spojrzała 
na niego zdziwiona. A wtedy on 
zwrócił swego konia w bok i od
jechał kilka kroków. I tam zatrzy
mał konia. Był teraz jedynie czar
nym kształtem w księżycu, nieru
chomym i niesłyszalnym. Nie 
mogła oderwać oczu od tego kształ
tu. Czarność jego poddawała jej 
myśli czarność przepaści. Pamięć 
jej wciąż słyszała ten dźwięk głoś
nego wdychania czy łkania, słysza
ła go i drżała pod nim, jak drży 
wrażliwa i czuła istota, widząc bez
radny twór krzywdzony. Chwilę 
wahała się, a potem, kierowana 
pobudką nieprzezwyciężoną ulże
nia tej ostateczności cierpienia, któ
rego nie mogła była zrozumieć, 
podjechała ku Androwskiemu. Kie
dy stanęła przy nim, nie wiedziała, 
co miała rzec czy zrobić. Uczuła 
się naraz bezsilną i natrętną i na
wet ogromnie stwożoną. Lecz pier
wej, nim miała czas przemówić sło
wo lub zrobić ruch, on zwrócił się 
do niej i rzekł, podnosząc ręce
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wraz z uzdą do góry, a potem opu
szczając je ciężko na szyję konia:

— Chciałem pani powiedzieć, 
że jutro...

Zatrzymał się.
— Tak?—rzekła.
Odwrócił głowę od niej tak, 

by nie mogła widzieć jego twarzy. 
Jutro opuszczam Beni-

Morę.
— Jutro!—rzekła.
Nie czuła konia pod sobą, nie

czuła uzdy w ręku. Nie widziała 
pustyni, ani jasnego księżyca. Cho
ciaż patrzała na Androwskiego, nie 
widziała i jego również. Na dźwięk 
jego głosu, zdało jej się, jak gdyby 
wszystkie rzeczy świata, które kie
dykolwiek znała, zapadły się, jak 
okręt, którego kadłub rozdarty 
przez ostrą skałę sterczącą, i jakgdy- 
by razem z nim i ona też zapadła 
i wszystko z nią razem: myśli, czu
cia, nawet siły ciała, które były 
istotą jej życia; zmysł dotyku, za
pachu, słuchu, wzroku, zdolność 
ruchu, zamierzeń i spoczynku. Zda 
się, nic nie zostało, prócz wiedzy, 
że ona jeszcze żyje i przemawia.

-  Tak jest, jutro odjadę.
Twarz jego była wciąż odwró

cona od niej i głos jego dźwię
czał, jak gdyby mówił do kogoś 
z odległości, do kogoś, ktoby mógł 
słyszeć, jak człowiek nie mógł sły
szeć.

— Jutro!—powtórzyła.
Wiedziała, iż mówi znowu, 

lecz zdawało jej się, że tylko sły
szy siebie mówiącą. Spojrzała na 
swoje ręce, trzymające uzdę,—wie
działa, że patrzy na nie i razem 
czuła, jak gdyby nie widziała ich, 
podczas gdy to czyniła. Zalana 
księżycem pustynia rozpościerała 
się dokoła i hen do horyzontu fa
lami, które spowodowało owo znik
nięcie okrętu, który pogrążył się 
raptownie ze swemi niezliczonemi 
żywotami. I o ruchu fal tych wie
działa, jak dusza zatopionego, już 
wyzwolona z ciała, wiedzieć może 
o ruchu powierzchni morza, pod 
którem ciało jego ukryte.

Lecz dusza widocznie była ni- 
czem bez ciała, lub najwyżej je
dynie trwaniem tej siły, która wie, 
iż to, co było, przepadło. Wszystko, 
co było, przepadło.

Wreszcie myśl jej zaczęła zno
wu pracować i słowa te przeszły 
skroś nią z wysiłkiem. Pomyślała 
o tym uroku Afryki, tym ogrom
nym, wszechwładnym uroku, który 
wziął w posiadanie jego duszę i cia
ło. Co się z tern stało? Co się 
stało z baśnią palmowych ogro
dów, wiosek brunatnych, gór czer
wonych, białego grodu z jej świa
tłami, z jego białemi postaciami,

wibrującą muzyką? I pociąganie 
mistyczne pustyni — gdzież się po
działo? Głosy jej, które tak upor
czywie wołały, zmilkły naraz wszyst
kie. Dłoń jej, która ją prowadzi
ła, usunęła się. Patrzała na nią 
w świetle miesiąca—nie była to już 
pustynia, piasek z duszą wewnątrz, 
błękitne rozłogi, pełne muzyki na
wołującej, przestrzenie, zaludnione 
duchami ze słońca. Nie. Była to 
tylko pustka jałowa z zeschniętą 
ziemią martwą, bezpłodna, czcza, 
opuszczona, straszna szkieletami 
rzeczy, które w niej umarły.

Usłyszała psy szczekające u na
miotów nomadów i brzęczenie 
owadów, ale wciąż jeszcze nie 
czuła konia pod sobą. Wreszcie 
stopniowo odzyskała władze, i to 
odzyskanie sprawiło jej ból ostry, 
fizyczny, jakiego doświadcza ten, 
kto się był utopił i teraz z nie
świadomości odbudzony.

Androwski obrócił się ku niej. 
Ujrzała jego oczy utkwione w nią, 
i naraz zbudziła się w niej duma, 
a z dumą i cała jej istota.

Uczuła konia pod sobą, uzdę 
w ręku, strzemię pod stopą. Po
ruszyła się w siodle. Krew zatęt- 
niła w jej żyłach dziko i gorzko 
i jakby naraz ścierpła. Uczuła, jak 
gdyby twarz jej stała się szkarła
tem i jak gdyby całe jej ciało obla
ło się rumieńcem, i jak gdyby ten 
rumieniec mógł być przez jej to
warzysza widziany. Przez chwilę 
od stóp do głowy okryła się płasz
czem wstydu. Spojrzała atoli na 
Androwskiego oczyma spokojnemi 
i usta jej uśmiechnęły się.

-  Pana to męczy? —rzekła.
— Nigdzie nie pozostaję dłu

go—odrzekł, spuszczając oczy.
— Niewiele tu do czynienia. 

Czy powrócimy już teraz do mia
sta?

Zawróciła konia i raz jeszcze 
rzuciła wzrokiem na trzy drzewa 
palmowe, które stały daleko na 
drodze księżyca. Wyglądały, jak 
trzy złowieszcze przeznaczenia, 
wznoszące ręce w przekleństwie. 
Na chwilę zatrzęsła się w siodle. 
Potem uderzyła konia szpicrutą 
i obejrzała się. Androwski towa
rzyszył jej, jadąc u jej boku w mil
czeniu.

By dotrzeć do oazy, trzeba by
ło przejechać koło namiotów noma
dów, gdzie ognie już dogasały. 
Psy nocne szczekały zawzięcie 
i szarpały się na sznurach, na któ
rych były uwiązane do kołów na
miotów przy żywopłotach, które 
strzegły drzwi z zasłon wojłokowych. 
Wszyscy arabowie byli już w na
miotach, niechybnie snem już zmo- 
żeni. Jeden namiot był rozbity sa

motnie, w pewnej odległości od 
reszty i pod pierwszemi palmami 
oazy. Ogień dogorywał jeszcze 
koło niego, rzucając migotliwy blask 
światła na coś ciemnego, co leżało 
na ziemi pomiędzy nim i namio
tem. Pies duży przywiązany był 
do namiotu; nie szczekał on, lecz 
wył, jak w strachu śmiertelnym.

Zanim jeszcze Domini i An
drowski zbliżyli się do tego namio
tu, wycie psa dosięgło ich i prze
jęło. Było w tern wyciu coś, co 
zdało się być po ludzku wyrażo- 
nem, jak gdyby ktoś próbował 
wykrztuszać słowa, lecz nie mocen 
był od strachu.

Oboje instynktownie zatrzymali 
konie, nasłuchując, a polem je
chali dalej.

Kiedy dojechali do namiotu, 
ujrzeli coś ciemnego, leżącego 
u ognia.

- Co to takiego?—wyszeptała 
Domini.

— Sądzę, że to arab śpiący — 
odrzekł Androwski, patrząc na 
kształt nieruchomy.

— Ale ten pies...
Spojrzała na biały kłąb, mio

tający się rozpacznie u namiotu.
— Czy pan jest pewny?
— Tak przypuszczam. Proszę 

zobaczyć, — okryty łachmanami, a 
głowa odkryta.

— Nie wiem.
Patrzała na kształt. Wycie psa 

wzmagało się, jak gdyby każdy 
nerw w nim pragnął oznajmić coś 
przerażającego.

— Czy nie zsiądzie pan z ko
nia i nie pójdzie zobaczyć, co to 
takiego? Potrzymam konia.

Zsunął się z siodła. Wzięła 
uzdę jego konia i patrzała, jak po
szedł i zbliżył się do przedmiotu, 
który leżał u ognia, jak pochylił 
się nad nim, dotknął, przewrócił 
go, a potem — jakby z wysiłkiem 
zamierzonym — uklęknął przy nim 
na ziemi i odkrył gałgany, które 
go okrywały. Po chwili patrzenia 
na to, co one ukrywały, opuścił 
je, a raczej cofnął je od siebie ru
chem gwałtownym—powstał z zie
mi, podszedł do Domini i spojrzał 
na nią bez słowa.

Ona pochyliła głowę.
— Powiem panu — rzekła.— 

Powiem panu, co to jest. To trup 
kobiety.

1 zdało jej się, że ciemna postać, 
leżąca u ognia, to była ona sama.

— Tak jest — rzekł.—To ko
bieta, która została zaduszoną.

— Biedna!—rzekła Domini.— 
Biedna, biedna kobieta.

I zdało jej się, że mówiąc to, 
mówi o sobie samej.
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Księga III.
XV.

Leżąc w łóżku w ciemności, 
nocy tej Domini słyszała godziny, 
wydzwaniane na zegarze kościel
nym. Była odrętwiona, chociaż cał
kiem w ocknieniu. Czuła się, jak 
kobieta, której zapisano morfinę, 
i nie miała całkiem chęci, ni woli 
poruszenia rsię z miejsca. Leżała, 
licząc minuty, które utwarzały m i
jające godziny, liczyła je spokojnie, 
z nieubłaganą i prawie zimną sa
mo wiedzą. Proces ten stał się me
chanicznym, tak że mogła jedno
cześnie odtwarzać w myśli wypad
ki, które nastąpiły po owem znale
zieniu zamordowanej kobiety u 
namiotu: jak Androwski odchylił 
zasłonę namiotu i nie znalazł w nim 
nikogo, jak odjechał do blizkiego 
obozowiska, jak zbudził śpiących 
arabów, pastuchów w łatanych suk
manach, baby nieosłonięte, z twa
rzami pomarszczonemi, z olbrzy- 
miemi warkoczami z przyprawia
nych włosów, obwieszane amuleta
mi. Z namiotów dziwne te postaci 
wypłynęły na światło księżyca i na 
dogorywające ognie, gestykulując, 
rozprawiając głośno, z dzikością, 
w obcem narzeczu, którego nie ro
zumiała. Prowadzeni przez An- 
drowskiego, przybyli ku zwłokom, 
podczas gdy wszystkie psy nocne 
szczekały zawzięcie, a pies, który 
był świadkiem morderstwa, wył i 
i zawodził szczególnie. I tedy śród 
nocy wzbił się rozdzierający lament 
kobiet, lament, który zdał się prze
nikać gwiazdy i wstrząsać najdal
sze zakątki pustyni, i w zimnem 
białem księżyca rozlśnieniu oczom 
jej przedstawił się dziki obraz roz
paczy: nagie ramiona, wyciągające 
się ku niebu, wzywające pomsty, 
ręce, jak szpony, rzucające ziemię 
na głowy, śród których zwisały bez
władne ręce Fatmy, łańcuchy ze 
zbrukanego srebra i kawały korala, 
które przypominały krew ściętą, cia
ła miotające się, wijące, jakw kon- 
wulsyach lub w strasznem opętaniu.

Wspomniała, jak dziwną jej się 
wydawała ta cisza rozległa, ten spo
kój bezgraniczny, który zamykał to 
drobne koło wybuchu ludzkiego, 
jak niezmiennie spoglądał księżyc 
olbrzymi, jak nie współczująco ja
sno świecące gwiazdy, jak gorącz- 
kowem i draźniącem było migota
nie ognisk, które wzniecały się i 
gasły, jak rzeczy, jeszcze żyjące, 
lecz już będące w konaniu.

Potem jazda powrotna do Be- 
ni-Mory z Androwskim tą drogą 
ciągnącą się, która zawsze wzbu
dzała w niej ducha do przygód sza
lonych. Jechali wolno, nie patrząc 
na siebie, nie zamieniając słowa.

Była oschła, zmęczona, jak stara 
kobieta, która przeszła przez długie 
życie cierpienia i wyszła tam, gdzie 
już żadne czucie ostre nie istnieje, 
jak na pewnej wysokości od ziemi 
nie istnieje życie.

Uderzenia kopyt końskich na 
drodze dźwięczały twardo, tak, jak 
jej serce czuło, zimno—jak myśli jej 
tchnienie. Ciało jej, które zazwy
czaj poddawało się najlżejszym ru
chom konia, obecnie było sztywne 
na siodle.

Przypomniała sobie, jak śród 
tej drogi, gdy koń jej potknął się, 
zawrzała krótkim gniewem, który 
był prawie dzikim, i podniosła pręt, 
by ciąć. Lecz ręka ześliznęła się 
bez mocy, i znów zapadła w stan 
zimnego rojenia.

Gdy przybyli do hotelu, ciężko 
zeszła z konia i krokiem ciężkim 
weszła na schody werandy. Szedł 
za nią Androwski. Nie obróciła ku 
niemu głowy, nie powiedziała mu 
dobranoc i poszła do siebie. Nie 
zrobiła tego rozmyślnie przez szorst
kość lub stan zobojętnienia, ow
szem, była niezdolną do wszelkie
go zamiaru. Poprostu zapomniała, 
po raz pierwszy, być może, w ży
ciu, tego aktu zwykłej grzeczności, 
jak często zapominają osoby stare, 
kiedy się w myśli pogrążą.

Androwski nic nie rzekł, nie 
starał się zwrócić uwagi na siebie. 
Słyszała, jak kroki jego zamarły na 
werendzie. Wtedy, jak automat, ro
zebrała się i poszła do łóżka, 
w którem obecnie, jak automat, l i 
czyła chwile mijające.

Teraz uprzytomniła sobie tę 
własną swoję cichość i porównała 
ją z cichością zmarłej kobiety u 
namiotu. Leżała oto, strzegąc swe
go własnego ciała, jak katolik czu
wa przy zwłokach, które jeszcze 
nie zostały złożone do grobu. A to
li w tym pokoju śmierci nie było 
ani kwiatów, ani świec płonących, 
ani ust, szepcących modlitwy. Po
szła spać bez modlitwy. Przypo
mniała to sobie teraz, lecz z obo
jętnością. Umarli nie modlą się. 
Modlą się za nich żyjący.

I znów godzina wybiła na wie
ży kościelnej. Przestała liczyć chwi
le, i czyn ten zawieszenia uczynił 
jeszcze bardziej doskonałym spokój 
umarłej kobiety.

Gdy słońce wzeszło, minęło na
raz wrażenie śmierci, pozostawiając 
atoli po sobie letarg ciała i myśli, 
jakiego dotąd nie znała. Zuzanna, 
wszedłszy do jej pokoju, zawołała:

— Panienka chora?
-  Nie. Skąd znowu miałabym

być chora?
— Panienka wygląda tak dziw

nie—rzekła służąca, badając ją swe- 
mi ciekawemi oczyma,—jak gdyby...

Zawahała się.
— Daj mi herbatę—rzekła Do

mini.
Podczas picia spytała:
— Czy nie wiesz, o której od

chodzi pociąg z Beni-Mory—pasa
żerski?

-  Owszem, proszę panienki. 
Jeden jest tylko na dobę. Odcho
dzi po dwunastej w południe. Mó
wił mi to pan Helmuth.

— Al..
— Jaką suknię panienka?..
-  Żadnej sukni — białą płó

cienną, którą miałam wczoraj na 
sobie.

— Dobrze, proszę panienki.
— Nie, nie tę. Jakąkolwiek

inną. Czy ma się na upał?
— Tak jest, proszę panienki

Ani jednej chmurki na niebie.
-  To dziwne!—rzekła Domini 

głosem cichym, którego nie mogła 
słyszeć Zuzanna.

Gdy już się ubrała, rzekła:
— Idę do ogrodu hrabiego An- 

teoniego. Wezmę chyba... tak, wez
mę książkę ze sobą.

Przeszła do saloniku i rzuciła 
okiem na ułożone tam książki, k il
ka nabożnych, podróżnych, sporto
wych, poematy Rosetti’ego i New
mana, kilka powieści francuskich, 
powieści Jana Austen a, które bar
dzo lubiła, jako przemawiające do 
jej charakteru. Po raz pierwszy 
w życiu wydały jej się one, jako 
spaczone, błahe kroniczki spaczo
nego, sztucznego życia bez krwi. 
Wróciła do swego pokoju, wzięła 
małą, białą książeczkę O naślado
waniu, która zawsze leżała u jej 
łóżka, i wyszła na werendę. Nie 
rzuciła okiem ani na prawo, ani na 
lewo, lecz zeszła ze schodów i po
szła wzdłuż arkady.

Gdy stanęła przed furtką ogro
dową, zawahała się, zanim zastu
kała. Widok willi, łuków, białych 
ścian i rzędów drzew, które znała 
tak dobrze, spadł na nią tak trwo- 
żąco i tak niespodzianie, iż uczuła 
się steraną i chorą i jak gdyby mu- 
siała iść zaraz z powrotem do ja
kiegoś miejsca, którego nigdy nie 
widziała, a które miało obudzić 
wspomnienia w jej duszy.

Być może, poszłaby do oazy 
lub drogą, która obrzeżała łożysko 
rzeczne, gdyby Smain nie otworzył 
łagodnie furtki i nie wyszedł na jej 
spotkanie, z wielką różą aksamitną 
w kształtnej, smagłej dłoni.

Podał ją bez słowa, tęsknie się 
uśmiechając i patrząc oczyma, w któ
rych słońce zdało się być ujętem 
i zamienionem na czarność błysz
czącą.

Gdy ją wzięła i poruszyła 
w palcach, patrząc na płatki ko
loru wina, na których lśniły kro-
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ple rosy ze światłami srebrnemi 
i delikatnemi, przypomniała sobie 
pierwszą wizytę w tym ogrodzie 
i urok tajemniczy, jaki wionął ku 
niej przez furtkę od złotych prze
zroczy, od głębokich cieni drzew, 
uczucie romantycznego oczekiwa
nia, jakie ją ogarnęło, gdy stąpała 
po piasku i ujrzała przed sobą krę
te ścieżki, ginące w mroku śród 
strumieni, obrzeżonych ponsowemi 
kwiatami geranium.

Jak dawno to już zdało się 
być!—• jak wspomnienie wczesnego 
dzieciństwa w sercu czyjemś, kto 
jest już stary.

Gdy już furtka była otwarta, 
postanowiła wejść do ogrodu. Szła, 
trzymając różę w ręku. Jedna z kro
pelek rosy stoczyła się od zewnątrz 
płatka i upadła na piasek. Pomy
ślała o niej, jak o łzie. Róża pła
kała, lecz oczy jej były suche. Do
tknęła różę wargami.

Ogród był dla niej dzisiaj, jak 
ktoś obcy, lecz taki, z którym nie
gdyś—dawno, bardzo dawno—była 
zażyłą, komu ufała i kto ją był 
zdradził. Patrzała na niego i wie
działa, iż kiedyś mniemała go pięk
nym i kochała go. Od jego ustro
ni szły do niej zastępy snów. Li

ście drzew dotykały ją czułemi 
rękoma. Wody jego strumieni sze
mrały jej wieści ukryte, które spo
czywają w łonie radości. Złote 
groty słońca, które igrały skroś 
wonnych alei, igrały także w chłod
nikach i cieniach jej serca, tworząc 
tam ciepło i światło, które zdało 
się z nieba przybywać. Wiedziała 
o tern, jak ktoś wie o pozornem 
uczuciu ludzkiem, które pozdrawia
ło uczucie przyjaciela, który już nie 
był przyjacielem, i wzdrygnęła się 
na tę myśl pamiętnej zażyłości, któ
ra została oszukaną.

DCN

WIADOMOŚCI LITERACKIE.
Polonica.

X  W zbytkownem wydawnictwie „Ze 
livre d’or de l’ exposition des 100 por- 
traiłs de femmes des ecoles anglaise et fran- 
ęaise du X V II siecle" (.Złota księga wy
stawy 100 portretów niewieścich szkoły 
angielskiej i trancuskiej w. XVIII), które 
ma uwiecznić ciekawą tę wystawę, urzą
dzoną staraniem czasopisma „Kart et les 
artisles" w Paryżu, umieszczone też bę
dzie i dzieło artysty polskiego, Aleksandra 
Kucharskiego. Przypominamy, że artysta 
ten wysłany został przez Stanisława Au
gusta do Paryża, gdzie kształcił się w Aka
demii sztuk pięknych i później dużem cie
szył się powodzeniem. Pozostały po nim, 
między innemi, dwa portrety królowej 
Maryi Antoniny, oraz portret małego del
fina, syna Ludwika XVI-go.

X  W Paryżu wyszła ciekawa książka 
p. M. Handelsmana p. t. „Rapóleon et la 
Pologne" (Napoleon i Polska). Autor, 
dzięki sumiennym poszukiwaniom, nie tyl
ko w archiwach francuskich, ale także 
polskich, rosyjskich i niemieckich, znalazł 
dokumenty, na mocy których zdołał, jeśli 
nie zmienić zupełnie pojęcie, jakie się 
wytworzyło o polityce polskiej Napoleona, 
to przynajmniej sprostować liczne szczegó
ły i dać bardziej uzupełniony pogląd 
ogólny. Zwłaszcza usiłował ujawnić ewo- 
lucyę postawy cesarza względem polaków, 
których entuzyazm i poświęcenie stale 
usiłował podsycać, nie dając wzamian 
żadnych zobowiązań formalnych. Walcząc 
z prusakami i rosyanami, organizuje jedno
cześnie kraj podbity. Ale na pierwsze 
żądanie, gotów jest zwrócić Polskę królowi 
pruskiemu, a po pognębieniu tego kraju, 
myśli tylko o przymierzu z cesarzem ro
syjskim i ofiarowuje mu Polskę, chcąc, 
żeby uznał darowanie Śląska Hieronimowi 
Bonapartemu. Słowem, postępowanie Na
poleona nie było szczere, a polacy wiel
kiego doznali zawodu, przekonawszy się, 
że nie dotrzymał uczynionych obietnic.

Z literatury rosyjskiej.
Almanach „Szypownik“ (Głóg). Księ

ga 10-a. Książki zbiorowe „Głogu” cie
szą się ogromną popularnością wśród 
publiczności rosyjskiej, która ukazanie 
się każdej nowej książki oczekuje z nie
cierpliwością. Tu umieszczają swe utwory 
najlepsi pisarze rosyjscy: Andrejew, Soło- 
gub, Zajcew, Kuprin i in., niezależnie od 
szkoły literackiej, do której należą. Pro
bierzem utworów jest -jedynie wartość ar

tystyczna i dlatego często realista w książ
kach „Głogu" figuruje obok mistyka-sym- 
bolisty.

Na pierwszem miejscu w książce 10-ej 
umieszczono „Maryę Magdalenę* Mae- 
terlinck’a, który utwór ten, podobnie jak 
„Błękitnego ptaka*, drukuje z początku 
w Rosyi. Nawrócona grzesznica trzyma 
w swych ręku ocalenie Chrystusa od 
śmierci. Naczelnik rzymskiego legionu, 
Verus, ułatwi ucieczkę Chrystusowi, jeżeli 
Magdalena odda mu swe ciało. Lecz nie— 
grzeszną drogą ocalić Zbawiciela, znaczy 
to zgubić dzieło Jego. 1 Syn Boży idzie 
na Golgotę.

Trzecia część „Trupich czarów" So- 
łoguba p. t. „Królowa Ortruda" jest jesz
cze wyższym stopniem wyzwolenia się 
z pod panowania norm obowiązujących, 
prawdy realistycznej. Poecie wolno z ma- 
teryału, danego przez rzeczywistość, tkać 
dowolne wzory, malować wymarzone o- 
brazy. „Zwyczajność — zła i natrętna, 
i pełza, i usiłuje oczernić słodkie zmyśle
nia, i bryznąć ukradkiem nikczemnem bło
tem gwarnych ulic na twe piękne, łagod
ne, zamyślone oblicze, o, marzenie!"

Poddając się słodkiem falowaniu ma
rzenia, kreśli Sołogub postać pięknej kró
lowej Ortrudy, jej wysoką, radosną, a po
tem bolesną drogę. Podobnie, jak Corelli 
i Tetmajer w „Królu Andrzeju", opisuje 
Sołogub państwo nieistniejące, a na istnie
jących stosunkach wzorowane. Siły bur- 
żuazyi ścierają się ze wzrast.jącą mocą 
ludu Ortruda pragnie dobra dla ludu, 
kocha piękno i oczekuje jasnych objawień 
Lucifera, któryby ją przeniósł do innego 
bytu z padołu podeptanego piękna. Ocze
kiwać należy końca „Trupich czarów*, by 
nić przewodnią uchwycić.

Na końcu 10-ej księgi umieszczono 
wiersz poety-mistyka, Aleksandra Błocka, 
p. t. „Na Kulikowem Polu*. Sao.

Z literatury włoskiej.

X  Giustino L. Kerri, ,L a  Cammi- 
nante". Andrea Bartoli, człowiek czter- 
dziestokilkoletni, żyje wraz z siostrą, Betti- 
ną, na dobrowolnem wygnaniu—w niewiel
kiej posiadłości ziemskiej w Abruzzach, 
która mu z całego znacznego majątku oj
cowskiego pozostała. Jest z zawodu lite
ratem i publicystą i od lat dwóch usunął 
się ze zgiełku wielkomiejskiego. Ale sa
motność i cisza wiejska zawiodły go—nie 
stały się bodźcem dla jego twórczości; o- 
gąrnia go coraz większe zniechęcenie, co
raz silniejsza obawa, że się wypisał. Po

stanawia zatem wrócić do Rzymu, do 
środowiska, w którem zdobył >rozgłos, 
w którem znajdował podnietę do pracy. 
Wykonaniu zamiaru tego staje na prze
szkodzie przypadek, który sprowadza do 
domu Bartoli’ego chorą kobietę, nędzarkę; 
ubranie jej wszakże i bielizna, mimo zni
szczenia, świadczą, że nie jest zwyczajną 
włóczęgą. W majaczeniach gorączkowych 
mówi po włosku akcentem obcym, używa 
wyrazów francuskich. Bartoli przestaje 
żyć bezczynnie, wraca do pisania i opowia
da dzieje tej kobiety, o której nic nie wie, 
tak, jak je sobie wyobraża; opisuje mi
łość swoją dla niej, która powstała, zanim 
jeszcze z nią mówił. Gdy tajemnicza ko
bieta wyzdrowiała, prosi tylko, żeby ją 
nazywano Paolą i żadnych wyjaśnień co 
do swej osoby nie daje. Wspólne spacery 
i długie rozmowy skończyły się tak, jak 
się skończyć musiały—Paola zostaje ko
chanką Andrea, żoną jego jednak być nie 
chce, daje mu do zrozumienia, że dzieli 
ich nieprzezwyciężona przeszkoda, i pe
wnej nocy, niepostrzeżenie, bez pożegna
nia, znika, pozostawiając Bartoli’emu wspo
mnienie jedynej wielkiej miłości w życiu. 
Krytyka włoska słusznie ceni w Ferrim 
pisarza wytwornego, szlachetnego polotu, 
ożywionego szczerze włoskim duchem.

TREŚĆ NUMERU 37-go.

Marzyciel. Władysław St. Reymont. 
Żona Buddy. Saoitri.
Stratonika. Juliusz Zeyer.
Ogród Allaha. Robert Hichens. 
W iadomości literackie.

PRENUMERATA wynosi z przesyłką po
cztową: 4 rb. rocznie, 2 rb. półrocznie; 

I rb. kwartalnie.
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