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— Za pozwoleniem—przerwał 
cierpko Grużewski,— lecz nie rozu­
miem zgoła słów pana majora.

Werculin czknął przeraźliwie 
i zaśmiał się jowialnie.

-  Cha-cha! Pan Grużewski 
nie rozumie! A ja z wami po wło­
sku, po bratersku, po chrześciańsku. 
Co tu gadać, u nas, w Italii, jest 
rewolucya!

— Jakto, więc już i w Italii! — 
zdumiał się szczerze Grużewski.

-  Za trzy płacić muszę!—za­
intonował głośniej Półnos.

— Zostawcie, pan Półnosu!
— Kiedy bo major dobrodziej 

myślisz, że mam jednę duszę, a mam 
cztery!

— My o czem innem. Tak,
pan Grużewski, rewolucya idzie...

-  Zaraz, liczmy dobrodzieju!
Jedna dusza własna, szlachecka
i trzy „skazkowe"... do płacenia
pogłównego. Uważ jeno, masz zie­
mię, czy nie masz, masz poddane­
go, czyli nie, kiedyś szlachcic, to 
płać za trzech drabów... Cztery du­
sze masz na jednym karku! Majo­
rowi dobrze, bo ma aby jednę do 
noszenia i to włoską,—a ja za trzy 
płacić muszę...

Zostawcie!
Jakże mam ją zostawić, kie­

EMILIA PLATER.
dy, akuratnie rzekłszy, jest jedna!— 
dowodziłzferworem pijackim Półnos.

Werculina niecierpliwość zdjęła. 
Chciał przerwać Półnosowi, lecz 
ten plótł bez wytchnienia trzy po 
trzy o duszach.

-  Pan Półnosu by lepiej spać 
poszedł.

-  Łatwo dobrodziejowi z je­
dną duszą — a mnie ciężko. Szla­
checka rada-by się zdrzemnąć 
a trzy skazkowe, poddańskie, bur­
czą jej nad uchem...

Gadatliwość Półnosa zmęczyła 
w ostatku i Grużewskiego. Ale, 
nim zdobył się na przyświadczenie 
majorowi, uczuł na swej nodze lek­
kie, miarowe uderzenie. Grużew­
ski skonfundował się, usunął nogę, 
lecz uderzenie powtórzyło się wy­
raźniej, wymowniej. Grużewski 
spojrzał na majora, lecz ten, zwró­
cony do Półnosa, upominał go 
z wzrastającem rozdrażnieniem.

— Przestańcie raz, pan Półno­
su, pluńcie na wszystkie dusze, 
dajcie mówić, per baccol

Półnos kiwnął się Werculinowi 
i łysnął nieznacznie przygasłemi 
oczyma ku Grużewskiemu.

— Daję, dobrodzieju mój! Da- 
ję! Niech każdy sobie, co potrza. 
Jeden z duszami ma turbacyę, 
drugiemu do panny pilno, a trzecie-

Powieść historyczna.

mu na jarmark. Kiedyś szlachcic 
to bez ziemi możesz być, a bez 
trzech dusz skazkowych ani dudu...

Major splunął przez zęby. 
Grużewski podniósł się. Półnos 
ucichł raptownie.

-  Czas na mnie, wielki czas.
-  Jakto, pan Grużewski? Toć 

bodaj wina dopić...
— Bardzo żałuję,muszęw drogę.
— Hm-hm! Pan Grużewski z ro- 

sieńskiego? No, to się spotkamy 
jeszcze. Do Wilna się staram. W Dy- 
neburgu oddechu nie ma. Może 
zdarzy się sposobność, odwiedzę, 
nie zapomnę. Kielmy! Doskonalnie. 
A jak pan Grużewski będzie miał 
kiedy kłopot z dezerterami, to do 
mnie, wprost do mnie! Do rekruc­
kiej komisyi!

-  Z dezerterami? — powtórzył 
machinalnie Grużewski.

-  Uu! Przecież u każdego do­
brego szlachcica musi być dezerter. 
Nie od dziś w komisyi chodzę. 
Ale ja szanuję obyczaj. Verzzulini 
to nie Daszków zakamieniały, a brat 
i przyjaciel.

Grużewski skłonił się majoro­
wi, skinął na swego pokojowca, 
który był właśnie do izby się wsu­
nął, i kazał mu zbierać naczynia 
do sepecików spiżarnianych. Sam 
zaś ku Półnosowi się zwrócił, aby
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go pożegnać, lecz szlachcic bez zie­
mi chwiał głową, wspartą na ręku, 
tak sennie, tak nieprzytomnie, jak­
by mu nie tylko skazkowych dusz, 
ale i własnej zabrakło.

Werculin tymczasem wysączył 
resztę wina z butelki i jeszcze żar­
tobliwą przymówką, do Półnosa 
skierowaną, chciał pożegnanie z Gru- 
żewskim przedłużyć. Grużewski 
atoli zbył grzecznie majora; rzucił 
pani Błażejowej srebrny pieniądz 
na stół i wyszedł z izby na ganek, 
i stąd ku nejtyczance podążył.

Grużewski snąć do serca wziął 
radę Półnosa, bo ze stangretem dłu­
gą rozprawę wszczął, aby mu jasno 
wyłożyć, jak ma popasy odprawiać, 
jak baczyć na brykę, a kędy do 
Landskorony podążać. Po czem do­
piero uwiązanego do bryki gniado­
sza kazał siodłać, mantelzaczek pod­
ręczny układać, a do siodła go przy- 
traczać.

Gdy nareszcie gniadosz był go­
tów do drogi, Grużewski wysunął 
się nieco przed gospodę, aby ła­
twiej się zoryentować, którędy bę­
dzie mu snadniej z ciżby, zalegają­
cej rynek, się wydostać a w którą 
stronę należy zawrócić, aby do 
Dźwiny dotrzeć.

Grużewski wpatrywał się dłu­
go. Usiłował przypomnieć sobie, 
wylotem której ulicy przed gospo­
dę zajechał. Napróżno. Zgiełk, 
wrzawa mąciła mu uwagę. Dziedzic 
Kielm już chciał zakląć siarczyście, 
gdy tuż napatoczył mu się jakiś 
przemyślny wyrostek iłłukszciański 
i, na rzucone mu pytanie, wspiął 
się żywo na drabinę woza, stojące­
go tuż i objaśnił.

— O, zaraz, jak ten kościół 
widać i później maluteczko k’sobie, 
za tym węzłem, i ulicą przed się 
na trakt i do promu na Dźwinie.

— Aa!
— Ooo!—dodał raźno wyro­

stek. — Widzą, panicz dobrodziej, 
akurat, jak wielmożna grafianka tu 
zawraca, do nas.

-  Grafianka? Co za grafianka?!
Wyrostek zdumiał się nieświa­

domości Grużewskiego.
— Przecież nasza! Z liksno- 

skiego dworu!
— Z jakiego dworu?

-  Oo! Toć jedna grafianka 
na świecie! Niech panicz uważają!

Grużewski rzucił baczniej wzro­
kiem w stronę, którą mu wyrostek 
wskazywał.

W oddali, ponad falą ludzkie­
go pogłowia, ukazała się wiotka, 
nikła postać niewieścia, niby z pył­
ków, igrających w warkoczach sło­
necznych, ulepiona. Aż powoli jęła się 
w wyraźniejsze kontury stroić, peł- 
niejszemi liniami zdobić.

Grużewski poglądał, jeszcze 
oczyma nie dosięgał, jeszcze nie 
odgadł, a już urok zaparł mu od­
dech, już go zatrwożeniem przejął.

Postać niewieścia zbliżała się, 
płynęła. Tłum przed nią rozstępo- 
wał się i chylił przyjaźnie, niby 
zbożny łan, tchnieniem zefiru mu­
skany. Zgiełk przycichł w obliczu 
postaci, zamienił się w rozhowor.

Naraz, tuż przed Grużewskim, 
ukazała się w całej pełni kształtna, 
smukła kibić czarnej amazonki. 
Z pod czarnego, nasuniętego głę­
boko na tył głowy kapelusika, mig­
nęły mu dwa promienie lśniących, 
złotopopielatych włosów, z pod 
ciemnych, szeroko rozłuczonych brwi, 
spojrzały nań przelotnie wielkie, 
smutne, zadumane oczy.

Grużewski ledwie zdołał ogar­
nąć wzrokiem nieznajomą, gdy ro­
sły, kary anglez łysnął mu rozognio- 
nem ślepiem, poniósł hardo swą 
panią i ukrył w tłumie jarmarcznym.

— Musi do Owsianków po­
jechała — zakonkludował wyrostek, 
zsuwając się z woza — bo w nich 
troje zachorowało z zarazy, co ją 
burłaki z pod Smoleńska przywlekli.

Grużewski poruszył się i za­
gadnął niepewnie.

-  Mówisz, że z liksnoskiego 
dworu? Jak się nazywa?

— Niby 'nasza grafianka?—za­
frasował się wyrostek. — A jej co 
z nazywania! Dość powiedzieć, 
grafianka—każdy zrozumie...

-  Ależ...
-  A co, a co, spodobała się?!— 

zarechotał tuż za plecami Grużew­
skiego głos majora. No, no, to ja 
powiem za pana Połnosu! Panna 
Emilia Plater, córka grafa Platera, 
oficerska żmijka! Czterech poruczni­
ków ususzyła, generała, komendanta 
fortecy trubadurem zrobiła, cały sztab

drugiej dywizyi rozkochała, a teraz 
artyleryjskiego kapitana, baronka, 
piecze sobie, gołąbeczka, na męża.

Grużewski skrzywił się nie­
chętnie.

— Hę, może złe objaśnienie? 
Pan Połnosu lepszego nie da, bo 
już prawie pod ławą leży.

-  Bardzo obowiązany, mogę 
jedynie radować się, że pan major 
nie uległ wpływowi czarodziejki.

Płowe, szklane oczy Werculina 
drgnęły.

-  To jej szczęście, nie moje. Na­
uczyłbym ją innego obyczaju, żeby 
na mnie trafiła. I trafi, per bacco, 
trafi powoli.

Grużewskiego kolnęło coś, 
chciał odpowiedzieć przymówką, lecz 
w tejże chwili kamień przeleciał 
nad uchem majora.

Werculin drgnął i obejrzał się 
niespokojnie.

-  Co to? Kto! Uważałeś pan!
— Nie. Sługa majora.
-  Odprowadzę, pana do pro­

mu. Ej, Sidor!
-  Niech się pan nie trudzi.

— Pozwól pan, mam jeszcze...
Grużewski nie słuchał, dopadł

gniadosza, uchylił kaszkietu i, nie 
bacząc na udzielone mu przez wy­
rostka wskazówki, zawrócił tam, 
kędy stłoczone wozy nieco wolne­
go zostawiły przejazdu. A <}alej za­
wrócił na oślep w pierwszą z brze- 
ga szerszą ulicę, byle czemprędzej 
ujść natrętnemu kompanowi.

Dopiero, kiedy po ujechaniu 
kilkunastu stajań, gniadosz łeb 
dźwignął i zarżał z zadowoleniem 
na widok rozległych łąk, Grużew­
ski zastanowił się nieco. Lecz los 
mu sprzyjał widocznie,—bo w dali, 
pod pasmem wzgórza, dostrzegł 
srebrzącą się wstęgę rzeki.

Młody dziedzic Kielm nie mi- 
trężył więcej. Puścił cugle, prze­
sadził rów przydrożny i wyjechał 
na łąki. Gniadosz wyrzucił łbem, 
szyję wyciągnął i ruszył z kopyta.

Grużewski aż się rozśmiał do 
samego siebie.

— Bodajże go, tego Półnosa! 
Miał stary racyę!

W pobliżu wił się skośnie trakt 
iłłuksztański, wypełniony po. brze­
gi łańcuchami wlokących się noga 
za nogą wozów.
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Grużewśki ścisnął konia na- 
piętkami. Gniadosz szczupakami 
zaczął sadzić. Cztery dziewuchy, 
skulone na wyładowanej bryce- 
kamieniarce, wyszczerzyły zęby do 
dziarskiego jeźdźca. Jeździec wlot 
powitanie pochwycił i odwzajemnił 
się. Młodość skłoniła się młodości.

— Którędy do promu?!
-  Tędy, tędy—już widać! pi­

snęły równocześnie cztery głosy.
— Dziękuję!
— Ii! za co!—zawtórzyły czte­

ry tak smętnie, jakby skarżyć się 
chciały, iż panicz o więcej nie pytał.

Koń cwałował jeszcze na prze­
łaj łąkami, aż ustał raptem. Woda 
prysnęła mu z pod kopyt, na szlak 
mokradeł trafił.

Grużewśki musiał pogodzić się 
z traktem, do niego się przysunąć 
i ścieżynką nad rowem podążać. 
Mitręga jednak nie zdała się Gru- 
żewskiemu wielką, bo Dźwina już

grzbietami „strug" ku niemu po- 
glądała, a przeciwległy brzeg strze­
chami białych chat coraz pełniej się 
stroił.

Aliści raptem tuż na trakcie 
ukazał się szeroko rozpostarty wał 
wozów, bryk i wózków. Trakt ury­
wał się. Nadciągające z Iłłukszty 
wozy powiększały go, rozszerzały, 
umacniały.

— Co to! Dlaczego?
-  Prom, panie!

— Gdzież u licha!?
A prosto! Do nocy zejdzie,

zanim na nas przyjdzie.
Grużewskiego aż poderwało na 

siodle. W bok koniem zatoczył, 
aby od brzegu Dźwiny promu do­
sięgnąć. Lecz i z tej strony ten 
sam mur wozów, koni i ludzi. 
O przebyciu go roić nie było po­
dobna, gdyż miejsce wylądowania 
promu na kilka stajań wzdłuż rze­
ki było zatarasowanem.

Grużewśki, mimo to, próbował 
przecisnąć się ku promowi. Kilka 
najbliższych wózków łotewskich 
ustąpiło mu nawet politycznie,— 
lecz dalej ani myśli. Ludzie, w ocze­
kiwaniu na prom, istne obozowisko 
tworzyli. Konie wyprzęgnięte po­
pasały, ludzie spali w wozach i bry­
kach. Jeszcze jakiś czuchna w łap­
ciach, na energiczne zawołanie Gru- 
źewskiego, dyszla mu usunął. Ale 
za czuchną drzemał w niepozornej 
kałamaszce opiekły szlachetka, ani 
się turbując, że mu bułana kobyła 
czuchny wyjada siano z zaimprowi­
zowanej poduchy. Grużewśki za­
krzyknął na szlachetkę, lecz ten nie 
poruszył się.

Muszę, do kroćset, do promu!
-  Musisz?—bąknął szlachetka, 

otwierając jedno oko. — Uczyń, ko­
chanku, jak ja. Połóż się i śpij!

•
DCN.

Maciej Wierzbiński.

KAJDANY:
Po siedmiu latach spotkaliśmy się 

na piaskach nadmorskich w Trouville. 
Wypadkiem, ale niezupełnie niespo­
dzianie.

Doszły mnie posłuchy, że z pary­
skiego urzędu bankowego przeniesiono 
go do filii w Hawrze, więc spoziera­
jąc ku wschodowi, gdzie na wzgórzu, 
wystającem w morze, majaczyły wile 
patrycyuszów portowej metropoli, przy­
pomniałem sobie wysoką trochę chu­
dą postać Wicka na tle miłych, 
warszawskich wieczorów i żywiłem 
nadzieję, że i on pewnego dnia 
wyląduje w Trouville z zastępem wy- 
wczasowych podróżnych z Hawru. A w 
tym razie nic łatwiejszego, jak spotkać 
go nad morzem.

Zwłaszcza w niedzielę roiło się od 
przerażająco nieciekawych fizyognomii 
„burżujów" z Hawru na szerokiej ta­
śmie bladożółtych, sypkich piasków, 
rozpościerających się u stóp „wielkie­
go" kasyna, które lekkie w strukturze, 
niemal lotne i, jakby olbrzymia śnież­
na róża, wykwitające zpośród szarego 
otoczenia pod zielonem wzgórzem, 
wydawało się zdała wspaniałem gniaz­
dem mew.

Tutaj wylęgał „cały Hawr i jego 
żona", by posłuchać muzyki, płynącej 
z werandy na głowy defilujących prze­
chodniów, by w poblizkiej przystani 
popatrzeć na najpiękniejsze jachty 
Blanc’ów, Menier’ów i różnych fabry­
kantów pieniędzy, by w sali gry po­
zostawić kilkanaście franków na obrok

„konikom", by podziwiać nieprzeliczo­
ne samochody, które w ciasnej uliczce 
„paryskiej" u wejścia do Kasyna wy­
mijały się ostrożnie z swem nerwo- 
wem „tuf-tuf", by nasycić oczy wido­
kiem wielkiej wystawy próżności i mod­
nych dam ze świata, który się nie 
nudzi. Po długim, z desek zbitym 
chodniku, płynął powoli strumień gości, 
upstrzony kwiecistemi kapeluszami, pa­
łający czerwienią parasolek, i kąpał się 
w słońcu, rozsiewając falę gwaru, wtó­
rzącego szmerom uśpionego morza.

Owóż w dzień taki słoneczny, 
siedząc przed kawiarnią, gapiłem się 
na blado-cytrynowy balon w kształcie 
torpedy, który na wzór apokaliptycz­
nych stworzeń krążył hen wysoko nad 
morzem, gdy spadło na mnie z boku 
polskie:

— Tam do... Jak się masz?!
Wicek! W swej własnej osobie. 

Niechybnie ten sam! Nastąpiło gwał­
towne powitanie, wspólny obiad i — 
ponieważ Polacy, jako naród żeński, 
mówią dużo— rozmowa o wszystkiem 
i wielu innych rzeczach.

Gdy tego wieczoru parostatek uwo- 
ził go do Hawru z powrotem, pozo­
stałem pod wrażeniem, że owe siedem 
lat wśród obcych, owa ciężka walka 
o byt, którą opuszczony wygnaniec 
stoczyć musiał na bruku obojętnego 
miasta, nim wydobył się na prostą 
drogę i wskrobał na wóz, wpłynęły na 
niego ujemnie, pogasiły w nim świa­
tła. Pieniądz i nieubłagana proza ży­

cia wymodelowały go na wzór bardzo 
przykładnych filistrów, którzy dla 
wszystkich innego pokroju osobników 
żywią odcień pogardy. Interesował się 
wprawdzie krajem i jego sprawami, 
ale miałem to wrażenie, że wywieziony 
zasób obywatelskiego poczucia wyczer­
puje się i ustępuje pod parciem go­
rączki pieniężnej, a dusza jego złożyła 
swe bezsilne skrzydła w prochu ota­
czającego go środowiska. Z entuzyasty 
Francya zrobiła wystudzonego jego­
mościa, poprawnego „aż do końca paz­
nokci", podszytego drobiazgowem, 
egoistycznem wyrachowaniem francu­
skiego mieszczucha. To były resztki 
Wicka, który jednak nie uronił nic ze 
swych zalet towarzyskich.

Widywaliśmy się często. Dzieliło nas 
tylko 3 kwadranse drogi parowcem. Ja­
koż w pewną niedzielę, gdy z południa 
wylądowałem na wiecznie błotem i śmie­
ciami wysłanem „quai“ Hawru—w obli­
czu zbrukanych śpichlerzy, zlepionych 
domków, gdzie mieszczą się biura okrę­
towe, ekspedycyjne, estaminety, garkn- 
chnie i sklepiki,—puściłem się do mie­
szkania Wicka.

Zajmował dwa pokoje z kuchnią 
i alkową dla sługi, w pobliżu nadmor­
skiego bulwaru „Felixa Faure’a". 
Przyjęła mnie niepiękna, czarno­
włosa jejmość nieokreślonego wieku, 
w skromnej, bronzowej sukni, zamyka­
jącej pełne kształty, owiana zapacha­
mi szlachetnych selerów, zwiastujących 
nieodzowne pot-au-feu. Wicek miał
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powrócić niebawem na śniadanie, więc 
postanowiłem czekać.

Uderzyło mnie, że gospodyni mó­
wiła po francusku „bez akcentu", za­
gadnąłem ją przeto, zkąd pochodzi. 
A ona na to zmieszała się ogromnie, 
popatrzyła na mnie z podełba, jakby 
sama wprzód chciała wybadać, zkąd 
jestem, i wreszcie odrzekła:

-  Z Warszawy...
Wiele więcej nie dowiedziałem się 

z jej mglistych odpowiedzi. Natomiast 
opowiadała mi z różnemi szczegółami, 
że od lat trzech jest gospodynią u Wi­
cka, że przez pewien czas mieszkali 
przy bulwarku „strasburskim" i t. p. 
Ja tymczasem, przyglądałem się jej nie 
bez interesu. Śniada, zwiędła jej twarz 
z mięsistym nosem, bruzdami, od noz­
drzy do kątów ust idącemi, była jed­
ną ze szpetnych, ale charakterystycznych, 
interesujących fizyognomii oryental- 
nych, które nie zacierają się w pa­
mięci. Organ miała dźwięczny, dykcyę 
sympatyczną i w obejściu była miła, 
uprzejma.

Czemu Wicek nie wspomniał ani 
słowem, że ma gospodynię z Warszawy? 
Czemu nie prosił mnie nigdy do swego 
mieszkania? Uderzyło mnie to teraz 
i zastanowiło tem więcej, gdy Wicek, 
zaskoczony moją bytnością u siebie, 
zmieszał się i próbował zamaskować 
się obłudnem:

-  Doskonale, że zjawiłeś się!... 
Zwykle w niedzielę— ciągnął żywo — 
pracuję godzinę lub dwie w banku, 
następnie spotykam się z kupcami... 
Posłyszy się niejedno, skombinuje... 
Nie zaszkodzi. No, zatrzymuję cię 
tutaj na skromne śniadanie. Potem, 
jeśli gwałtem chcesz zwiedzać, poka- 
źę ci ratusz i, co zechcesz, z tego nud­
nego miasteczka.

— Nie wydaje mi się miastecz­
kiem.

-  Ale jest, i to w dodatku fatal­
nie nudnem. We Francyi jest tylko 
jedno wielkie miasto. Taki Hawr nie 
może zdobyć się na nic, co chociaż 
w przybliżeniu przypominałoby życie 
wielkomiejskie. Nieraz tęsknię za Pa­
ryżem, ale bank ofiarował mi w Ha- 
wrze bardzo znaczną zwyżkę i otwo­
rzył mi drogę do awansów. Nie mogłem 
odmówić i ostatecznie...

Zatarł dłonie z uśmiechem. Roz­
mowa potoczyła się tym torem. W cza­
sie śniadania przerywała ją czasami go­
spodyni dyskretnem zapytaniem i zni­
kała, jak cień. W całem jej zachowaniu 
była iście służalcza uległość, a z piw­
nych oczu wyzierały pokora i lę- 
kliwość.

Na czarną kawę poszliśmy do 
kawiarni Tortoni’ego i zasiedliśmy przed 
kolumnadą, otwartą na niewielki, zie­
lony plac „Gambetty", na basen por­
towy, który stanowi czwarty bok tego 
handlowego „skweru" i z zastępem ber- 
linek, tratew, jachtów, masztów i ża­
gli, na bladym lazurze rozwieszonych, 
robi wrażenie sztafażu czy wielkiej 
malatury dekoracyjnej. Pomiędzy ka­
wiarnią i niepozornym teatrem a ba­
senem zielenią się krzewy i gazony, 
przecięte ulicą, a wśród nich bieli się 
pomnik gołębio- dziewiczego idealisty 
Bernarda de St. Pierre, który wśród

hotelików, wyziewów kuchennych i roz­
mów giełdowych zamienił się w nie­
pokalany, jak jego cnota, kamień kara- 
ryjski i zamarł nieswój i posmutniały, 
odwróciwszy się tyłem do basenu 
i kramarskiego świata.

Dopiero tutaj zagadnąłem Wicka 
o tajemniczą gospodynię.

Poczerwieniał na twarzy, zasępił się 
i długo siedział w milczeniu, przygry­
zając koniec wąsa. Wreszcie spojrzał 
mi w oczy.

— Pamiętasz ty Salkę?... — spytał 
i ciągnął dalej. — Nie możesz pamię­
tać. Ale słyszałeś o niej swego czasu 
odemnie i od innych. Otóż—to ona!... 
Skąd się tu wzięła? Ha, z mej winy... 
Boli mnie cała ta historya, dyablo bo­
li. Radbym, psia krew, zapomnieć 
o wszystkiem... Ale może to lepiej, 
że [się wywnętrzę przed tobą. Posłu­
chaj.

Zadumał się na chwilę, a potem 
mówił żywo, półgłosem:

„— Trudno dać ci pojęcie, co to 
za nudna dziura ten Hawr. Znajomych 
mam pełno, lecz żaden z tych panów 
Francuzów, którzy uprzejmie mnie wi­
tają w kawiarni i chętnie spędzają ze 
mną czas, nie zaprosi mnie do siebie. 
A ja jestem domator, nie znoszę życia 
w knajpach. Zresztą tu nawet tego 
niema. Francuz nie lubi, aby mu 
kto zakłócał porządek domowy, kazał 
mu rozmawiać, gdy on chce obcinać 
krzewy w ogródku, lub zmuszać się 
do przyjęcia gościa, gdy on lęka się 
szczęku filiżanek, nożów, widelców i ha­
łaśliwej bieganiny służącej. Gość— to 
ambaras. Przytem Francuz nie lubi 
cudzoziemców; jedynie nadskakuje An­
glikom, bo takie hasło wydała po­
lityka.

„Kobiety?... W mych oczach mają 
największą wadę, jaką niewiasta może 
mieć: są brzydkie. Jako człowiek, po­
siada Francuska niemałą wartość, ale— 
jako kobieta... Pamiętam, co za cuda 
głosili, co za dytyramby płodzili o Pa­
ryżankach różni warszawscy młodzieńcy, 
(którzy myśleli, że w Paryżu robią 
z owsa ryż) po powrocie z nad Se­
kwany! Śłuchając ich, myślałbyś, że 
to, mościdzieju, nie ziemskie istoty, 
lecz huryski, syreny; a żadna z naszych 
Warszawianek nie warta by im trze­
wika wiązać. Nieraz później we Francyi 
wołałem w duszy: gdzie u dyabła 
owe cudności?... Konia z rzędem. 
Albo ja nie mam oczul?... Dość, że 
czarownych syren ani na lekarstwo. 
Jeśli powieściopisarz francuzki mówi 
o ładnej lub pięknej kobiecie, nie wie­
rzę ani słowa, bo wiem, co oni rozu­
mieją pod ładnością i pięknością. Od­
czuwając potrzebę piękna, może więcej 
od innych, a nie znajdując jej, Fran­
cuzi musieli upoetyzować swe nie­
wiasty, co z pomocą gorącej krwi 
i wyobraźni jest arcyłatwem. W Pary­
żu—pół biedy; jest tam mnóstwo Angie­
lek, Hiszpanek, Niemek, wreszcie wszy­
stko, cokolwiek ładnego posiada 
prowincya, ściąga na wielki paryski 
rynek zbytu.

„Przyznają: ubierają swoją brzy­
dotę doskonale, malują brwi i usta 
z talentem nie do zaprzeczenia. Zwła­
szcza krój spódnic genialny. Na szczę­

ście. Wogóle suggestyonują piękne 
linie, których nie mają, i wysilają się 
na uwydatnienie tego, co natura dała 
im ładnego. Jeśli Francuzka nie ma 
nic ładnego, prócz małego palca u le­
wej nogi, myśli dzień i noc nad tem, 
jakby się ubrać, aby każdy odrazu 
musiał dostrzedz ów wdzięk i pod jego 
wrażeniem zapomnieć o wszystkiem 
innem. I udaje jej się to. Pod tym 
względem Francuzki są niedoścignio­
ne. Ujawniają niepospolite właściwo­
ści artystyczne, które mieszkają tu 
niemal w każdem stworzeniu, oraz 
wysoką inteligencyę i skalę cywiliza- 
cyi. Z kunsztu ubierania się kobiet 
można sądzić o stanie kultury w od­
nośnym kraju. Angielki i Francuzki 
ubierają się najlepiej.

„Zresztą Francuzka to urodzony 
kupiec. (Nie kupcowa). O tyle wyga­
dana, o ile kłamliwa, nadto chciwa na 
grosz do nieprawdopodobieństwa i ską­
pa do przymierania głodem... Kłamstwo 
jest najgłówniejszym produktem dzi­
siejszej cywilizacyi, w życiu francuzkiem 
zaś jest niejako drożdżami do codzien­
nego chleba, o czem upewni cię każda 
obyczajowa powieść francuzka, a dla 
tutejszej kobiety jest potrzebą ducho­
wego organizmu.

„Rozgadałem się, ale... z tego wi­
dzisz, że byłoby mi tu niedobrze, 
gdybym nie miał tej pewności, że zro­
bię majątek. Tu są pieniądze, które 
zresztą wszędzie leżą na bruku... dla 
tych, co umieją je podnieść. Zarobić 
pieniądze—to łatwa rzecz. Trzeba tylko 
chcieć... Kto kocha pieniądze, ten 
je ma.

„Krótko przed mym wyjazdem 
z Paryża pewien świeżo przybyły war­
szawiak opowiadał mi, że spotkał 
w Berlinie Salkę, pomiędzy dwunastoma 
Polkami, w strojach narodowych usłu- 
gującemi w knajpie i oczywiście roz­
pierającemu się (w tychże narodowych, 
a zresztą wielce karygodnych stro­
jach) z niemieckimi Michałkami i z... nie­
miecką systematycznością. Moja zna­
jomość z Salką w Warszawie była 
krótka. Koleje mego życia położyły jej 
koniec niebawem.

„Pochodzenie Salki jest bardzo 
ciemne. Matka jej gdzieś z Kaukazu 
przybyła do Warszawy z familią ży­
dowskich emigrantów. Pierwsze swe 
lata przeżyła Salka w jakiejś owocar­
ni. Jakim zbiegiem nadzwyczajnych 
okoliczności dostało jej się nazwisko 
„Szynta", tego ona sama nie wie. 
Dość, że znikł sklepik, znikły owoce, 
znikła matka, a Salka posługiwała 
w żydowskim domu i wcześnie musia- 
ła radzić sobie własnym dowcipem. 
Znałem ją, jako nieładną wprawdzie, 
ale szykowną, ponętną, pełną bru­
netę, z pyszną figurą, małą nogą 
i sympatycznym ruchem. Przepadała 
za mną... Dlatego może na dnie ner­
wowego organizmu pozostała mi pa­
mięć chwil, z nią spędzonych, i wśród 
piekielnych nudów, gdy opętały mnie 
warszawskie wspomnienia, przyszła mi 
fantazya napisać po nią.

„Posłałem list na chybił-trafił do 
owej berlińskiej knajpy. Ale nie było 
odpowiedzi. Dopiero po trzech mie­
siącach spadł na mnie jej list, radosny,
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a nawet dość ortograficzny. Wezwałem 
ją do siebie i w pewien słotny wie­
czór marcowy oczekiwałem paryskiego' 
rapid’u, który miał wrócić w me 
objęcia dawną kochankę po pięciu czy 
sześciu latach.

„Fatalny wieczór!... Nie umiem dać 
ci wyobrażenia, co za przerażające 
uczucie zmroziło mi krew i wpiło się 
we mnie, gdy miasto szykownej Salki 
wysiadła do mnie kobieta, prawie już 
tak szpetna, jak dziś, zmęczona po­
dróżą, zniszczona życiem, wychudzona 
przez chorobę, z wrzodem na karku, 
w zmiętym kapeluszu słomkowym, ze 
zwieszającemi się z boku czereśniami... 
Trzeba było odwagi bohatera i zapar­
cia się siebie heroicznego, by nie 
uciec. A nogi zachwiały się pode- 
mną i przeszył mnie przy powitaniu 
dreszcz wstrętu, którego nie wyzby­
łem się już. I tak stała się rzecz 
niewysłowienie głupia. A co więcej 
przykra...

„Co miałem z nią począć? Machi­
nalnie wsadziłem ją do dorożki, która 
potoczyła się w stronę mego mieszka­
nia. Bo przecież, sprowadziwszy ją, 
nie mogłem rzucić jej na bruk zupeł­
nie obcego miasta! Przyjacielsko-opie- 
kuńczym tonem począłem tłomaczyć 
jej, że pragnę mieć z niej gospody­
nię, rzeczywistą gospodynię, tylko go­
spodynię, ale ton mój nie trafiał bynaj­
mniej do jej przekonania. Nie rozu­
miała mnie wcale. Nie zrażona mym 
chłodem, w dorożce ściskała mi rękę 
czule, przytulała się do mego ramie­
nia i żebrała pocałunku. A każdy ka- 
res, każde spojrzenie przynosiło mi 
bolesny wyrzut, siało we mnie zakło­
potanie, troskę o rozwój naszego sto­
sunku. Usiłowałem uniewinniać się 
przed sobą w duszy, ale potęgo­
wało to we mnie poczucie niemocy 
wobec fatalnego położenia, poczucie 
kajdan...

„Taki był początek mej męki.
„Tego wieczoru wyprawiłem ją 

zaraz spać do przygotowanego dla 
niej pokoju. Niczem niezrażona wszak­
że, uważała za stosowne wyeleganto- 
wać się do mnie nazajutrz po swojemu. 
Wyglądała na ulicznicę z berlińskiego 
przedmieścia. Wstręt dławił mnie po- 
prostu; musiałem panować na sobą, by 
nie bryznąć jej w oczy bezwzględnem 
słowem brutalnej szczerości.

„Pocieszałem się nadzieją, że ona 
ani trzech dni nie wysiedzi pod mym 
dachem, że bolesny zawód i pragnie­
nie dawnego życia knajpiarskiego wy­
wiedzie ją z dwóch klatek, po których 
błąkała się sama jeden dzień i drugi, 
nie wiedząc, co począć z swą figurą. 
Czekałem tylko na najniklejszy objaw 
znudzenia, na to, by wystąpić z propozy- 
cyą odesłania jej chociażby na ko­
niec świata. Lecz, gdy wspomniałem 
o tern i ofiarowałem jej kilkaset fran­
ków na podróż, łzy zakręciły się 
w jej oczach, długo patrzała na mnie 
przez nie, a potem usiadła, opadła na 
krzesło, jakby zcięta z nóg, i poczęła 
płakać z cicha.

„Niema tak kamiennego mężczy­
zny, na którego łzy kobiece pozosta­
łyby bez wpływu. Na razie nie poru­
szyłem tej kwestyi więcej. Wziąłem ją

z sobą na obiad do odległej restau­
racyjki, gdzie mnie nikt nie znał i gdzie 
nie potrzebowałem się jej wstydzić. 
Przyjęła to z pokorą żebraka.

„Byłem codziennym świadkiem jej 
bólu. Pozostawiona sobie, niby wię­
zień, opuszczona, nie mając do kogo 
przemówić słowa, nauczyła się myśleć, 
wnikać w siebie i cierpieć... Widziałem, 
jak stopniowo gaśnie jeden płomyk 
nadziei po drugim, jak przychodzi na 
nią uświadomienie rozpaczliwego poło­
żenia i jak ów ton bolesny występuje 
na jej zwiędłe rysy. Przypuszczałem 
jeszcze, że kiedyś przecie zatęskni za 
gwarem piwiarni, że z nudów ucieknie 
odemnie gdziebądź, byle uciec od owej 
pustki, w jaką wtrącił ją los złośliwy. 
Więc ponowny zrobiłem wysiłek, aby 
jej się pozbyć. Chcialem dać jej ty­
siąc franków na otarcie lez, ale ona 
odparła na to spokojnie, z godnością:

„— Ja nie wezmę od pana ani gro­
sza... Miałabym jeszcze pana odzie­
rać z pieniędzy za to, że pan sobie 
o mnie przypomniał i po mnie pisał?... 
Ale proszę mnie od siebie nie od­
pychać... 7

„Patrzy mi w oczy, niczem wyżeł 
wierny, modli się spojrzeniem, żebrze 
o dobre słowo, więc jakże ją kop­
nąć?... Ostatecznie stanęło na tern, że 
została, by wyuczyć się czy douczyć 
gospodarstwa domowego i poszukać 
sobie miejsca, jako gospodyni i ku­
charka.

„Stopniowo zaszło w niej zu­
pełne przeobrażenie. Z rubasznej kel­
nerki o krzykliwych tonach, o ruchach 
wyzywających, zrobiła się cicha kobie­
cina, na której twarzy wypisało się ogrom­
ne zmęczenie życiem... Uczyła się po 
francusku z podręcznika: „Sprechen Sie 
Franzozisch", który przywiozła z sobą, 
uprzątała mieszkanie, gotowała obiady— 
i to coraz lepiej. Zrezygnowana, zabi­
ta w nadziejach, skuliła się w sobie, 
niby potulny pies i... tak nieznacznie 
życie nasze pod jednym dachem ukształ­
towało się, jak widzisz. A teraz, pro­
szę cię, powiedz mi, co z nią począć!...

„—- Począć?... Ostatecznie nikt nie 
zobowiązuje się trzymać gospodyni
do śmierci...

„— Z pewnością. Nic prostszego, 
jak odprawić ją, ale w tym razie nic 
nad to trudniejszego... Stosunek nasz 
jest dziwny. Konwencyonalny, zimny. 
Nigdy ani słowem nie dotykamy prze­
szłości, jakbyśmy umówili się. Roz­
mowa ogranicza się do rzeczy bieżą­
cych, dotyczących domu, kuchni, cza­
sem zamienimy kilka słów o pogodzie, 
o burzy na morzu, o pożarze w quar- 
tier, o sensacyjnej sprawie, opiewanej 
przez „Petit Journal". A po za tern...

„Jestem bezradny, bezsilny... We 
własnym domu czuję się poniekąd 
krępowanym. W czasie świąt Bożego 
Narodzenia, będąc w Paryżu, pozna­
łem uroczą dziewczynę z Radomskiego, 
studentkę z Sorbony, ale nie bas-bleu... 
Gdyby mnie zechciała... Ale co mam 
począć z Salką? Gdyby choć robiła 
mi wyrzuty, występowała z pretensya- 
mi, narzucała się, nie pilnowała domu, 
miałbym powód oddalić ją. Rozgnie­
wałbym się i pozbył jej. Lecz ona 
niczego nie wymaga, zdaje się na moję

łaskę, uczepiła mnie się, jakby deski 
ratunkowej, oplotła mnie włóknami 
swego serca, wysłała mi pokoje swem 
bezgranicznem, psiem przywiązaniem. 
A przywiązanie to opiera nie tylko na 
miłości, ale głównie na adoracyi, na 
wierze w moję dobroć, do której się 
nie poczuwam, ba! nawet w anielskość... 
Czuję, że gdybym ją odtrącił, stoczy 
się w ścieki ostatniego upadku, al­
bo w nurty morza, zginie bez ra­
tunku...

„Próbowałem zniechęcić, odstrę- 
czyć ją od siebie. Grymasiłem, gdera­
łem, wymyślałem o byle co. Jednego 
dnia zupa była zła, drugiego pieczeń 
pod psem, trzeciego sałata z octem 
i cukrem, więc wpadłem na nią: „Jak 
możesz podawać takie brzydactwo?! 
Kto widział sałatę z cukrem?" Wszy­
stko to miało ten jedynie skutek, że 
jeszcze więcej zaprzyjaźniła się z żoną 
epiciefa z poblizka, od której uczy się 
francuzkiej kuchni... przy kieliszku ma- 
dery lub absyntu. Część pensyi skła­
dam jej w kasie oszczędności, bo jej 
nie chce przyjąć, a resztę... przepija 
pokryjomu pod poduszką. Wczoraj 
znowu spostrzegłem w kuchni próżną 
butelkę Pernod’a.

„Rozpija się z rozpaczy",—powie­
działyby nasze Polki, ale to byłoby 
wierutnym fałszem, bo nikt nie rozpija 
się z rozpaczy, tylko z... pociągu do 
alkoholu. W przystępie nieznośnego 
zawodu, cierpienia, można upić się raz, 
ale nazajutrz przyjdzie wstręt do alko­
holu tak wielki, jak do owego cierpie­
nia. Więc nie melodramatyzujmy spra­
wy, która wypłynęła z jakiegoś głę­
bokiego źródła dramatu...

„Salka pije, poprostu z przyzwy­
czajenia i zapewne wskutek utajonej 
newrozy, wynikającej z zupełnej zmia­
ny w życiu płciowem kobiety. Przez to 
jednakże nie jest mniej pożałowania go­
dną, lecz więcej... Ot, co życie, co bieda 
robi z ludzi! Tak marnieje tysiące ko­
biet... Napatrzyłem się sam na biedę, 
zajrzałem głęboko w czeluście pieklą 
dantejskiego... Raz przez trzy doby 
nic w ustach nie miałem, wiele „nocy 
we łzach na łożu spędziłem", jak mó­
wi poeta, więc „poznałem moce nie­
bieskie" i... nie mogę jej kopnąć, nie 
mogę... Cierpienie jest święte...

Przerwał i zatopił się w ponurej 
zadumie.

— Mam litość—dorzucił po chwili 
przeciągle, z naciskiem — litość głupią, 
idyotyczną dla tego odpadka społecz­
ności, dla tej istoty, którą życie po­
deptało, zbrukało, zniszczyło, ale której 
jednak nie zdołało... upodlić.

Westchnął i szepnął, jakby do sie­
bie, żałosnym tonem:

— Takie to samotne, zabite, bied­
ne i tak bardzo ciche...

Umilkł. Fala litości zalała mu 
serce. Miałem przed sobą dawnego 
Wicka, którego tak kochaliśmy w War­
szawie.

— Powiedz mi, co ja mam z nią 
począć?... Co począć?... — powtórzył 
rozpaczliwie, głucho, a ja nie miałem 
odpowiedzi zgoła żadnej.

W kilka dni potem, gdy po spot­
kaniu z Wickiem, idąc wzdłuż przy-
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stani, zbliżałem się do parowca, który 
czekał na podróżnych do Trouville, 
ujrzałem opodal wązkiego pomostu, łą­
czącego pokład z wysokim, kamiennym 
brzegiem, "stojącą Salkę w bronzowej 
sukni, w słomkowym kapeluszu, z pa­
rasolką w ręku. Zapewne czekała na 
mnie.

„W istocie na mój widok zastygłe 
rysy jej twarzy ożywiły się i zaraz ru­
szyła ku mnie.

„— Przepraszam pana... — ozwała 
się i zająknęła.—Chciałam pana prosić 
bardzo... o jednę rzecz.

, — O cóż takiego?
. — Pan się nie obrazi... Chciałam 

prosić, aby pan nie odwodził pana 
Wincentego odemnie...

„Spojrzałem w jej wyraziste, smut­
ne, głębokie oczy, które utkwiła we 
mnie z wyrazem błagalnym, cżekając na 
odpowiedź, niby na wyrok sędziowski.

„— Nie, ja nie pragnę bynajmniej 
wywierać na pana Wincentego jakie­
gokolwiek wpływu w tej materyi, ani 
w tym, ani w owym kierunku. Lecz....

„Zawahałem się, a potem uderzyłem 
w sedno sprawy:

„— Lecz musi pani zdać sobie sa­
ma z tego sprawę, że stosunek ten nie 
może trwać tak wiecznie...

„Zbladła.
„— Nie może?.. Dlaczego?
„— Przecież niepodobna, aby pani 

zagradzała mu drogę do szczęścia, i to 
jeszcze tak zacnemu człowiekowi, tak 
dobremu swemu przyjacielowi.

„— Drogę... do czego? — spytała 
bez tchu, jakby oszołomiona w obliczu 
zagadnień wielkiej dla siebie donio­
słości.

„— Spodziewać się można, że pan 
Wincenty pewnego razu zapragnie się 
ożenić, a wtedy...

„— Czy mówił??—wyrzuciła z lę­
kiem w bolesnych oczach. J

„— Bąknął kilka słów, z których... 
można wnosić... To bardzo możliwe.

„Głowa jej opadła na piersi. W mar- 
twem osłupieniu spozierała na wody 
przystani, ponure, brudne, kołyszące 
się leniwie i uderzające raz wraz z plu­
skiem o wyniosły mur brzeżny, na 
którym staliśmy. Wreszcie, jakby ockną­
wszy się z przerażającego snu, chwy­
ciła mnie za ramię oburącz.

„— Ale nie jest narzeczonym?.. Nie 
mówił?... A pan nie będzie go nama­
wiał, aby mnie odprawił?...

„Napięte jej nerwy rozprzęgły się, 
ogień w źrenicach zagasł, cień omdle­
nia przemknął po jej licach, namar- 
szczonych bolesnym skurczem, i z po- 
siniałych warg uleciał rozdzierający 
szept:

„— Ja nie mam nikogo na świecie...
„Milczeliśmy, Przeraźliwy, zachryp­

nięty świst syreny parowca uderzył 
w powietrze. Równocześnie majtek, 
stojący przy pomoście, wiodącym na 
pokład, przesłał mi kilka wymownych, 
przyzywających spojrzeń.

„Ścisnąłem jej rękę, rzuciłem jakieś 
uspakajające słowo i pospieszyłem na 
okręt.

„Ile razy myśli me popłyną nad 
ujście Sekwany, widzę tę postać ciem­
ną i cichą, zapatrzoną martwo na wężo­
we zygzaki, jakie wówczas malowało 
słońce na zielonkawych wodach przy­
stani, i staje przedemną zagadnienie: 
„Co on pocznie?...."

Robert Michens.
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W głosie jego była raptowna 
prostota, podobna do prostoty dzie­
cka, gdy to mówił. Domini wie­
działa zgoła, iż stosuje on to do 
wydarzenia na stacyi w El-Akbara, 
iż stara się naprawić swą niegrzecz- 
ność. Sposób, w jaki to czynił, 
tknął ją ciekawie. Uczuła wielką 
ochotę wyciągnięcia do niego dło­
ni i powiedzenia mu: — Ależ oczy­
wiście! Uściśnijmy sobie dłonie! — 
jakby to uczynili prawi chłopcy- 
uczniacy. Lecz odrzekła jedynie te 
słowa:

-  Wiem, iż to proste wyda­
rzenie. Proszę o tern nie myśleć. 

Mówiąc to, nie patrzała na
niego.

— Gdy chodzi o pieniądze, 
arabowie są bardzo natrętni,—ciąg­
nęła dalej.

Podróżny położył jednę ze 
swych branżowych rąk na wierzchu 
poręczy. Spojrzała na nią i zdało 
się jej, iż nigdy jeszcze dotychczas 
nie widziała górnej części ręki, któ- 
raby miała tyle charakteru, która 
by wyglądała tak natężenie, tak 
gwałtownie i tak smętnie zarazem, 
jak jego.

— Tak jest, pani.
Mówił wciąż z dziwną lękliwo- 

ścią, z wyrazem—jak gdyby słuchał 
własnych powiedzeń, jak gdyby ja­
kąś dziwną oczywistością były one 
dla niego czemś zjawiskowem. Do­

mini pomyślała, iż być może żył 
on długi czas gdzieś w ustroniu, 
gdzie samotność jego rzadko kto 
naruszał, i gdzie z musu nabywał 
nawyknienia milczenia.

-  Są oni jednak bardzo ma­
lowniczy. Wyglądają prawie, jak 
jacyś zakonnicy, kiedy chodzą 
w swych burnusach. Czyż nie 
prawda?

Spostrzegła, jak branżowa ręka 
uniosła się nad poręczą, i usłysza­
ła, jak noga wędrowca zgrzytnęła 
o posadzkę wieży. Nic atoli nie 
odrzekł. Nie widząc teraz jego rę­
ki, zwróciła znowu wzrok na pano­
ramę wieczoru, który z każdą chwi­
lą upływającą pogłębiał się w na­
tężeniu, i stała się bezpośrednio 
świadomą dwojga uczuć, które ją 
teraz na dziw przepełniały: silniej­
szego i słodszego wrażenia czaru 
Afryki, niż to, które czuła dotych­
czas, i pewności, iż ta wielka siła 
i słodycz czucia były spowodowane 
przez oczywistość, iż miała towa­
rzysza do swojej kontemplacyi. By­
ło to dziwne. Gorąca chęć odo­
sobnienia ściągnęła ją z Europy do 
tego miejsca pustynnego i oto cu­
dzoziemiec, który był jej zupełnie 
obcym, dawał tchnienie piękności, 
natężenie tajemnicy temu, na co pa­
trzała. Zdawało się, jak gdyby wa­
ga wieczoru afrykańskiego raptow­
nie się podwoiła. W podziwie tym

Przekład z angielskiego.

stała milcząca. Podróżny stał obok 
niej też milcząc. Potem atoli czuła, 
iż podczas tej ciszy w wieży, jak 
gdyby jakaś władna, niewidzialna 
istota spłynęła tajemniczo, wprowa­
dziła ich tutaj, jedno dla drugiego, 
i tajemniczo odeszła.

Wieczór nadciągał ze swą ci­
szą, i marzenie stawało się teraz 
głębszem. Wszystko, co czuła Do­
mini, kiedy po raz pierwszy zbli­
żyła się do poręczy, czuła teraz 
silniej, i obejmowała, w widzeniu 
cielesnem i umysłowem, nie tylko 
całość, lecz i niezliczone części te­
go, na co patrzała. Widziała cza­
rodziejsko kręgi, rozszerzające się 
w bezmiarze pokoju, lecz widziała 
także i rzeczy, które były ukryte 
w tym bezmiarze. Piękno zmro- 
czenia i piękno światła podały so­
bie ręce. Jedno i drugie było z nią 
razem, jak siostry. Słyszała głosy, 
podpływające z dołu, lecz także na- 
pewno i głosy od gwiazd, które 
przybliżały się z nocą, lśniąc har­
monijnie i tworząc muzykę własną 
w powietrzu. Niebo płonące i gó­
ry płonące były, jak druhowie, ka­
żde odzewne ną wzruszenia drugie­
go. Światła na szczytach skalistych 
miały wieści dla zamglonego księ­
życa, a drzewa palmowe dla lot­
nych, ogniem brzeżonych chmurek 
na zachodzie. Hen, wdali zmiesza­
na purpura pustyni ciaśniej zamy-
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kała okrąg, jak matka, która idzie, 
by wziąć dzieci w ramiona.

Żydówka wciąż tańczyła na da­
chu przed patrzącymi na nią żua­
wami, lecz teraz było coś mistycz 
nego w jej drobnych ruchach, co 
nie obudzało już w Domini pra­
gnień ukrytych, tak nie licujących 
z jej naturą. Na wszystkiem, co wi­
działa z tej wysokości w czarownem 
świetle wieczoru, spoczęło piękno 
zgodności.

I oto, nie obracając się do swe­
go towarzysza, rzekła:

— Czy może się co wydawać 
brzydkiem ztąd w Beni-Mora—o tej 
porze, jak pan sądzi?

I znowu była cisza, która zdała 
się być charakterystyczną w tym 
człowieku, zanim odpowiadał, jak 
gdyby mówienie było wielkim tru­
dem dla niego.

— Nie sądzę, pani.
-  Nawet ta kobieta tam na da­

chu jest teraz pełna wdzięku, — ta, 
co tam tańczy dla tych żołnierzy.

Nie odrzekł. Spojrzała na nie­
go i wskazała ręką.

— O, tam, czy widzi pan? 
Zauważyła, iż nie poszedł wzro­

kiem za jej ręką i twarz jego stała 
się surowa. Oczy miał utkwione 
w drzewa ogrodu Gazel koło posą­
gu kardynała Lavigerie, kiedy od­
rzekł:

-  Tak jest, pani.
To zachowanie się jego kazało 

jej przypuszczać, iż być może wi­
dział ten taniec w zamkniętem kole 
i że był on uchybiający. Przez 
chwilę czuła się zlekka zażenowaną, 
lecz zaraz postanowiła nie pozosta­
wiać go pod fałszywem wrażeniem 
i dodała niedbale.

— Nigdy nie widziałam tań­
ców afrykańskich. Przypuszczam, 
że znalazłabym go brzydkim, widząc 
zbliska, lecz z tej wysokości wszy­
stko się odmienia.

-  To prawda, pani.
Był dziwny pomruk w jego 

głosie, który był głęboki i prawdo­
podobnie surowy, lecz który on 
trzymał na nizkich tonach. Domi­
ni pomyślała, iż był to najbardziej 
męzki głos z tych, które kiedy sły­
szała. Zdał się on być tak pełnym 
jego płci, jak jego ręce. Nic atoli 
nie było szorstkiego ani w jednym, 
ani w drugich. Wszystko w nim 
było żywotne do stopnia tak znacz­
nego, iż było nie istotnie nadprzy- 
rodzonem, lecz bardzo blizkiem 
nadprzyrodzoności.

Spojrzała znowu na niego. Był 
to człek wysoki, lecz bardzo smu­
kły. Doświadczone jej oczy kobie­
ty atletki powiedziały jej, iż był on 
zdolny do wielkich i długich wysił­
ków mięśniowych. Był kościsty 
i siłę miał raczej nerwową, niż mię­

śni. W człeku takim dziwną się 
wydawała lękliwość, którą wciąż 
zdradzał. Gdzie było jej źródło? 
Nie była to zwykła nieśmiałość i nie- 
zdarność człowieka, nie obytego 
z towarzystwem kobiecem, a który 
w męzkiej kompanii miał by być 
hałaśliwy i w swoim żywiole. Do­
mini pomyślała, iż musiał się trwo­
żyć równie i mężczyzn. Nigdy atoli 
nie uważała za możebne, by miał 
być tchórzem, nie dzielnym. Tego 
rodzaju przywara ochłodziła by ją 
odrazu—i wiedziała, iż była by ją 
odrazu odgadła. Trzymał się nie 
bardzo prosto, lecz pochylał ciało 
i nosił głowę spuszczoną, jak gdy­
by miał nawyknienie patrzenia czę­
stego w ziemię. Idiosynkrazya ta 
była raczej brzydką i poddawała jej 
melancholię, melancholię człeka, od­
dającego się nazbyt wiele medyta- 
cyi i bojącego się spojrzeć prosto 
w twarz promiennemu cudowi życia.

Schwyciła siebie na tej ostat­
niej myśli. Ona — z myślami, że 
życie było pełne promiennego cudu! 
Czyż by się już tak całkowicie od 
mieniła tu w Beni-Mora? Lub mo­
że myśl ta zrodziła się w niej dla­
tego, że stała obok kogoś, czyje 
smutki były bezdennie głębsze, ni- 
źli jej, i kto przez to—całkiem bez­
wiednie—dał jej poznanie dotych­
czas nie podejrzewanej pełni jej 
nadziei?

Znów spojrzała na swego to­
warzysza. On, zdawało się, porzu­
cił zamiar opuszczenia jej i stał 
spokojnie obok, patrząc na pusty­
nię, z głową, nieco naprzód pochy­
loną. W jednym ręku trzymał gru­
bą laskę. Włożył na głowę kape­
lusz. Wyraz jego twarzy był teraz 
spokojniejszy, niż przedtem. Wi­
docznie czuł się już z nią bardziej 
swojsko. Domini była rada z tego. 
Nie pytała siebie, dlaczego. Lecz 
piękno natężone wieczoru w tej kra­
inie i z tej wysokości wzbudzało 
w niej porywcze pragnienie, by 
szczęście, które przyroda ta tworzy­
ła w niej, rozlać na wszystkich, na 
wszystko. Braterstwo rosło i śpie­
wało w niej całym głosem, jakby 
ono istotnie śpiewało w zachodzie 
słońca, w górach, w rzędach pal­
mowych i w pustyni. Płomię świa­
teł na wzgórzach, zarysy ich pur­
purowe, poruszające się wachlarze 
drzew, mrocznych pod zabarwioną 
różowo gloryą zachodu, i najbar­
dziej ze wszystkiego bezmiernie od­
dalone horyzonty, z każdą chwilą 
wciąż bardziej dziwne i wciąż bar­
dziej wieczyste, wszystko to obu­
dziło w niej pragnienie, by tego 
surowego cudzoziemca uczynićszczę- 
śliwym.

-  Tu można by znaleźć szczę­
ście,—rzekła do niego z prostotą.

Ujrzała, że ręka jego wypręży­
ła się dokoła drzewa jego laski.

-  Dlaczego?—zapytał.
Zwrócił się teraz do niej i pa­

trzał jakby ze złością.
-  Dlaczego pani tak przypu­

szcza? — dodał, mówiąc całkiem 
szybko, bez dawnej niezręczności 
i bez samowiedzy.

Bowiem tu jest tak pięknie 
i tak spokojnie.

— Spokojnie!—rzeki.—Tu!
W glosie jego był dźwięk ja­

kiś pasyi niespodziewanej. Domini 
drgnęła. Uczuła, jak gdyby miała 
z nim walczyć—i iż musi walczyć 
z mocą, jeżeli nie chce Iedzwpyle. 
Lecz kiedy spojrzała na niego, nie 
mogła znaleźć broni. Nic nie od- 
rzekła. Po chwili on ozwał się 
znowu.

— Pani znajduje tu spokój,— 
mówił wolno.—Tak jest, widzę to.

Głowa jego opadła niżej i lico 
jego jak gdyby twardniało, gdy pa­
trzał znad skraju poręczy na wioskę 
i na pustynię błękitną. Potem po­
dniósł swe oczy na góry, na niebo 
jasne i na księżyc zamglony. Każdy 
żywioł w tej scenie wieczornej był 
jakby zbadany przez niego z dzi­
kiem, zawziętem wniknięciem,* jak - 
gdyby z każdego z nich chciał wy­
dobyć jego tajemnicę.

— Dlaczegóż by nie, tak jest,— 
dodał głosem nizkim mrukliwym, 
pełnym jakiejś trwożącej zapowie­
dzi.—Ma pani racyę. Dla czegoż- 
by nie, tak jest, tu jest spokój.

Mówił, jak ten, co naraz został 
przekonany, ponad siły swej dal­
szej niewiary, o czemś, czego ni­
gdy nie podejrzewał, o czem nigdy 
nie marzył. I przekonanie to zdało 
się być gorzkiem dla niego, nawet 
na trwogę bijącem.

— Lecz tam w dali, mniemam, 
że jest rzeczywisty schron pokoju,— 
rzekła Domini.

-  Gdzie? — ozwał się prędko.
Wskazała ręką ku południowi.

-  W głębi pustyni,—rzekła.— 
Hen, zdała od cywilizacyi, zdała 
od mężczyzn 'dzisiejszych i od ko­
biet dzisiejszych, od całego tego 
hałasu rzeczy drobnych, do których 
przywykliśmy.

On patrzał ku południowi po­
ważnie. We wszystkiem, co czynił, 
było jakieś płomienne natężenie, 
jakgdyby nie był w mocy uskutecz­
nić zwykłej czynności, lub zwrócić 
oczu na jakibądź przedmiot, by nie 
powołać do tego swej myśli, lub 
serca, gwałtowności myśli lub czucia.

- Pani sądzi — pani sądzi, że 
tam może być pokój—tam, hen— 
w pustyni?—mówił, i lico jego zlek­
ka tajało, jak gdyby posłuszne my­
śli jakiejś, nie całkiem smutnej.
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— Może to wyobraźnia, — od- 
rzekła. — Lecz sądzę, że tam być 
musi. Przyroda pewnie niema kłam­
liwego oblicza.

On patrzał wciąż ku południo­
wi, z którego noc wynurzała się 
zwolna, nocwędrowiecpoprzez mgli- 
stość błękitu. Zdawał się być uję­
tym, oczarowanym przez pustynię, 
która gasła łagodnie, jak jakieś mi- 
steryum, które nadciągnęło blizko 
na światło objawienia, lecz które 
teraz odżonęło się w tył — w inny 
świat czaru. Cudzoziemiec był po­
chylony naprzód, jak ten, co baczy 
na odejście, w którem bierze udział 
swą duszą, i Domini uczuła, że za­
pomniał o niej w tej chwili. Uczuła 
również, że człowiek ten został po­
chwycony przez urok pustyni jesz­
cze bardziej ogniście, niż ona, i iż 
musi mieć silniejszą od niej wyo­
braźnię, większą siłę jej rzutu, niźli 
ona je miała. Gdy ona niosła ło- 
jówkę, on niósł pochodnię płonącą.

Naraz tuż pod niemiwzbił się ha­
łas dziki od licznych drumli. Z wioski 
murzyńskiej wynurzył się nędzny 
korowód z grubo-ustych mężczyzn 
i zawodzących, piszczących niewiast, 
przybranych w jaskrawe, żółte 
i szkarłatne szale, prowadzonych 
przez tancerza mężczyznę, odziane­
go w skórę szakala i przystrojone­
go w zwierciadełka, czaszki wiel­
błądzie i łańcuchy z zębów zwie­
rzęcych. Wodzirej ów krzyczał 
i skakał, wywracał oczy wyłupiaste 
i kołował ruchliwym językiem. Kurz 
wzbijał się dokoła od uderzających 
w ziemięi nagich stóp.

— Yah-ah-la! Yah-ah-la!
Wyjący korowód zbliżył się do 

wieży, z klaskaniem olbrzymich ka- 
stanietów, z hałasem od kijów, ude­
rzanych rytmicznie o siebie.

-  Yi-yi-yi-yi!—wzbijał się pisk 
głosów kobiecych.

Chmura kurzu urosła, okrywa­
jąc tylną część korowodu — tak że 
tylko głowy i ręce falujące wynu­
rzały się, jak z wiru wodnego. Ha­
łas drumli i bębnów był, jak hałas 
wodospadów, głuszący całkiem śpie­
waków, w miarę, jak bliżej napływał.

Mężczyzna przy boku Domini 
porwał się naraz raptem, i wszystka 
dawna trwożność i samowiedza 
znów się odbiły na jego twarzy. 
Zwrócił się, otworzył drzwiczki za 
sobą i zdjął kapelusz.

-  Proszę mi wybaczyć, pani!— 
rzekł.—Bon soir!

— Ja także wychodzę,—odrze- 
kła Domini.

Spojrzał na nią nietowarzysko 
i trwożnie, zawahał się, potem, jak- 
gdyby pociągnięty mimo woli, ru­
szył poprzez wązkie drzwiczki wie­
ży w ciemność otworu. Domini 
chwilę czekała, nasłuchując ciężkich

jego kroków po schodach drewnia­
nych. Ściągnęła, jak w bólu sil­
nym, brwi, iż prawie spotkały się 
ze sobą, i kąty ust jej opuściły się. 
Zatem wyszła zwolna jego śladami. 
Gdy już była na schodach, i odgłos 
stóp zamarł już pod nią, uprzytom­
niła sobie wpełni, iż to po raz 
pierwszy doznała obrazy od męż­
czyzny. Twarz jej stała się naraz 
gorąca, a usta bardzo suche, i za­
pragnęła użyć swej siły fizycznej 
w porachunku nie całkiem kobiecym.

W poczekalni na dole, śród 
sprzętów pookrywanych, spotkała 
uśmiechniętego odźwiernego. Za­
trzymała się.

— Czy ten pan, który zszedł 
teraz, dał wam swą kartę?—zapyta­
ła raptownie.

Arab przybrał wyraz potulny, 
służalczy.

— Nie, proszę pani, ale to jest 
bardzo dobry pan, i ja wiem, że 
pan hrabia —

Domini przerwała mu krótko:
-  Jakiej on narodowości?
-  Pani pyta o hrabiego?

— Nie, nie.
-  Ten pan? Nie wiem. Ale 

on umie po arabsku. O, to bar­
dzo miły—

— Bon soir! — rzekła Domini, 
dając mu franka.

Kiedy już była na ulicy w obrę­
bie hotelu, ujrzała cudzoziemca, po­
dążającego w odległości na końcu 
korowodu murzyńskiego. Kurz, wzbi­
jany przez tańczących, wirował nad 
nim. Dokoła niego skakało kilka 
dużych murzynek, odwołując się 
niewątpliwie do jego wspaniało­
myślności. On zdawał się nie zwra­
cać na nie uwagi — i gdy Domini 
patrzała na niego, przyszła jej na 
myśl ucieczka jego tego ranka od 
modlącego się araba.

— Czy lęka się tak samo ko­
biet. jak lęka się modlitwy?—po­
myślała, i naraz wrażenie upoko­
rzenia i złości opuściło ją i zastą- 
pionem zostało przez uczucie prze- 
mocnej ciekawości, jakiej nigdy 
jeszcze względem nikogo nie do­
świadczała. Śtwierdziła, że cieka­
wość ta powstała w niej prawie od 
pierwszej chwili, kiedy ujrzała cu­
dzoziemca, i rosła w niej stale. 
Jedno zdarzenie po drugiem po­
większało ją, aż wreszcie stała się 
określoną, konkretną. Dziwiła się, 
iż nie czuła zawstydzenia z powodu 
tego uczucia, niezwykłego w niej 
i oczywiście nie godnego, jako coś 
śledczego i wnikającego. Bez wszel­
kiej przesady można było powie­
dzieć o niej, iż była w wysokim 
stopniu nie ciekawą kobietą—co się 
tycze życia i spraw innych ludzi, 
nawet tych, których znała najbliżej 
i o których, jak przypuszczała, dba­

ła najbardziej. Natura jej była 
rdzennie obojętną na ludzkie przy­
gody. Podniety, niepokoje, nawet 
namiętności ludzkie nie więcej do­
tykały jej, jak dotyka na ulicy teatr 
maryonetek myślącego o czem in- 
nem przechodnia.

Tu w Afryce, zdawało się, że 
cała jej natura gwałtownie się od­
nowiła, czy nawet zmieniła. Nie mo­
gła rzec, czy jedno, czy drugie. 
Lecz to mocne ruszenie ciekawości, 
wiedziała o tem, nie było może- 
bnem jeszcze tydzień temu, w ko­
biecie, która jechała do Marsylii 
zmroczona, nie zdająca z siebie 
sprawy, tęskniąca do zmiany. Być 
może—iż zamiast gniewać się na to, 
winna była błogosławić ją, jako ob­
jaw orzeźwienia, do którego wzdy­
chała.

Zmieniając ubranie do obiadu 
na ten wieczór, rozstrząsała w my­
śli, jak ma postąpić ze swym to­
warzyszem hotelowym, gdy go spo­
tka w jadalni. Na razie zdawało 
jej się, że trzeba przerwać tę prze­
lotną znajomość—po tem, co nastą­
piło. Lecz wnet zdało jej się to 
niegodnem i tem, co mogło czynić 
wrażenie, iż on ma władzę obraże­
nia jej. Postanowiła tedy skłonić 
mu się, jeżeli się spotkają ze sobą. 
Gdy już miała zejść na dół, uprzy­
tomniła sobie, jak silnemi były jej 
wewnętrzne zapasy, i była tem zdu­
mioną. Zuzanna układała coś w szu­
fladach, pochylona i gospodarująca 
swemi pulchnemi rękoma.

Zuzanno! — rzekła Domini.
-  Słucham panienki.

— Jak długo jesteś już u mnie?
-  Trzy lata, proszę panienki.

Panna służąca zamknęła szu­
fladę i odwróciła się, patrząc swemi 
płytkiemi, szaro-niebieskiemi oczy­
ma na swoję panią, w pozycyi,jak- 
gdyby już była gotową do odfotogra- 
fowania.
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