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A tymczasem dzień za dniem 
schodził bez wieści stanowczej, bez 
hasła, któreby bodaj pozwalało ku 
pewnej dacie się akomodować.

Hrabianka spodziewała się od
zewu od Cezarego najpóźniej we 
wtorek, na dzień dwudziesty czwar
ty marca, a tu minęła już i środa, 
i czwartek, i piątek, i sobota ku 
schyłkowi się ważyła, a odzew nie 
przybywał.

Emilię takie rozdrażnienie, ta
ki bunt ogarnął, że miejsca sobie 
znaleźć nie mogła, że w połowie 
wieczerzy zerwała się od stołu do 
swej komnatki, aby łez, które ją 
dławiły, nie okazać, aby rozpaczli- 
wem łkaniem, które jej pierś tar
gało, nie wybuchnąć.

W komnatce czekała na hrabian
kę Anetka.

Emilia nawet nie spojrzała na 
przyjaciółkę, osunęła się na krze
sło i twarz w dłoniach ukryła.

Anetka starała się zaręczać, iż 
kuryer od grafa Cezarego niechy
bnie w drodze być musi; iż, kto 
wie, czy Cezary nie dowierzając po
syłce, sam nie wraca; że nielada 
musiał mieć racye do zwalczenia 
i że czas na oczekiwaniu i jej, 
Anetce, nieznośnym jest,—ale cóż, 
gdy niema innej rady...

— Jest inna! — podjęła gwał
townie hrabianka. — Nie oglądać 
się na nikogo, samym zaczynać..

Powieść historyczna.

— Bez grafa Cezarego!..
— Tak. Zdąży nadjechać, więc

szczęście; nie zdąży, trudno. Nie
ma ratunku, niema godziny do stra
cenia!

-  Ależ jedna rozpacz...
— Rozpacz? prawda! Lecz ta 

rozpacz narodzić może wiele do
bra, może dodać otuchy, może po
rwać falę ludu! Sama nie wiem, 
nie rozumiem dlaczego, ale prze
czucie mi powiada, że walka już 
wre u nas, że ziemia już krwią 
spływa! I nie może być inaczej! 
Toć nie podobna, aby do dziś dnia 
nie zerwał się duch mężny, aby 
do dziś dnia nie znalazło się jedno 
bodaj serce, któreby nie wypowie
działo posłuszeństwa mataczynom 
politycznym, któreby nie zapragnę
ło bohaterskiego skonu! Przeczu
cie to prze mnie, szarpie, myśli 
plącze! My tu, na skraju Litwy, 
ani wiemy, co dzieje się tam, pod 
Kownem, pod Grodnem, pod No
wogródkiem!..

-  Doszedłby nas bodaj słych! 
Posesor dusiacki wczoraj z Wiłko- 
mierzą wrócił... i nic. Tyle nowego, 
że śledztwo w Telszach trwa i że 
Manteufel z niemcami sądy spra
wuje!

-  Dlatego, że za Borysewi
czem nie poszli inni, że za Sałan- 
tami nie ruszyły się wszystkie gmi
ny-

— Tego i dla nas obawiał się 
wszak Cezary!

— Pozwól, jakie wiadomości 
przywozisz?

Anetka zawahała się.
— Półnos był w Suboczu 

u Buchowieża...
— I cóż?—badała natarczywie 

Emilia.
— Doradzają, aby ochotników 

rozpuścić po domach i zatrzymać 
jeno objętych rekruckim spisem. 
W puszczy bowiem, krom leśni
czówki, niema schronienia, a bez
czynność nużyć zaczyna... Nadto 
od Krzyżborka kurlandzkiego i Ko- 
kenhuzy mówią o zbrojeniu się 
niemców i o formowaniu milicyi 
ze straży leśnej!

— Więc masz jeden argument 
więcej, jednę konieczność więcej!..

— Półnos atoli zapewnił, że 
jeszcze za trzy dni można ręczyć...

— Trzy dni! A po trzech 
dniach czeka nas rozprzężenie, klę
ska dobrowolna, niechybna!

— Mamy zatem przed sobą 
dwa dni. Cezary może zdąży, 
a może od kawalera Grużewskiego 
nadejdzie nowina.

— Od Gruźewskiegol Ach, 
niezawodnie, z zapytaniem, czy nie
ma wiadomości, i pięknem oświad
czeniem, że i on czeka, i stu ta
kich, jak on, czeka... i że i tam mar
nieją najlepsze sposobności. Sły
szałaś, Staniewicza im uwięzili. 
Więc teraz wyglądają nowego sej
miku i elekcyi nowego marszałka! 
Nie winię zresztą Grużewskiego, 
boć na imię mu tysiące. Nie, nie! 
dosyć tego daremnego spodziewa-
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nia, dosyć... Mamy owsiejowskich, 
mamy kilkudziesięciu imbrodzkich, 
których wuj Mohl przyrzekł, bę
dziemy mieli pana Kazimierza, ten 
nie chybi, a nakoniec mamy lud 
dusiacki...

— Lud, prawdopodobnie, bo 
oddziału sformowanego hrabia Wła
dysław nie ruszy bez Cezarego... 
dał parol.

Hrabianka obstawała dalej za 
rozpoczęciem kroków stanowczych. 
Anetka zaś, wbrew zwykłej swej 
powolności, broniła z takim zapa
łem Cezarego, z takiem przekona
niem dowodziła, że bez niego cały 
zamysł na samobójczem skończy 
się szamotaniu, na bezcelowych 
ofiarach, że Emilia uległa, a raczej 
poddała się bolesnemu przygnę
bieniu.

Cisza zaległa pokoik. Emilia 
na ostatnią apostrofę Anetki nic 
nie odrzekła. Pannie Prószyńskiej 
znów odniesione zwycięstwo roz
marzenia przyczyniło, bo razem 
z wypiekami na twarzy, z przyśpie- 
szonem serca biciem, pomknęła w dal 
oczyma.

Wtem, płonąca na stole lampa 
olejna prychnęła żwawszem świa
tłem, a tuż w odpowiedzi za wąz- 
kiemi drzwiami, od strony scho
dów, rozległo się lekkie pukanie.

— Ktoś z Dusiat! — szepnęła 
domyślnie Anetka, śpiesząc otwo
rzyć drzwi.

Na ciemnem tle wyjścia na 
schody zarysowała się siwa głowa 
starego Mateusza, stangreta liksnań- 
skiego, a tuż za nim zaskrzyły się 
bystre, przenikliwe oczy.

— Kto to?
— Do jaśnie hrabianki... ksiądz 

zakonny—objaśnił Mateusz, pusz
czając przed się młodego jeszcze 
duchownego, spowiniętego czarnym 
płaszczem.

Duchowny postąpił naprzód, 
“pochwalonym" przywitał i odrzu
ciwszy płaszcza, wyjął z torebki, za
wieszonej u paska na białym habi
cie, srebrny pieniążek i na stole go 
położył.

— Od kawalera Grużewskiego, 
z Kielm—objaśniła Anetka, rozpo
znając umówiony znak.

— Z Rosieri przybywam!—po
prawił zakonnik donośnie.

Hrabianka, którą, po chwilo- 
wem ożywieniu na widok przyby
łego, ociężałość zdjęła, wskazała 
na krzesło.

— Prosimy! Dobrodziej zdro
żony...

— Mam honor z hrabianką 
Emilią Plater?

— Tak.
— Jestem Jasieński, domini

kanin oszmiański... Szczęśliwe zrzą
dzenie Opatrzności czyni mnie wy
słańcem naczelnika powiatu rosień- 
skiego!.. Rosienie wzięte! Powsta
nie cały powiat ogarnęło! Na ka
nale Windawskim wszystkie zagar
nięto posterunki...

Hrabianka porwała się na rów
ne nogi.

— Boże, Boże!., więc stało się, 
więc nareszcie upragniona godzina 
wybiła!.. Mów, dobrodzieju, powia
daj!..

— Załoga rosieńska nie wy
trzymała naporu, choć straż po
graniczną miała za sobą. Uległa. 
Niedobitki uszły za pruską grani
cę. Nasze oddziały już ku Szaw- 
lora i Telszom hasła niosą. Upita 
wre. To wszystko, co mi naczel
nik donieść polecił, a raczej opo
wiedzieć to, na com własnemi oczy
ma prawie patrzył. Wpadli do Ro- 
sień, jak huragan, tchem jednym 
dokonali tego, na co inni ważyli 
się od miesiąca. A naczelnik pierw
szy szedł, on darł się w odmęt 
najgroźniejszy. I wRosieniach we
sele wielkie. Ksiądz z ministrem 
kalwińskim ludowi równość stanów 
obwieszcza, a rabin rodałami im 
wtóruje. Jeden Bóg na niebie, mi
łościwa hrabianko, jedna ziemia ro
dzona!.. Sam Stwórca tej równości 
snadź żądał, boć dysydenta za pierw
szego naczelnika i pierwszego bo
hatera sobie obrał...

-  Dysydenta?
— Tak. I niech mi to za 

grzech poczytanem nie będzie, iż 
modliłem się i modlić się będę, 
aby tacy dysydenci, jak imć pan 
Juliusz Grużewski, na kamieniach 
nawet nam się rodzili...

— Więc Grużewski! Grużew
ski jest naczelnikiem!? Więc to 
on!?—zakrzyknęła z radosnem zdu
mieniem hrabianka.

— 1 on tylko. Gromada zac
nych młodzieńców go otacza; ale 
bez niego do dziś dnia z zacnością 
swoją-by biadowała i czekała.

Emilia była tak oszołomiona 
nowinami, że po dziesięćkroć razy 
też same zadawała pytania, że ni
by pieśni, najczarowniej napierała 
się tych samych dźwięków.

Lecz Jasieński przerwał te py
tania.

— Miłościwa hrabianko, wiek- 
by można o tern powiadać. Pilno 
mi w drogę. Oszmianie mojej rad- 
bym coprędzej zwiastować te dobre 
wieści. I tak sprzeniewierzyłem się 
jej bardzo, bardzo. Nie śmiałem 
odmówić naczelnikowi, ile że za
pewnił mnie, że nowina najgo
dniejszemu sercu przedewszystkiem 
się należy. Teraz czas, czas wielki!

-  Nie ważę się zatrzymywać, 
bo i tu trzeba czynić, bo i tu aż 
nadto długo czekano!.. Niech was 
Bóg prowadzi, dobrodzieju. Ale 
może dopomódz czemmogę? dobro
dziej zdrożony?...

— Jeżeli łaska, prosiłbym 
o zmianę moich mierzynków. Usta- 
ją mi z kretesem, a niema kiedy 
dać im wytchnienia.

Anetka wyszła z zakonnikiem, 
aby zmianę koni dlań zarządzić.

Hrabianka poglądała przez 
chwilę rozbłyszczonemi oczyma ku 
drzwiom, za któremi skrył się bia
ły habit dominikanina, aż pierś jej 
rozfalowała się, aż drżeniem ra
dosnem zagrały jej pulsa, aż ze 
ściany spojrzała ku niej jasna, za
łzawiona twarz Chrystusa.

I Emilia ku tej twarzy wyciąg
nęła ramiona i padła na kolana.

W pół godziny niespełna po 
odjeździe wysłańca z Rosień sen
ny, cichy pałac antuzowski drgnął, 
światłami trysnął, zaszamotał się 
w sobie i zapadł w odrętwienie, 
jak człowiek, któremu łkanie piersi 
rozsadza, a ból szalony dławi obo- 
cześnie i oddech, i serca bicie.

A potem u podjazdu zatupo- 
tały wierzchowce, zgiełk cichy, ża
łosny, zmieszał się ze rżeniem koni 
i brzękiem ostróg, a potem sześciu 
jeźdźców wyrwało się z pałacowe
go obejścia i pogrążyło się w płach
cie ponurej, bezgwiezdnej nocy.
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Dnia następnego skromne, ci
che miasteczko Dusiaty, położone 
tuż nad wielką taflą jeziora, a bo
kiem opierające się o koryto nie
wymyślnej rzeczki Dusiatki, która 
dalej dopiero Świętą się zwie, już 
od wczesnego ranka zaszemrało 
osobliwym rozruchem. Miast bo
wiem, jak bywało przy niedzieli, 
wczasu dłuższego zażyć a turbo- 
wać się przystojnem ogarnięciem, 
ludzie na uliczki wylegli, co star
szych a doświadczeńszych otoczyli 
i dalejże radzić a prawdy szukać.

Ba, ale owej prawdy nie ry
chło było dociec. Ten słyszał, 
tamten słyszał, jeden dodał, drugi 
ujął—nic nie wiadomo. Jeden pa
łac dusiacki wiedział akuratnie, choć 
bodaj i nie wiedział, bo grafa Ce
zarego w domu nie było, a młod
szy graf sam rządzić się nie mógł. 
A przecież coś być musiało—nie 
bez kozery dworscy pędzili na 
przełaj ku Suboczowi, nie bez ko
zery Girkalnis, co do dnia siano do 
dusiackiego lasu wozi, powiedział 
kowalowi:

— Od jutra znów wszystko 
nasze będzie!

Gdybyż tylko tol Ale już nie 
kowal jeden, lecz cała czereda by
ła świadkiem, jako Durbinas, bo
rowy antuzowski, zajechał na ple
banię do proboszcza. 1 zajechał 
w kurcie granatowej z amaranto
wym kołnierzem, z krzyżem swoim 
żołnierskim, w czapie rogatej, z flin
tą przez ramię zawieszoną, i pała
szem u boku. Ludzie ledwie go 
poznali, bo tak buńczucznie się pre
zentował, że gdyby nie oko osma
lone, nikomuby w głowie nie po
stało, iż to kluczwójta dusiackie
go dziewierz. Na domiar, kiedy 
go zagadnięto, Durbinas jeno roz- 
śmiał się i, zaciąwszy konia, za
wołał:—A tam, na południe, popa
trzysz jeden z drugim dobrości!

Mieszkańcy Dusiat jeszcze się 
uporać nie zdołali z dręczącemi 
ich pytaniami, gdy zewsząd lud o- 
koliczny jął walić do miasteczka 
a do kościoła ciągnąć, choć ten 
jeszcze ani sygnaturką nie bąknął. 
I żeby tylko okoliczny lud — ale 
i uszpolski, i jużancki, i antuzow
ski, i podsubocki, i imbrodzki.

X. Własnym oczom uwierzyć było tru
dno, skąd się ta ćma pogłowia bra
ła, czemu poniechała własnych pa
rafii, gdy w Dusiatach ani odpustu, 
ani procesyi.

Tymczasem lud precz ciągnął 
do Dusiat i takiemi gromadami, że 
kiedy dzwony się ozwały, kiedy 
dusiaccy do kościoła podążyli, to 
już licho kto z nich zdołał się do 
nawy przecisnąć, większa część 
musiała. kruchtę i opłotki przedko- 
ścielne zaledz, a na wietrze i pod 
gołem niebem pozostawać. Z te
go i pomruk nieukontentowania 
dusiackich przebiegał, i dystrakcya 
w modlitwie, bo nieopodal, przed 
zakrystyę, raz za razem zajeżdżały 
pańskie pojazdy a bryki poseso- 
rów, bo służba w barwie tłoczyła 
się a do kruchty darła.

Aż nareszcie ozwały się orga
ny i głosem swym uspokojenia 
przyczyniły.

Nabożeństwo zaczęło się zwy
kłym ładem, w modlitewnem sku
pieniu, które, jako co niedzieli, 
przerwało wejście proboszcza na 
ambonę.

Dusiaccy, stojący pod kruchtą, 
na dźwięk pierwszego słowa kaza
nia podali się ku przodowi, aby 
coś przecież usłyszeć, — ani myśli: 
ciżba, wypełniająca kościół, oparła 
się. Więc ustąpili, wsłuchując się 
apatycznie w głuszę, którą wiało 
ku nim wnętrze świątyni.

Naraz lud, stłoczony w koście
le, jęknął i runął na kolana.

Dusiaccy spojrzeli po schylo- 
nem przed nimi pogłowiu a, kło
niąc się niepewnie, suponowali, ja
ko ksiądz musiał nielada jako grze
chom wszelakim dopiec, gdy taka 
skrucha w narodzie zakołatała.

Aliści, ku wielkiej alteracyi du
siackich, znających wskroś pro
boszcza swego obyczaje, ksiądz 
Hryszkiewicz, zamiast pięścią na 
ambonie ostateczny cios złości dya- 
belskiej zadać, do błogosławieństwa 
ręce wzniósł i zagrzmiał tak po
tężnym, tak rozradowanym głosem, 
że dusiackich zgoła gorącość obla
ła a błogością przejęła. Słyszeli 
teraz oderwane zdania, każde sło
wo teraz docierało im do zrozu
miałości, łzy im ciurkiem ciekły 
po obliczach, weselem spływało

serce, a przecież nie potrafiliby 
rzec, czemu ten tłum przed nimi 
kaje się w szlochu, za co dzięki 
składa, co księdzu proboszczowi 
chórem ślubuje.

Na domiar organista, czy w tem 
wzruszeniu pomiarkowanie stracił, 
czy się splątał, dość, że nie ba
cząc końca sumy, ryknął basem 
i Te Deum zakalikował ogniście.

Tłum, zebrany w kościele, strzy- 
mać dłużej nie mógł, zakotłował 
się, nacisnął dusiackich i rzucił się 
ku wyjściu, bo pilno mu było do 
gadania, do krzyczenia, do podzie
lenia się wezbranemi uczuciami, do 
radowania się.

Na placu przed kościołem za- 
wrzało w okamgnieniu. Tysiąc 
naraz odezwało się głosów, tysiąc 
pytań padło, tysiąc odpowiedzi. 
Ludzie obcy sobie, nieznani, roz
prawiać jęli zawzięcie, najdując 
równie blizki a serdeczny dla się 
przedmiot. Ale, że tłum był nie
jednolity, boć tyle liczył dusiackich, 
co i przybyłych z Antuzowa, Usz- 
pola, Jużant czy Subocza, tedy 
i rzeczy tłómaczenie było rozmaite 
i wątpliwości coraz więcej się 
mnożyło. Ten i ów mowniejszy 
a estymy zażywający kmieć, ten 
i ów z cywunów, ekonomów, czy 
zagrodowych szlachciców, usiłował 
kwestyę rozstrzygnąć, lecz,nim z jedną 
się uporał, już waliła druga i taka, 
że ani weź z niej wybrnąć.

Stąd, kiedy na placu przed ko
ściołem, ukazał się pisarz gminny, 
imć pan Ciupajko, wnet go mro
wie obiegło, a z kilkudziesięciu ust 
zerwało się pytanie:

-  Jaka-że teraz jest wolność 
chłopom?

Imć pan Ciupajko, który, we
dług swego narowu, pałeczkę przy 
święcie już od rana zalał, wytrzesz
czył oczy na tłum.

— Hę?., wolność chłopom? Hę?
— Według tego, co ksiądz 

proboszcz kazał!
Imć Ciupajko potarł spo

cone czoło, czknął okowitą i po
wieki przymknął, niby dla lepszego 
rozejrzenia się w przyćmionej móz
gownicy.

— Sprawiedliwie kazał—pod
powiadali chłopi,—sprawiedliwie!

DCN.
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Ale nie dał się tym gorączko
wym majakom, gdyż tkwiło w nim 
coś potężniejszego od wszelkich 
strachów, coś, co go pchało nie
powstrzymanie, a czemu jużby się 
nie mógł oprzeć, gdyby nawet chciał. 
Więc skoro nareszcie dosięgnął drzwi, 
pierzchnęły wszystkie obawy i przy
widzenia, poczuł się zupełnie1 spo
kojny i na wszystko zdecydowany; 
przygiął się tylko, jakby do skoku, 
i wyciągnął drapieżnie ręce....

Łóżko stało w drugim końcu 
pokoju, obok szerokiego okna, 
z którego sączyło się nieco mętne
go brzasku, drzewa chwiały się za 
szybami, a niekiedy gałąź trącała 
w szkło jakby suchym, kościstym 
palcem, poduszki bielały z mroków, 
niby z pod sadzy, zegar szeleścił 
swojem wiecznem: raz, raz; raz, raz! 
oddechy rozlegały się rytmicznie...

Już stanął przy łóżku, gdyMi- 
kado się poruszył i coś zamruczał 
przez sen.

Józio nie drgnął i cierpliwie 
czekał przez długą chwilę...

Przeszła jednak. Posunął się 
nieco naprzód i tak się nizko nad 
nimi pochylił, że poczuł ich gorą
ce, przesycone wódką oddechy. 
Wyprostował się machinalnie, aby 
zaczerpnąć powietrza; robiło mu się 
strasznie gorąco—i chociaż był zu
pełnie spokojny, serce tłukło mu 
się, jak obłąkane...

Nadeszła ostatnia chwila... jesz
cze jeden krok... jeszcze jedno sprę
żenie woli... jeszcze tylko jednojwy- 
ciągnięcie ręki... Naraz—dziw, że nie 
krzyknął, dotknął się bowiem spusz
czonej bezwładnie głowy Frani; 
sparzyła go, jak rozpalone żelazo... 
Zawahał się przez mgnienie... ale 
zebrał wszystkie siły, wsunął rękę 
pod poduszkę i wyciągnął pugila
res, uderzając równocześnie łokciem 
w stolik, aż coś z brzękiem zle
ciało.

Zmartwiał, jakby zabity na 
miejscu.

— Kto tu?—zamruczała sennie 
Frania.—Kto?—powtórzyła, macając 
po stoliku.

— Szukałem zapałek!—wybeł
kotał z najwyższym wysiłkiem.

—  Która godzina?
Zapaliła papierosa i podała mu

zapałki.
— Świta! Muszę już iść na 

pociąg...
Frania jeszcze coś powiedziała, 

cisnęła papieros na pokój i padła 
uśpiona.

Przeczekał cierpliwie kilka mi
nut i odszedł równym, automatycz
nym krokiem, starannie zawierając 
za sobą wszystkie drzwi; w przed
pokoju nasłuchiwał jeszcze czas ja
kiś, ubrał się poomacku i najspo
kojniej wyszedł, ale przed domem 
zabrakło mu nagle sił, zatoczył się 
na ścianę i długo dyszał, nie mo
gąc się poruszyć z miejsca; dopie
ro kiedy psy rzuciły się do niego 
z radosnem skomleniem, zerwał się 
i zaczął gwałtownie uciekać, bo mu 
się naraz wydało, że ktoś za nim 
krzyczy:

— Złodziej! Trzymajcie! Zło
dziej!

Uciekał przez ogród jakby osza
lały, ale zastąpił mu drogę na plant 
jakiś osobowy, który przesuwał się 
dziwnie powoli, migocąc oświetlo- 
nemi oknami, niby rzędem wytrze
szczonych uciekających oczów. Jó
zio zasłuchał się tak głęboko,w ryt
miczne uderzenia kół o szyny, że 
zapomniał o wszystkiem. Zbudziła 
go dopiero głucha cisza. Obejrzał 
się trwożnie—pociągu nie było już 
nawet widać, dom Buczka szarzał 
ośnieżonemi dachami, a za nim czer
niała potężna ściana lasu. Zrobił 
parę kroków i znowu przystanął, 
jakby się nad czemś namyślając, 
rozglądał się przytem na wszystkie 
strony i słuchał z wytężeniem. Noc 
była cicha, deszcz ustał, a nato
miast polatywał gęsty, puszysty 
śnieg, roje białych motyli wirowały 
w ciemnościach niezliczonemi skrzy
dłami, zasypując świat rozdrganym, 
sinawym brzaskiem i zaledwie od
czutym szelestem, tylko niekiedy 
jęknęły przeciągle druty telegraficz
ne, jakby trącone rozełkanem we

stchnieniem, lub nadpływały głuche 
dudnienia dalekich jeszcze pociągów.

A Józio chwiał się, niby nad 
przepaścią, w jakiejś niemej a stra
szliwej rozmowie z własną duszą, 
czasem zajęczał rozpaczliwie, cza
sem wzdrygał się lodowatym dresz
czem, i coraz niżej, i coraz pokor
niej schylał głowę, aż wreszcie 
ugiął się przed nakazem sumienia 
i z bohaterską rezygnacyą powrócił 
do Buczka... Szedł głośno i hała
śliwie, umyślnie nawet trzaskając 
drzwiami—wracał, aby mu rzucić 
pugilares wraz z tern jednem sło
wem: „Ukradłem!" I czekać spo
kojnie końca! I czekać, mój Boże, 
i czekać... i...

Spali jednak, jak zabici. Wołał 
na nich, szarpał—żadne się nie prze
budziło. Wsunął pugilares na daw
ne miejsce i wyszedł prędko, ale na 
palcach... Psy odprowadziły go na 
plant z jakiemś nieprzyjaznem war
czeniem.

Nawet nie słyszał, ' wlokąc się 
ociężale i potykając na każdym kro
ku o szyny i podkłady... Bo i cóż, 
że skradzione pieniądze zwrócił do
browolnie i gotów się był oddać 
na łaskę i niełaskę Buczka, kiedy 
i tak podnosił się w nim srogi, ka- 
rzący głos sumienia, który mu szep
tał z nieubłaganą mściwością:

— Podły! Podły! Podły!
Napróżno wyciągał błagające 

ręce, napróżno w skrusze najgłęb
szej się kajał, napróżno żebrał zmi
łowania—ten glos straszny nie ścich- 
nął, lecz wciąż, z jednaką mocą szarpał 
mu mózg, że szedł jakby policzko
wany i bity świszczącemi rózgami 
hańby...

Śnieg walił już tumanami, wy
trząsał się, niby z worów niezgłę
bionych i zasypywał ziemię wil- 
gotnemi puchami; noc zbladła i 
uczyniła się szarawem bielmem, 
lasy stanęły bez ruchu, ciche, zdrę
twiałe i jakby zapatrzone w wełni
stą ulewę śniegów, a tylko gdzie
niegdzie z pod białych kożuchów 
wyciągały się nad Józiem jeszcze 
czarne, sękate gałęzie, jakby litości
wie błogosławiące ręce, że, mimo 
wewnętrznej męki, zaczynał się im 
przypatrywać z coraz większą uwagą.

DCN.
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Wschód słońca.
Bezmierny step, jak  tarcza ku niebu zwrócona, 
Tarcza koloru stali, od pyłu matowa.
Nad stepem tarcza z miedzi—płomienista głowa: 
Twarz księżyca, w twarz stepu cicho zapatrzona.
Otwierają przed sobą zagadkowe łona,
Gdzie drzemią wieki zmarłe... Szemrzą senne słowa, 
W  których żyje przycichła dawna pieśń bojowa 
I  czyn zgasły, co wieki śród bezwładu kona.
I  po strunach srebrzystych z dalekiej wyżyny 
Płynie modlitwa smutku na puste równiny ■—
Czar, co ziemię całunkiem pieści i zachwyca.
Słucha ziemia — i sen swój śni twórczy, jedyny, 
Patrząc w smutek zaciszny miesięcznego lica,
Gdzie bezdenna, łez pełna—legła tajemnica.

Na polanie leśnej.
Szemrzą trawy, ukryte w wilgotnej ustroni,
Wplecione w rdzawe kępy mchu, w rumiane wrzosy; 
Pachnie łan macierzanki, — czasem kropla rosy, 
Tocząc się po łodydze, fak perła zadzwoni.
Opał. Snują się baśnie: barw, szmerów i woni —
I  płyną miękkiem tchnieniem pod ścichłe niebiosy... 
Ciężkie, błękitne ważki gną traw długie kłosy... 
Wszystko tu pije słodki czar słonecznej' dłoni.
A  zdaleka, z za lasu—czasami dolała
Głos jakiś: wioski mojej niemilknąca wrzawa —
1 we wrzosach się gubi i w szmery się wplata.
A  z daleka czasami na wspomnień ścieżynie 
Jakiś kształt dni ubiegłych w tęczach jasnych wstawa, 
Jakiś kształt z dni przeszłości w tęczach złotych płynie...

Tęsknota.
Złote zboże dźwigała ziemia na swym łanie, 
Haftowanym w szczaw rudy i smukłe bławaty;

Bór z rosy bursztynowej sączył aromaty,
I  dziewanny, wsłuchane w fa l  płynących drganie,
Śniły cicho, gdy słońce z góry kładło na nie 
Pieszczotę pocałunków... W  taki to dzień z chaty 
Marzeń wyszedłeś z  sierpem—zbierać plon bogaty 
Na rozzłoconym, jasnym Ducha mego łanie.
Więc dziś tak mi się splotła postać twa wyniosła 
Z  poszumem boru, z  wrzosem pachnącym w upale,
Z  barwą kłosów i z  płaczem znikającej fali, —
Ze. morzem losu gardząc, ster łamię i wiosła,
Trud porzucam i patrzę w rozświetlone dale,
Gdzie błądzi myśl Twa—czy się doli mej użali.

Noc w stepie.

Noc idzie stepem. Ponuro i czarno:
W  burzanach wicher czasem zaszeleści...
Czasem dźwięk jakiś padnie w głuszę parną 
I, zabłąkany, przepadnie bez wieści...
Czasem duch błędny z nieznanej mogiły 
Wstanie i serca te, co w stepie biły,
Budzi, zwołując na ucztę boleści.

Idą w dal czarną pogwary echowe:
Czasem głos jakiś westchnie i zaszlocha... 
A  potem wicher te cienie widmowe 
Strwoży i skłębi... wichr, co przestwór kocha, 
I  step przebiega od krańca do krańca, 
Szumiąc skrzydłami... Do dzikiego tańca 
Stają; Noc z Wichrem—dwie moce stepowe.

A  ponad wszystkiem ta straszna potęga,
Co szałom stepów udziela pomocy!
Ponad głosami—ten głos, co gwiazd sięga! 
Ponad mocami—to szaleństwo Mocy!
O, wszechpotężny! cóż cię zjednać może?
O, bezlitośny, o. milczący Boże,
O, Boże wichrów, rozpaczy i nocy!..

WACŁAWA GRODZICKA.

Robert Michens.

OGRÓD ALLAMA.
44

Nakierowała swego konia b li
żej do konia Androwskiego.

Koń jej pochylił głowę, aż pó
ki nie tknął zieini nozdrzami, a 
wtedy wstrząsnął się w dreszczu 
przeciągłym. Domini wstrząsnęła 
się również, jakby w odzewie na 
tę niesnaskę zwierzęcia.

— Śmierć tu gościła — rzekł 
Androwski, przemawiając wreszcie 
cicho i wskazując swoim długim 
batem ku szkieletom wielbłądzim. — 
Zejdź, Domini, konie pomęczone.

W godzinę później Domini rze- 
kła do Androwskiego:

— Czy naprawdę masz zamiar 
iść wieczorem na gazele?

Przekład z angielskiego.

-  Cóż będzie, jeżeli pójdę?— 
rzekł, zwracając się ku niej, gdy 
przedtem obrzucił wzrokiem pu
stynię.

-  Nic, lecz może jesteś zmę
czony?

Potrząsnął głową.
— Nie mogłem jeździć, a te

raz jeżdżę. Nie mogłem strzelać, 
a teraz właśnie zaczynam...

— Idźl—rzekła szybko. — Zre
sztą potrzebna nam istotnie gazela 
na obiad. Tak powiada Batucz, 
chociaż ja nie sądzę, byśmy i bez 
niej umarli z głodu.

Zbliżyła się do drzwi namiotu

i stanęła obok niego, a on otoczył 
ją ramieniem.

— Gdy zostanę tu sama dzi
siaj—rzekła, poddając się jego ra
mieniu,—wiem, że będzie mi okrut
nie smutno.

— Mam zostać?
Przytulił ją do siebie.
-  Nie. Wiem, że powrócisz 

rychle. Jakże to dziwnie, żeśmy 
tyle lat żyli, nie wiedząc wzajem 
o sobie, żeśmy żyli samotni. Czyś 
był kiedy szczęśliwy?

Zawahał się, zanim odpowie
dział.

— Chwilami myślałem, że by
łem.

-  Lecz teraz, czy sądzisz, żeś 
był kiedy szczęśliwy?

Nic nie odrzekł, lecz po chwili 
pocałował ją długo i mocno, jak
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gdyby pragnął przez te odrzwia 
ust ściągnąć jej istotę do swojej.

-  Bądź zdrowa!—rzekł, zwal
niając ją.—Po zachodzie słońca bę
dę z powrotem.

-  Dobrze. Nie czekaj tam 
zmroku późnego. Jeszcze zabłą
dzisz w tych zaspach.

Wskazała na odległe wzgórki 
piaszczyste, wznoszące się i opada
jące melancholijnie na horyzoncie.

— Gdy nie powrócisz wczas— 
rzekła,—stanę u wieży i będę po
wiewała głownią płonącą z ogniska.

-  Dlaczego u wieży?
— Tam poziom najwyższy.
Odjechał na mule, z dwojgiem 

arabów, niosących strzelby. Przy
byli na równię saletrzaną, która wy
glądała, jak śnieg obok morza, 
które było tylko mirażem. Wtedy 
wróciła do namiotu, wzięła tom 
Fromentin’a i siadła w fotelu skła
danym u drzwi namiotu. Poczytała 
chwilę—trudno atoli było czytać, 
mając miraż przed oczyma. Oczy 
jej kierowały się bez przerwy od 
książki ku tej tajemniczej i żałosnej 
smętności, która była, jak smętność 
czegoś nieziemskiego, jak smętność 
ducha, który cierpiał, lecz który nie 
mógłsięporuszyć.Niezamknęłaksiąż- 
ki, lecz złożyła ją otwartą na kola
nach i siedziała, patrząc. Androw- 
ski zniknął z arabami za fałdami 
piasków pustyni. Z nim razem zni
knęły promienie słoneczne. Bez 
Androwskiego i bez słońca—łączyła 
ich zawsze razem i wiedziała, że 
tak będzie czyniła zawsze—smętek 
pustyni wzmagał się dla niej, aż 
wreszcie przytłoczył ją wielkim cię
żarem. Nie była kobietą, skłonną 
do rojeń chorobliwych. Owszem, 
wszystko, co chorobliwe, budziło 
w niej wstręt instynktowny. Atoli 
ta szarość raptowna powietrza, po 
tylu tygodniach płomiennych bla
sków słońca, złączona z fantastycz
ną pustką krajobrazu, który był na- 
poły rzeczywisty, napoły ułudny, 
obudziły w niej nagle ten stan 
oschłości ducha, który nawiedzał ją 
rzadko.

Jak długo tu siedziała, nie 
wiedziała sama. Było już pod wie
czór; zanim jednak zmierzch zapadł, 
ujrzała na szlaku piaszczystym od 
zwałów ciągnącą zwolna gromadkę, 
znużoną, pyłem okrytą, składającą 
się z trzech żołnierzy, żuawów, i 
jednego oficera. Jechali sami na 
mułach i na dwóch prowadzonych 
mułach wieźli swe skromne baga
że. Gdy wjechali już na wierzcho
łek wzgórka, skręcili na prawo i 
dążyli w kierunku ku baszcie. Ofi
cer jechał nieco na przedzie gro
madki. Był to dworsko wygląda
jący, piękny mężczyzna, lat około 
trzydziestu dwóch, z jasnemi Wąsa

mi, niebieskiemi oczyma, jasnemi 
rzęsami i włosami barwy piasków 
pustyni. Lico jego było czerwone, 
ogorzałe od słońca. Oczy, jakkol
wiek osłonięte wielkiemi szkłami 
ochronnemi, były rozpłomienione. 
Skóra na nosie łuszczyła mu się od 
żaru. Włosy jego były pełne pia
sku; jechał, pochylając się na szyi 
zwierzęcia i trzymając bez mocy 
uzdę rękoma, które ze znużenia 
zdawały się być bez nerwów. Nie 
bacząc na to, wyglądał dorodnie i, 
mimo wyczerpania, zdradzał dobre 
ułożenie, tak, iż na paracfzie byłby 
się wyróżniał, jako oficer „z pre- 
zencyą". Widać było od razu, że i 
on, i jego ludzie jadą z jakiejś 
strasznej wyprawy. Ci ostatni byli, 
jak psi, pomęczeni i całkiem upa
dający.

Mała ta kawalkada zbudziła 
Domini z zapatrzenia się w miraż. 
Oficer był tuż przed nią, gdy usły
szała razem odgłos kopyt muła po 
kamienistym gruncie. Spojrzała, 
zdziwiła się — i oficer zdziwił się 
jeszcze bardziej, widząc wytworną 
damę, siedzącą u stóp baszty. Zdu
mienie jego i zmęczenie nie pozba
wiło go atoli odruchu dobrego wy
chowania, gdyż wyprostował się 
naraz w siodle, zbliżył palce do 
kaszkietu podróżnego i przeprosił 
Domini, iż ją niepokoi.

— Jest to atoli moja siedziba 
na noc, madame—dodał, wyciąga
jąc jednocześnie klucz z kieszeni 
swych szerokich spodni.—I rad je
stem, żem się wreszcie dostał do 
niej. Ma fo il w ostatnich dniach 
były chwile, w których nie spodzie
wałem się, że ujrzę jeszcze Mogar.

Zsiadł wolno z muła i stał, 
trzymając się siodła ręką.

— F-f-f!—rzekł, wydymając u- 
sta. — Ledwo się trzymam na no
gach. Proszę panią wybaczyć mi.

Domini wstała.
-  Jesteś pan i jego ludzie po

rządnie zmęczeni — rzekła, patrząc 
na nich z zaciekawieniem.

-  Niezgorzej, oczywiście. Trzy 
dni ostatnie w wielkich zaspach by
liśmy w burzę piaszczystą i cudem 
znaleźliśmy wreszcie szlak, gdyśmy 
już gotowali się... no, na wielką 
przeprawę.

— Na wielką przeprawę?—rze
kła Domini.

-  Ostatnią wżyciu, proszę pani. 
Mówił po prostu, nawet z od

cieniem humoru, który był prawie 
drwiącym; w słowach jego atoli od
czuła uroczystość i dziękczynność,
która ją pociągnęła i wzruszyła.

— Te straszne zaspy!—rzekła.
I zwracając się, spojrzała na

piaski odległe.
-  Mój mąż jest tam także— 

dodała.

— Pani mąż? . . .
Spojrzał na nią pilniej, prze

stąpił z nogi na nogę, jak gdyby 
próbując ich mocy, a potem dodał:

-  Przypuszczam, że niedaleko 
stąd. Widzę bowiem, że tu jest 
obóz państwa.

— Poszedł tylko na gazele. 
Mówiąc ostatnie słowo, zauwa

żyła, jak jeden z żołnierzy, istne 
chłopię, oblizał się, a potem zerk
nął z gestem rozpacznym ku swym 
towarzyszom.

Przyszła jej myśl raptowna.
-  Niech mi pan nie bierze za 

złe, ale... jakże tam ze śpiżarnią 
w baszcie?

-  O, co do tego, proszę pani, 
całkiem wyśmienicie. Otwórz-no 
drzwi, Marelle!

Z temi słowy dał klucz żołnie
rzowi, który krokiem zmęczonym 
postąpił i włożył go w drzwi baszty.

— Po trzech atoli dniach w za
spach zapasy musiały się wyczer
pać i nie mieliście panowie moż
ności zaopatrzenia się.

— Pani nadto dobra. Sporzą
dzimy sobie ku-ku.

- Ale wino? Macie panowie
wino?

Wezbrał w niej cały „dobry 
druh".

— Pozwoli pan, że mu trochę 
nadeślę—rzekła.—Mamy go sporo.

Miała na myśli kilka butelek 
szampańskiego, które przywieźli 
z sobą, a które było nietknięte.

— W pustyni jesteśmy wszy
scy druhami — dodała, jak gdyby 
mówiąc do żołnierzy.

Ci spojrzeli na nią z jawnem 
uwielbieniem, które opromieniło ich 
twarze zmęczone.

-  Pani jest nadto dobra — 
rzekł oficer,—przyjmuję jednak dar 
pani z taką otwartością, z jaką go 
pani ofiaruje. Trochę wina będzie 
z nieba zesłanym darem na ten 
wieczór. Dziękuję pani.

Gdy tak rozmawiali, zmrok 
wzmógł się gwałtownie. Spojrzała 
ku zaspom odległym i już ich nie 
dojrzała. Myśl jej podążyła od razu 
ku Androwskiemu. Dlaczego nie 
wraca? Pomyślała o sygnale. Od 
obozu, obok ich namiotu sypialne
go, uniosło się ognisko, świeżo roz
palone.

— Byłabym bardzo wdzięczną 
panu - rzekła,—gdyby jeden z pań
skich żołnierzy poszedł i powie
dział Batuczowi... Batuczowi... żeby 
tu przyszedł. I poprosiłabym ró
wnież o przyniesienie mi głowni 
dużej z ogniska.

Ujrzała ździwienie w oczach o- 
ficera i uśmiechnęła się.

-  Chcę dać znak memu mę
żowi—rzekła,—a tu miejsce najwyż
sze. Stąd będzie widział najlepiej.
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— Ruszaj, Marelle, powiedz 
Batuczowi i przynieś głownię pło
nącą z ogniska.

Żołnierz zasalutował i żwawo 
pojechał. Myśl o winie wlała rzeź- 
kość w żyły pomęczonej gromadki.

-  A teraz niech pan nie robi 
ceremonii—rzekła Domini do ofice
r a —Proszę się iść oporządzić. Za
tęsknił pan, sądzę, do trochy oświe - 
żenią.

— O, tak, pani; pragnę wyglą
dać choć nieco po ludzku—rzekł 
z dworskością, patrząc na nią z i- 
skrą uwielbienia w oczach zaognio
nych. — Pozwoli pani, że powrócę 
za chwilę i odprowadzę ją do na
miotów.

— Dziękuję panu.
— Pani pozwoli... nazywam się 

de Trevignac.
— A j a .. madame Androwska. 

Jest to nazwisko męża, bowiem ja 
jestem angielką—dodała.—A teraz, 
proszę, nie zatrzymuję pana.

— Za chwilę będę służył—od- 
rzekł oficer.

Wszedł do baszty, a żołnierze 
wjeżdżali na podwórze, ciągnąc za 
sobą na linach muły pomęczone.

Domini czekała na powrót Ma- 
rella. Usposobienie jej całkiem się 
zmieniło. Blask uczuć ludzkich, spo
łecznych, odżonął precz melancho
lię. Naraz postanowiła zaprosić ich 
wszystkich tego wieczoru na obiad.

Marelle powrócił z Batuczem. 
Ujrzała ich zoddali, jak szli poprzez 
ciemność z błyskającemi pochodnia
mi w rękach.

Gdy się zbliżyli, rzekła:
— Batucz, idź i każ przygoto

wać obiad w obozie dla żołnierzy.
Wielka bretońska twarz Marella 

opromieniła się łuną uśmiechu.
-  A pan oficer będzie obia

dował ze mną -i z panem. Spraw 
się jak najlepiej. Może tam będzie 
nieco gazeli.

Batucz otworzył usta, by o- 
świadczyć, że obiad będzie bardzo 
skąpy, lecz Domini go powstrzy
mała.

-  I przygotuj parę butelek 
szampańskiego... Pommery. Wypije- 
my za ich ocalenie. A teraz dawaj 
mi pochodnię i idź zarządź do ku
chni.

Gdy dał jej głownię do ręki i 
zniknął w ciemności, de Trevignac 
wyszedł właśnie z baszty. Wyglą
dał wciąż, jak człek wyczerpany, i 
chodził z pewną trudnością, zmył 
atoli pył z twarzy wodą ze studni 
artezyjskiej, która była obok baszty, 
zmienił mundur, wyczesał płowe 
włosy z kurzu i włożył szykowną 
czapkę z lampasem na miejsce 
kaszkietu. Zboczu zdjął okulary, 
a w usta włożył duże cygaro—o- 
statnie, które zachował sobie w za

spach, jako możliwą osłodę na chwi
le straszne śmierci.

— Monsieur de Trevignac, pra
gnę zaprosić pana dzisiaj na obiad — 
jedynie na obiad. Natychmiast po 
kawie i koniakach będzie pan mógł 
ruszyć do łóżka. Wypijemy po 
szklaneczce szampańskiego za na
szą wspólną pomyślność.

Mówiła wesoło, serdecznie. I 
dodała poważnie:

— Nie codzień'uchodzijsię z rąk 
śmierci śród zasp piaszczystych. 
Przyjdzie pan?

Wyciągnęła ku niemu dłoń 
szczerze, przyjaźnie. On ją uści
snął, jak ściska mężczyzna dłoń ko
biety, gdy w piersi ma tkliwość i 
czułość.

— To jedno mogę tylko po
wiedzieć, że pani jest nazbyt dobrą 
dla nas, biednych żołnierzyków, i że 
trudno się będzie odczepić od nas, 
.bowiem tak będziemy szczęśliwi 
w namiocie państwa, że zapomni
my napewno o naszej zimnej baszcie.

— Zatem postanowione.
Z głownią w ręku poszła na 

skraj pagórka. De Trevignac szedł 
za nią. Wziął drugą głownię od 
Marella. Stali przy sobie, patrząc 
w nieskończoność pustego obszaru, 
któryo becnie pogrążał się już w nocy.

— Stąd będzie pani sygnali
zowała?

— Tak jest.
— Może ja to zrobię za pa

nią? O, mam tu głownię gotową.
— Nie, dziękuję panu. Zrobię 

sama.
W blasku płomienia, który wzbił 

się, jak gdyby pragnąc dotknąć jej 
lica, dostrzegł światło w jej oczach, 
które zrozumiał; opuścił tedy swą 
głownię ku ziemi, podczas gdy ona 
wzniosła swoję i powiewała nią 
w czarności okolnej.

On ipatrzał na nią. Trzymał 
wciąż głownię u ziemi, lecz gdy 
ona swoją powiewała, uczuł nie
przepartą ochotę przyłączenia się 
do tego czynu, który miał w sobie 
coś wspaniałego i heroicznego. U- 
niósł tedy do góry swą głownię i 
i powiewał nią obok jej głowni 
śród nocy.

Domini zaśmiała się ku niemu 
w płomieniach.

-  Na pewno zobaczy — rzekła.
Od dołu, zoddali pustyni,

wzbiło się głośne wołanie silnego 
męskiego głosu.

-  Ach!—zawołała.
I głosem ciepłym i pełnym mo

cy ozwała się ku niemu z kolei. 
Głos męski odpowiedział bliżej. 
Opuściła głownię ku ziemi.

-  Za pół godziny tedy... cze
kamy pana.

-  Z całem sercem podążymy. 
Ale może mam odprowadzić panią?..

-  Nie, tu całkiem bezpiecznie.
I proszę przyprowadzić swoich żoł
nierzy. Sporządzimy dla nich ucz
tę, na jaką nas tylko stać. Będzie 
wina dosyć dla wszystkich.

Zaczem odeszła szybko, ocho
czo, ginąc w ciemności.

— Taką mieć żonę!—rzekł do 
siebie de Trevignac.— Szczęśliwy— 
szczęśliwy człek!

Upuścił swą głownię na ziemię 
obok jej głowni i patrzał, jak pło
mienie ich mieszają się ze sobą.

— Szczęśliwy człek—powtórzył 
głośniej. — Ciekaw jestem, jak on 
wygląda.

XX.
Domini spotkała Androwskie- 

go, powracającego z arabami, na 
skraju wzgórza.

— Widziałeś mój znak?
— Tak jest.
Chciał mówić dalej, lecz ona 

przerwała mu żywo:
— Masz gazelę? A!
Na mule jednego z arabów uj

rzała zwieszającą się gazelę, z de
likatną głową, z cienkiemi, spicza- 
stemi rogami, smagłemi nogami i 
jak wyrzeźbionemi małemi stopka
mi, które poruszały się do taktu 
z ruchami muła.

— Przyda nam się bardzo te
go wieczoru. Odwieź ją zaraz do 
kuchni, Achmedzie.

Androwski zsiadł z muła.
— Widzę światło w baszcie — 

rzekł, spojrzawszy na nią i wraz 
spuściwszy oczy.

-  Tak jest.
— I widziałem dwa znaki. Po

wiewały dwie głownie zarazem.
— Tego wieczoru mamy towa

rzyszów w pustyni.
— Towarzyszów!—rzekł.
Głos jego zadźwięczał ździwie- 

niem.
- Ludzi, którzy uniknęli strasz

nej śmierci w zaspach piaszczy
stych.

— Arabowie?
-  Francuzi.

Opowiedziała mu pokrótce przy
godę. Słuchał w milczeniu. Kiedy 
skończyła, nic nie rzekł. Rzuciwszy 
wzrokiem na stół nakryty, dojrzał 
trzy nakrycia. Stał się chmurny i 
mroczny.

— Nie skarcisz tego, Borysie!— 
rzekła ździwiona. — Nie odmówisz 
przecie gościnności tym biednym 
zuchom?

Wsunęła mu rękę pod ramię i 
przytuliła się.

-  Czyżbym źle zrobiła? Ale 
nie sądzę, by tak było.

— Zle! Czyż ty możesz co 
złego zrobić?

Widać było, że czyni wysiłek, 
jakby fpragnąc stłumić coś wsobie.
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— To ja nie mam racyi, Do
mini. Ale prawdą jest, że nie mo
gę znieść, by ludzie wkraczali w na
sze szczęście, nawet przez jeden 
wieczór. Pragnę być tylko z tobą. 
To nasze życie w pustyni uczyniło 
mnie takim sobkiem. Chcębyćsam, 
sam, tylko z tobą.

— Tak jest. To radość mi 
sprawia.

Wsparła się twarzą na jego ra
mieniu.

— Tedy—rzekł—ten drugi sy
gnał?..

— Podał go pan de Trevignac.
Androwski wyrwał nagle swe 

ramię.
— Pan de Trevignac?—rzekł.— 

Pan de Trevignac?
Stał, jak zgnębiony myślą trwoż- 

ną i mocną.
— Tak jest. Oficer. Tak się 

nazywa. Ale co tobie?
— Nic.
W  ciemności koło namiotów 

rozdźwiękfy głosy zbliżających się 
osób. Mówili po francusku.

— Ja muszę... —rzekł Androw
ski—muszę...

Zrobił ruch niepewny, jak gdy
by chciał iść ku piaskom, powstrzy 
mał się i ruszył gwałtownie do na
miotu, gdzie była gotowalnia Gdy 
zniknął, de Trevignac i jego towa
rzysze weszli do namiotu.

— Mąż mój zaraz nadejdzie— 
rzekła Domini.—Spóźnił się nieco, 
ale zato przywiózł gazełę. A teraz, 
proszę, niechaj pan zaraz spocznie.

Wprowadziła go do namiotu, 
gdzie była jadalnia. De Trevignac 
rzucił wzrokiem na stół z trzema 
nakryciami i nie starał się ukryć 
żywego przedsmaku.

— Pani — rzekł, — jeżeli roz
grzeszę się tego wieczoru i będę 
jadł, jak ów smok z bajki, pani mi 
wybaczy, nieprawdaż?

-  Nie wybaczę, jeżeli będzie 
inaczej.

Mówiła wesoło, posadziła go 
w krześle składanem i zmusiła, że 
podłożył sobie poduszkę pod plecy.

Czekając na Androwskiego, Do
mini prosiła de Trevignaca, by jej 
opowiedział swą straszną przygodę 
w zaspach. Spełnił to z prostotą, 
jak żołnierz, bez przesady. Gdy 
skończył, rzekła:

-  Śmierć tedy była już pewna?
— Prawie pewna, proszę pani.
Spojrzała na niego poważnie.
-  Po takiem spojrzeniu w twarz 

śmierci śród pustki i osamotnienia 
musi się życie innem potem wy
dawać.

—  Tak jest, pani. Lecz ja nie 
czułem osamotnienia.

— Z  racyi pańskich ludzi?
— Nie, pani.
Po chwili dodał z prostotą:

-  Matka moja była nabożną 
katoliczką. Jestem jedynem jej dziec
kiem i... nauczyła mnie ona już da
wno, że podczas trwogi nigdy się 
nie jest samotnym. DCN.

Wiadomości literackie.
Polonica.

X  Profesor T. A. Hora, jeden z ucze
stników wyprawy czeskiej do Polski, na
pisał i wydał w Piłznie nakładem własnym 
życiorys zmarłego slawisty, ś. p. Bronisła
wa Grabowskiego, p. t :  „Bronisław T. 
Grabowski—obrazek jeho zwoła a literam i 
czinnosti". Życiorys, pisany z wielkiem 
uznaniem dla zasług znanego przyjaciela 
narodu czeskiego, ozdobiony jest jego por
tretem. Jest to wydawnictwo tanie, mają
ce na celu spopularyzowanie śród czechów 
pamięci o polaku, który był takim wielkim 
ich zwolennikiem. Prof. Hora jest też au
torem słownika czesko-polskiego i znawcą 
naszej literatury.

X  Pisma rosyjskie donoszą, że utwór 
Kasprowicza ,Ad astra* został na język 
rosyjski przełożony.

Z literatury norweskiej.
X  Puścizna po Henryku Ibsenie.— 

W trzech obszernych tomach, jednocześnie 
w wydaniu norweskiem i niemieckiem, wy
szły dzieła, pozostałe po Henryku Ibsenie. 
Nie jest to puścizna po znakomitym pisa
rzu w ścisłem tego wyrazu znaczeniu, gdyż 
tylko część niewielka całego materyału nie 
była nigdzie dotąd ogłoszona, głównie u- 
twory poetyckie, z liczby 87, jakie zawie
ra tom pierwszy, oraz niektóre artykuły 
z lat młodzieńczych. Nie nadają one jed
nak całemu dziełu ani piętna, ani wartości. 
Wyżej pod tym względem stoją zebra
ne ze starych gazet i czasopism zapomnia
ne już prawie dzisiaj artykuły i przemowy, 
oraz komedya fantastyczna: „Noc Święto
jańska*. Komedya ta napisana była po 
powrocie Ibsena z pierwszych podróży za 
granicę i jest bardzo cennym przyczynkiem 
do wyświetlenia epoki przejściowej pisarza 
i rozwoju satyryka oraz europejczyka Ib
sena. Pod względem literackim pozosta
wia dużo do życzenia. Tom drugi przyno
si dramaty młodzieńcze, „epicki szkic do 
Branda*, szkice dramatyczne. Trzeci za
znajamia nas z pierwotnemi pomysłami i 
szkicami do dzieł głównych Ibsena.

I w tych szkicach i pomysłach pier
wotnych tkwi główna wartość wydawnic
twa; czytając je, stajemy się niejako świad
kami procesu tworzenia Ibsena, jego wąt
pliwości ■' zmagania się z danym tematem. 
Czytelnik znajdzie tu niejedno wyjaśnienie, 
którego dzieła znakomitego pisarza niejed
nokrotnie potrzebują. Ibsen sam uporząd
kował i przejrzał cały materyał, jakby go 
przygotował. Nie wydał wszakże żadnych 
rozporządzeń co do tego, czy ma być dru
kiem ogłoszony. Decyzyę w tym wzglę
dzie pozostawił synowi, Śygurdowi Ibse
nowi, który teraz, w trzy lata po zgonie 
pisarza, te pozostałe jego dzieła wydał.

Z literatury holenderskiej.
X  Izraelo Querido. „ Menschenswee* 

( .Z n ó j ludzki'). Niewiele książek ma ty 
tu ł równie swej treści odpowiedni, jak n i
niejsza. Nie jest to właściwie powieść, 
jakkolwiek treść obraca się dokoła dziejów 
rodziny Hasselów; to raczej pełen prawdy 
a straszny opis roku życia chłopów 
i drobnych ogrodników w ipałej wiosęę

wybrzeża holenderskiego. „Pracownicy, 
pogrążeni w swym ciężkim znoju, więcej 
już nie śpiewali"—to zdanie streszcza całą 
książkę. Dzieli się ona na cztery części: 
zimę, wiosnę, lato i jesień, a nad każdą 
porą roku cięży twarda, nieubłagana ręka 
znoju. Wszyscy niemal, których życie roz
wija się przed nami, stoją na granicy gło
du, trawi ich gorączka pracy, a obraz 
skreślony jest z siłą, wstrząsającą do głę
bi. Kobiety nie ustępują w brutalności 
mężczyznom—życie ich to jeden łańcuch 
mozołu, pijaństwa i uciech zmysłowych. 
Główną postacią książki jest Kees, kłu
sownik, człowiek siły herkulesowej i gwał
townych namiętności, ale jest to jedyny cha
rakter, który, mimo wszystko, nakazuje 
szacunek i wznosi się ponad swoich słu
żalczych sąsiadów. Nie korzy się przed 
nikim, nie schlebia, idzie przez życie po
nury, milczący, nie obawiając się nikogo, 
buntując się przeciw niedoli swojej, prze
ciw ciągłej męce poszukiwania pracy. 
Nie kocha nikogo, oprócz synka kaleki, 
i nikt też, oprócz tego dziecka, nie kocha 
jego. Żona, gorliwa katoliczka, przeklina 
męża za jego bezreligijność, a współza
wodnicząc z nim o miłoćć dziecka, staje 
się złym duchem zazdrości i rozterki. 
Dziecko umiera, a Kees Hassel, po scenie 
strasznej rozpaczy, idzie upić się na śmierć.

Książka to bolesna, jak życie tych 
w znoju ginących chłopów. Autor p. Queri- 
do, niegdyś robotnik w szlifierni dyamen- 
tów w Amsterdamie, zajmuje dziś wybitne 
stanowisko w literaturze holenderskiej, 
a z utworów jego tchnie przedewszystkiem 
prawda i znajomość ludzi. Wdzięczne o- 
pisy krajobrazów, któremi „Znój ludzki" 
ubarwił, stanowią w książce tej efektowny 
kontrast między pięknością przyrody 
a szpetotą znojnego życia chłopów. bn.

Z literatury_niemieckiej.
Książka dwunastu autorów. W naj

bliższych dniach ukaże się na półkach 
księgarni niemieckich dziwna powieść, 
w swoim rodzaju unikat literatury świata. 
Oto dwunastu znanych autorów niemiec
kich napisało wspólnie tę powieść— każde
mu z nich przypadł w udziale jeden roz
dział. Są to następujący autorowie: Her
man Bahr, Otto Juliusz Bierbaum, Otto 
Ernst, Hano Evers, Gabryela Reuter, Feliks 
Hollander, Ernest Wolzogen, Gustaw Mey- 
rink, Gustaw Falk, Georg Hirschfeld, Ol
ga Wohlbriick i Herbert Eulenberg. Książ
ka opatrzona jest słowem wstępnem Li- 
liencrona.

Nakładca wyznaczył sześćdziesiąt roz
maitych nagród za odkrycie autorów po
szczególnych rozdziałów.

Wydawca w swej przedmowie do „po
wieści dwunastu* powołuje się na opinię 
Eversa, który ideę książki uznał „za zwa- 
ryowaną, lecz interesującą*. E-s.
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