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— Kazał! Hm!.. Kiedy przy- 
kaz był, tedy... ani mrumru! Ani 
mrumru. Pańskie musi być i skar­
bowe musi być... inaczej do kance- 
laryi i... na ławę... choćbyś, choć­
byś dwa świniaki... nie u ten...

Na ten wywód, choć pijacki, 
pomruk odczarowania przebiegł 
ciżbę. Lecz jeden ze starszych 
kmieci do rdzenia rzeczy chciał 
dotrzeć.

— Kiedy bo akuratnie, panie 
pisarzu, proboszcz czytał z pisane­
go, jako pan graf wszystko daro­
wał chłopom i jako inne pany ta­
koż darują, i czynsz, i ziemię, i pań­
szczyznę, jeno trza kupą iść i wo­
jować, bo wojna na całej Litwie 
ogłoszona!

Pisarzowi w głowie się zamą­
ciło. Bełkotał coś i wybrnąć nie 
mógł.

-  Nie słychać!—zawołano do­
koła.

— Może pan pisarz na opłotki,., 
niech gromada się dowie!

Dwóch najbliższych parobcza- 
ków podźwignęło imć Ciupajkę 
i na opłotki wzniosło.

Pisarz oprzytomniał nieco na 
tym piedestale.

— Tedy czego wam? hę?!
— Według wojny ogłoszenia!
— Mówiłem... z trzech dymów 

jeden rekrut, wedle woli pana gra­
fa wybrany. A kto się do rekruc-

Powieść historyczna.

kiego urzędu nie stawi, ten w dyby 
pójdzie. Taki przykaz od pana 
sprawnika!..

— Jakże bo!.. Widzicie!... Tu­
mani coś!.. Gadałem wam!.. Nie 
może być!.. My nie o tern!.. Spraw- 
nickie się skończyło!.. Pomiesza­
nie jedno!.. Zgadnij, Jezu!.. Co 
było, to i ostało!.—wykrzykiwano 
w tłumie.

Imć pan Ciupajko teraz rezonu 
nabrał. Brwi ściągnął i napomniał 
surowo:

- ■ Ani mrumru, kiedy pisarz 
mówi! Zważać, chamy, na urząd, bo...

Lecz w tejże chwili jakaś garść 
porwała za kark Ciupajkę i rzuciła 
nim o ziemię.

Tłum zakołysał się na takową 
śmiałość,—lecz nim zdołał pojąć, 
kto ważył się tak dostojną osobę 
sponiewierać, na opłotkach ukazała 
się przysadzista postać jegomości 
o małych, płowych oczkach i wiel­
kim, czerwonym, guzowatym no­
chalu.

— Chamy! — podjął z pasyą 
jegomość.—Barany dusiackie! I cóż 
na mnie ślepie raczycie! Rodzo­
nego proboszcza macie za nic! 
Wilka się radzicie, czyli prawda, 
że go mają z boru wyżenąć. Nie 
mamrotać! Niech się oczajdusza 
sam trzeźwi. Nie takiego bobu 
wart. Nie kalkulujecie! Zasadzono 
was do pełnej misy, a wy czego?

Zgłodniałemi zębami kłapiecie... trza 
wam jeszcze, żeby samo do gardła 
wlazło, bo po łyżkę sięgnąć wam 
za ciężko! Piecuchy! Co?., gadaj 
mi zaraz, czegoć jeszcze!..

Tłum, na to zagajenie, moc­
niej się zwarł. Jegomość nie dał 
mu wytchnąć.

— Wiesz, czem byłeś do dziś 
z rana? Duszą skazkową, inwenta­
rzem, gadziną folwarczną! A od 
teraz, capie jeden, obywatelem zo­
stałeś, człowiekiem, co sobie pra­
cuje, na swojem siedzi, własną zie­
mię orze i własnej ziemi broni. 
Pan graf Cezary wszystko zaległe 
zmazał, wolność wam darował. Kto 
po dobrej chęci będzie rad mu słu- 
gować, ten się przynajmie, niby ja­
ki cywun czyli komisarz. Naprzy­
krzy sobie sługowanie, tedy może 
do chałupy wracać, albo, gdzie o- 
czy poniosą, drałować. Niema 
poddaństwa. Wolność jest... Ro­
zumiecie dusiaccy!?..

-  Sprawiedliwie, jeno...
-  A uszpolscy?

— Do rzeczyś powiedział. 
W Uszpolach takoż nie żaden nie- 
miec, jeno kniaź Sapieha. Znacie 
pana Grotkowskiego, więc wam, co 
należy, wyłoży. Od teraz po całej 
Litwie musi być toż samo. Pod 
Rosieniami wszystek naród w jednę 
noc zeszlachciał. Co tu rozpowia­
dać wiele! Macie wóz i przewóz. 
Chcecie być duszami, chcecie, aby 
was, jak dotąd, niby cielęta sprze­
dawano?!. Nie! Tedy brać za co 
kto może... inaczej, co wam pan 
graf darował, to wam sprawnik 
z asesorem odbiorą!
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— Niedoczekanie!
-  Tylko, aby według wojny!?

— Krótka sprawa. Wojna jest. 
Wiara pod Warszawą na piękne się 
wzięła. Teraz kalkulujcie: czyli wo- 
licie czekać, aż was do rekruckiego 
urzędu napędzą, zaszyją w mundu­
ry i rodzonych prać każą, czyli 
snadniej wam społem iść za Ostro­
bramską, za Rosieniami, na ustano­
wienie sprawiedliwości, jako Bóg 
przykazał a ksiądz proboszcz wyło­
żył. Przymusu niema! Komu łac­
niej, z pisarzem niechaj zostawał

Tłum drgnął i wybuchnął groź­
nym pomrukiem.

Jegomość, z waszecia odziany, 
jakby w pomruku tym nowych sił 
poczerpnął, bo goręcej jeszcze prze­
mówił. I przemówił tak, że do naj­
tajniejszej bolączki każdemu trafił, 
że całą niedolę każdemu rozpowie- 
dział, że wyłożył, i to akuratnie, co 
pod sercem dręczyło, a czego myśl 
przyćmiona chwycić nie mogła.

Tłum pod ciosami słów jegomo­
ści mocniej się zwarł, oddech przy­
tłumił a rozbłyszczonemi oczyma 
zdawał się spijać z ust mówcy 
każdy wyraz.

Podczas w niepozorną, kusą 
postać jegomości jakowaś moc, 
zgoła niepojęta, wstąpiła, bo głos 
mu spotężniał raptem, nochal gu­
zowaty a szpetny przestał z obli­
cza się nastręczać, a ramiona coraz 
bardziej nad pogłowie się dźwi­
gały.

Trwało tak, aż jegomość cza­
pę wzniósł do góry i huknął gromko:

— Wysi Wira eykiem!
Tłum zatoczył się, jak odurzo­

ny, i ryknął tysiącem głosów:
— W ysi Wira!
Ale, zanim echo tego okrzyku 

umilkło, hen w oddali, na drodze 
od nadjeziorza, ozwał się miarowy 
łomot tarabanów i ochocze dźwięki 
trąbek.

Tłum, porażony zbliżającemi 
się dźwiękami, osłupiał.

Lecz tarabany z trąbkami, cale 
nie turbując się o alteracyę stło­
czonej przed kościołem ciżby, co­
raz pełniej uderzały, coraz zawzięt- 
sze wybijały takty, coraz żwawiej 
ku ciżbie nadchodziły.

Jeden tylko jegomość, z wa­
szecia odziany, nie stracił fantazyi.

Stoczył się z opłotków i, w sam 
środek tłumu wpadłszy, jął go roz­
suwać a szeroką drogę żłobić od 
kościoła ku tarabanom.

Te ostatnie teraz w okamgnie­
niu dosięgnęły tej drogi i w całej 
pełni ukazały ciżbie pochód dziwny, 
osobliwy, nieznany.

Więc przodem, na krępym pod- 
jezdku, szlachcic w zielonej my­
śliwskiej kurcie i czapie rogatej. 
Na pierwszy rzut—niby leśniczy, 
boć kordelas u pasa, flinta prze­
wieszona i torba, kłaniająca się 
pęczkiem troków. Jeno szerpentyna 
u boku i kokarda biało-amaranto- 
wa u czapy coś o innej szarży 
szlachcica zdawały się powiadać.

Za tym jeźdźcem trzy tarabany 
i czterech trębaczy. Kurty strze­
leckie, krojem pańskiej barwy, aby 
kokardy, aby twarze tak zadufane 
a junackie, aby pistolety i pałasze, 
tak butnie łyskające, że ani do­
puścić, by komu innemu, niż so­
bie, sługowali. Dwóm z nich już 
siwizną srebrzą się skronie, trzem 
jeszcze puchy młodzieńcze nie 
ściemniały pod nosem—a nic, jeden 
takt trzymają.

Za muzyką chmara strzelb, 
czwórkami. Komiśne czamary, cza­
py granatowe, żółte patrontasze, 
pęki wstęg u czap, chłop w chłopa 
na schwał.

Tuż za tym oddziałem gro­
madka jeźdźców, niby sztab, niby 
jakowaś generalicya różnobarwna, 
różnozbrojna, lecz tern niezwykła, 
iż mająca za czoło, za serce swe, 
za dygnitarza młodzieniaszka, smu­
kłe a tak urodziwe pacholę, że 
ani wzroku odeń oderwać, ani na­
patrzeć się twarzyczce delikatnej, 
rumieńcami malowanej, a okolonej 
pierścieniami krótkich, wijących się, 
złotopopielatych włosów, które wy­
dzierały mu się niesfornie z pod 
aksamitnej konfederatki.

Młodzieniaszek atoli cale nie 
zdawał się być dumnym ze swej 
szarży, bo wpółprzymknięte jego 
oczy ścigały dal tak odległą, tak 
nieuchwytną, jakby wraz z trzyma­
nym w ręku a zwiniętym sztanda­
rem oderwać się chciał od otacza­
jącej go gromadki i ulecieć. Lecz 
wzamian anglez, niosący młodzie­
niaszka, wszystkiemi żyłkami swe­

go suchego łba, całą prężnością 
swych stalowych pęcin, całym 
ogniem swych niespokojnych ślepi 
znaczył wielką dźwiganego jeźdźca 
dostojność.

Ciżba tymczasem, na widok 
młodzieniaszka, długim poszmerem 
zabrzmiała. I, nie bacząc na las 
najeżonych kos, który za sztabem 
się ukazał, jęła w głos hukać:

- Bogać nie!.. Grafianka!.. 
Liksnańska panienka!.. Ewmilia!.. 
Giwie!.. Ona nasza, sprawiedliwa! 
Rodzona! Antatnżu amżenuju!

Zawołania te, z początku nie­
śmiałe, oderwane, jęły się wzmagać 
tak, że trąbki, i tarabany już głu- 
chły, gdy wtem, niby dla ładu 
zaprowadzenia w powstałym zgieł­
ku, burknęły dzwony kościelne 
Ciżba umilkła pokornie, — za nią 
ucichły i trąbki, i tarabany. W roz­
wartych na ścieżaj drzwiach kościel­
nych mignęły żółte światełka grom­
nic, i monstrancya łunami swych 
złocistych promieni uderzyła.

Ciżba runęła na kolana. Spadły 
z głów i czapy, i rogatywki. Strzel­
by i kosy ku ziemi się pochyliły, 
nawet konie, pozbawione jeźdźców, 
łby kłoniły, nawet garstka żydziąt, 
co z ciekawości wyległa, pod opłot­
kami przycupnęła a z poza zdjętych 
grzecznie jarmułek zezowała.

A tam, u wrót kościelnych, 
monstrancya drżała w powietrzu, 
a łunami swemi zdawała się spły­
wać ku furkoczącemu u jej stóp 
sztandarowi, a jego lśniące, ama­
rantowe zwoje muskać. A proboszcz', 
kapą otulony srebrzystą, krył za 
monstrancyą niegodne swe oblicze 
a pobielalemi wargami modlitwy 
szeptał.

Aż organista, a za nim bractwo, 
zaintonowało pieśń. Monstrancya 
znak krzyża nakreśliła i zawróciła 
w głąb kościoła, ku ołtarzowi, i cały 
pochód za sobą powiodła.

I kościół dusiacki zadrżał od 
pieśni, która, podjęta przez tłum 
na placu, cisnęła się ku niemu a co­
raz rozlewniejszemi falami biła 
o strop drewniany świątyni.

DCN.
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Władysław St. Reymont.

MARZYCIEL
42

W domku, gdzie z wieczora ko­
nał dróżnik, błyszczało światło 
i drzwi były otwarte; zajrzał tam 
bezwiednie i skamieniał przerażony. 
Na łóżku rozciągał się zesztywniały, 
siny trup, obok niego paliła się 
wysoka gromnica, rozsiewając po 
całej izbie żółtawe, jakby ropiące 
światło; do nóg zmarłego tuliło się 
dwoje uśpionych dzieci, coś jeszcze 
pojękujących przez sen; w kącie, 
w kupie łachmanów, leżała na wznak 
jakaś kobieta z szeroko otwartemi 
ustami, twarz miała zgorączkowaną 
i szklistą od łez zastygłych, spała, 
jak zabita; a przy drzwiach, zwi­
nięty w kłębek, chrapał stary chłop 
w baraniej czapie na głowie; ze 
ścian patrzyły surowe, martwe oczy 
świętych, i duży, biały zegar cykał 
monotonnie...

Izba zdała się być martwem 
pobojowiskiem, z którego przed 
chwilą odeszła zwycięska śmierć, 
a tylko pozostały zamierające echa 
płaczów i zawodzeń...

Józio cofnął się, przejęty takiem 
uczuciem bezmiernego opuszczenia, 
że struga palących łez chlusnęła 
mu z oczów.

-  I po całej paradzie! I po 
całej paradzie!—powtarzał rozpła­
kanym, smutnym głosem, biegnąc 
coraz prędzej wskróś nieustannie 
spadających śniegów.

Na stacyi wszystko było jesz­
cze pozamykane; świeciło się tylko 
w kancelaryi zawiadowcy, gdzie sie­
dział dyżurny, jakby przykuty do 
aparatu telegraficznego,—podniósł 
zaczerwienione oczy na Józia, ski­
nął głową i stukał dalej, jak dzię­
cioł.

Na kanapce pod ścianą spał 
rozmamłany Soczek.

— Ma służbę o ósmej i jesz­
cze nie pojechał do domu!—dziwił 
się Józio.

— Towarowy na haltsygnale!— 
ktoś krzyknął przez okno.

-  Soczek prosił, żebyście go 
zabrali ze sobą; chciał nieco wypo­
cząć i został...

— Pijany, jak Bela! Tak się

biedak zmartwił krupnikiem, że już 
ani rączką, ani nóżką...

-  Zabawa musiała być szam­
pańska! Widziałem, że wszystkim 
kurzyło się ze łbów, a Kaczyński 
pobił się przy tej okazyi z Zielonką.

— O cóż im poszło?—pytał 
obojętnie, usiłując postawić Soczka
na nogi.

— Nawymyślał mu od czerwo­
nych, parszywych ryjów, tamten 
trzasnął go na odlew w zęby, po 
tern zaczęli się tak serdecznie młó­
cić, że ledwie ich rozdzielili.

— Kaczyński chyba mu tego 
nie puści płazem...

— Odbił mu zaraz na miejscu 
z dobrym procentem! A przytem 
obaj byli prawie nieprzytomni. Po­
dobno i wy byliście tak wstawieni, 
że nie mogli się was dobudzić?..

■— Ale przespałem się i, jak 
widzicie, jestem teraz obecny i przy­
tomny.

— Psiakrew, a człowiek musi 
warować całe noce, jak pies na łań­
cuchu.

— Wstawaj pan! Pociąg na 
stacyi! — zakrzyczał Józio, dźwiga­
jąc Soczka, który wreszcie otworzył 
oczy i naraz zaśpiewał chrapliwie:

— „Pora zdarza, pora zdarza! 
Pijmy zdrowie gospodarza!1*

I zwalił się z powrotem na 
kanapę.

Musieli go zanieść do pociągu. 
Ale skoro tylko rozległ się sygnał od­
jazdu i szczęknęły ruszające wago­
ny, Soczek się przebudził, mocno 
osadził na nogach i, macając przed 
sobą, zabełkotał:

— Jazda, Świderski! całą parą!
Zrobił kilka automatycznych 

ruchów i znowu zasnął.
Józio czuwał nad nim troskli­

wie i, chociaż był niezmiernie znu­
żony, nie potrafił zasnąć ani na 
chwilę, tylko patrzył w okno i za- 
dumywał się coraz smutniej.

Posępny świt już mglił się 
w przestrzeniach; wstawał brzydki, 
mokry i zimny dzień marcowy, 
drzewa stały obwalone śniegiem, 
a pola ciągnęły się, jak przemiękły, 
podarty i splamiony obrus; z brud­

nego nieba sączył się’drobny, prze­
nikliwy deszczyk.

— Muszę zacząć inaczej żyć! — 
rozmyślał Józio.—Jak wszyscy po­
rządni ludzie, normalnie!—dopowie­
dział sobie z wielką stanowczością, 
gdy wysiedli na swojej stacyi.

Soczek był już prawie trzeźwy; 
ale kiedy ruszyli do domu, musiał 
się trzymać Józia, bo nogi mu się 
coś dziwnie plątały i z trudem utrzy­
mywał równowagę.

— Niepotrzebnie się skułem!— 
narzekał, wycierając sobie twarz 
śniegiem.—A nie mówcie czasem 
żonie o mojem trynknięciu! Kobiety 
nie rozumieją prawdziwej zabawy!— 
zauważył.

W sieni Magdzia nastawiała sa­
mowar i było pełno gryzącego 
dymu.

— Pani wstała?—spytał, usiłu­
jąc stanąć prosto.

— A bogać! dyć prawie od sa­
mego północka wyczekuje!

— Dawaj prędzej samowar! 
Chodź pan do nas na herbatę, pro­
szę pana bardzo—szepnął ciszej.

Wciągnął go do pokoju, mimo 
energicznego oporu, i tern zażegnał 
na razie burzę, gdyż pani Zofia za­
intonowała zaraz na wstępie przez 
uchylone drzwi sypialni:

— Jesteś nareszcie, bydlaku je­
den! Ty, obmierzły opoju!

— Zosiu! Pan Józio przyszedł 
ze mną na herbatę!—odezwał się 
jak mógł najsłodziej.

Drzwi się z trzaskiem zawarły. 
Spojrzeli na siebie, a Soczek rzekł 
z uśmiechem:

— Z żoną, uważa pan, to tak: 
jeśli zaraz z miejsca nie chlaśnie 
w pysk, to już się skończy wszyst­
ko na fluksyi, łzach i rozbijaniu ta­
lerzy o moje pieski! Jakoś mi, psia 
twarz, niedobrze... pojadę, czy co?
A moźeby tak klin klinem?

— Gotowe!—odpowiedział apa­
tycznie Józio.

— Kilonek czystej z angiel- 
skiemi kroplami, śledzik z cebulką, 
a na zakończenie kawał razowca 
ze słoniną... Toby nam kiszeczki'ślicz- 
nie wyaksamitniło! Zosiu, daj mi 
klucz od kredensu.

— Powstrzymaj się z bólami!— 
odpowiedziała niezbyt uprzejmie.

DCN
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Tad. Nalepiński.

Chrzest.
Z części III fragment*).

Słyszałem kiedyś bajkę o królewnie,
której aśmiechy z lic strącały kwiaty —

Kwiecie tęczowe... I myślę, że pewnie,
gdybym ja zaśmiał się z nią, te szkarłaty

i krwawe lilie, sponsowione gniewnie, 
na jej tęczowe by padły makaty

i potem jeszcze—sprężone w łodygach— 
dłngo konałyby w śmiecha podrygach...

Tak niewymowną jest głębia goryczy,
wsączonej w pahar ludzkiego żywota,

że gdy nie milczy dach, wnet ogniem syczy 
i pianą iskier rozparska na błota,

gdzie giną bliźni... A ta piana krzyczy,
bo w niej się rodzi pieśń i w mękach miota...

Znam noce straszne: zanim kar zapieje — 
tworzę. A świata Dach się ze mną śmieje.

I siada Macha na dłoni zdrętwiałej
i mówi:—Nie rasz mię, dobry poeto!

patrz: wiotkie skrzydła moje wysrebrzały 
w lotach radosnych... Brzęczącą kometą

ja w twym pokoju, gdy po ścianie białej
nad tobą bzykam... to nie to... to nie to...

ach, nie tern czernisz ty papieru zwoje, 
co kochasz z Muchą—co moje i twoje...

— Co kocham, Mucho?., może te granity,
szarpane w mrokach przepaścistej turni, 

lodozwał, kędyś do skały przybity —
lub wnęk czelaści, nad które nic chmurniej 

na ziemi nie śni... Meteorolity,
wieszczące z nieba, że nie myśmy górni, 

że za lazurów bezdenną przestrzenią 
inne gdzieś światy kamienne się pienią...

— Co kocham, Mucho?., może tylko fale
całunków lotnych (hindusi je „praną“ 

czasami zowią), jak święte Graale,
co wielbią szmerem miłość Nienazwaną... 

Jako bezcenne niżę je korale
i myślę, że gdy z całunów powstaną, 

usta me wulkan zachwytu rozchyli 
i spłonę w jednej rozszalenia chwili...

*) „Chrzest". Fantazya polska. Część I w „Krytyce" 
1908, X, część II, (w „Tatrach") w „Sfinksie' 1909, 11; cały po­
emat wyjdzie z draku w Krakowie w r. b.

Wiem: żadna obcą mi nie była zbrodnia, 
za którą naród zdobywał Golgotę.

Tęskniłem wiecznie i tęskniłem co dnia,
i z grzechu włókien tkałem swą tęsknotę.

Lecz dziś ją palę—to życia pochodnia! 
niechże weń maskę hebanową wplotę,

aby gorzała, jako dziejów zwoje — 
palę królestwo ukochania swoje...

Na wielkim stosie płonie skrami maska 
i pęka śmiechem ostatnim—niestety!

Więc wreszcie spełznie z lichego obrazka
i stli się w proch błazeńska twarz poety!..

Bezlicy wstanę, jak rycerz bez kaska,
i łódź mą pchnę w zaśnione oczerety —

tam pogrzebałem sny pierwsze i jasne, 
tam wrócę—strudzon—i jak rycerz zasnę.

Ani mię tęcza rozbudzi na toni,
co niegdyś tęskne koiła nam oczy, —

ani mi mrok niebiosów nie przesłoni,
gdy nad jeziorem noc pióra roztoczy,

gwiazdami skrzące—ni mię wicher zgoni
nieścigły, prósząc twych wonnych warkoczy

rozpierzchłe tchnienia po bezbrzeżnym stepie — 
bo wszystką daszę mą dawną rozszczepię

i wrosnę duchem w ziemię. Jak w konary 
rosochatego dębu go rozwidlę,

wpełznę w podziemi wilgotne pieczary, 
kędy proroków nie przebodą rydle —

tam znajdę myśl swą... Bo tam moje czary, 
któremi próżno dziś szalonych sidlę...

V miłosny płaszcz przyodzian Don Juana, 
wnijdę, gdzie Prawda—we mnie rozkochana.

A jako paproć kwieciem pono jarzy
w oczach szczęśliwca—tak ja rozgorzeję '

radością pyszną zbutwiałych ołtarzy,
na których anioł gaśnienia szaleje, —

anioł, z tryumfem na płomiennej twarzy,1
anioł, co, gasząc, z wyroków się śmieje, —

bom tak ukochał szydercę anioła,
że wrosłem w niego, jak w wierzbę jemioła...

I oto znowu—chrzcić was nie inaczćj 
zdołam, wy bliźni, rozumni i cisi,

jak śmiechem czasu, który nic nie znaczy, 
lecz pajęczyną ponad wami wisi

i—nim omota—wyssie sok robaczy
z czaszki obmierzłej, papuziej i lisiej,

a potem serce nakarmi pieśniarza,
co was wypróchnia—w próchnie życie stwarza.

srs
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Robert Hichens.

OGRÓD ALLAHA.
Przekład z angielskiego.

45
Serce Domini wezbrało ciepłem 

ku niemu. Wzruszyła ją ta ufność 
w Boga, tak otwarcie wygłoszona 
przez żołnierza, członka pułku afry­
kańskiego, w tym dzikim kraju.

Zanim znów przemówili, Androw- 
ski przebył ciemną przestrzeń pomię­
dzy namiotami i wkroczył zwolna
w krąg światła od lamp.

De Trevignac powstał z fotela, 
i Domini przedstawiła ich wzajem. 
Podczas ukłonu obrzucili siebie 
szybkiem spojrzeniem. Potem An- 
drowski patrzał w dół, a dwie 
zmarszczki pionowe okryły jego 
wysokie czoło nad brwiami. Nada­
ły one jego twarzy wyraz raptow­
nej rozpaczy. De Trevignac podzię­
kował mu za gościnność z układ- 
nością swobodną światowca, świad­
cząc tern, że uprzejme zaproszenie, 
jakie spotkało jego i jego ludzi, 
pochodzi zarówno od niego, jak i 
od jego żony. Gdy skończył mó­
wić, Androwski, nie podnosząc o 
czu, rzekł głosem, który wydał się 
Domini całkiem nowym, jak gdyby 
umyślnie przybranym:

— Jestem rad. Znaleźliśmy ga- 
zelę, spodziewam się tedy... spo­
dziewam się, że obiad będzie nie­
zgorszy.

Słowa te były aż nazbyt pospo­
lite, sposób atoli, w jaki zostały 
wypowiedziane, był tak dziwny, 
dźwięczał tak nienaturalnie, był tak 
wymuszony, iż i de Trevignac, i 
Domini spojrzeli na mówcę ze ździ- 
wieniem. Nastała chwila milcze­
nia. A wtedy Batucz i Uardi we­
szli z zupą.

— Chodźmy! — rzekła Domi­
ni.—Zaczynajmy. Panie de Trevi- 
gnac, proszę z prawej strony koło 
mnie.

Siedli. Dwaj panowie byli na­
przeciw siebie z dwu końców ma­
łego stołu, przedzieleni lampą od 
siebie. Domini była twarzą do 
drzwi namiotu i mogła była widzieć 
przez nie woddali namioty służby, 
oświetlone blaskiem ogniska, i 
kształty żołnierzy francuskich, sie­
dzących w skupieniu przy stole, z a- 
rabami, którzy ich otaczali. Dźwię­
ki rozmowy wesołej i wybuchy 
przygodne śmiechu, które były pra­
wie dziecięce w nieskrępowaniu 
swobody, mówiły jej, że uczta u- 
dała się wpełni. Spojrzała na swych 
towarzyszów i nagle powzięła pra­
gnienie, prawie zapalne, by i ta 
druga uczta, której ona przewod­
niczyła, była również udatną. Dla­
czego jednak Androwski zachowy­
wał się tak dziwnie wobec innych

ludzi? Dlaczego wydawał się cał­
kiem innym, gdy wypadto mu zbli­
żyć się do nich? Byłaż to nieśmia­
łość? Czy głęboka nienawiść dla 
całego rodzaju? Nie mogła — to 
pewne—wymagać od niego zbytniej 
towarzyskości, której się nabywa 
przez długie obcowanie z mężczy­
znami i kobietami wszelkich stanów 
i rodzajów. Wiedziała atoli, iż jest 
on nie tylko pełen ognia i uczuć, 
człowiekiem wielkiego temperamen­
tu, lecz iż jest zarazem człowiekiem, 
który miał czas na studya, którego 
umysł nie był pusty. Był on czło­
wiekiem, który myślał głęboko. 
Wiedziała o tern —i oto uczuła, iż 
żywioł wojowniczy powstaje w niej. 
Postanowiła użyć swej woli, by 
zmusić człowieka, którego kochała, 
do przedstawienia się z lepszej stro­
ny gościowi, który przybył tu, u- 
szedłszy z rąk śmierci. Postanowi­
ła być nawet stanowczą.

De Trevignac rzucił na nią 
wzrokiem z nad talerza z zupą, a 
potem na Androwskiego. Zajęcie 
się jego dwojgiem tych ludzi, któ­
rych spotkał w tej pustce rozłogów 
w chwili, gdy wszystkie jego wła­
dze były wzniecone z powodu prze­
bytego niebezpieczeństwa, bądź jak 
bądź, było bardzo niezwykłem. By­
ło atoli coś, co czyniło zajęcie to 
jeszcze bardziej niezwykłem—mia­
nowicie, w stosunku do Androw­
skiego. Zdawało mu się, iż widział 
go już kiedyś, a może nawet po­
znał się z nim kiedy. Tak jest, 
twarz Androwskiego nie była mu 
obcą. Nie mógł rzec, skąd czerpał 
te wrażenia, lecz były one dziwne. 
Szukał w pamięci.

Uczucie znużenia stłoczyło go 
na razie, gorąca atoli zupa i pierw­
sza lampka wina orzeźwiły go. Od 
zewnątrz dobiegł do nich wesoły 
gwar obozowiska.

— Obawiam się, czy moi lu­
dzie nie zanadto hałasują—rzekł de 
Trevignac.

— To nam sprawia przyjem­
ność—rzekła Domini.—Nieprawdaż, 
Borysie?

-  Oczywiście — odrzekł An­
drowski wciąż tym samym zduszo­
nym i nienaturalnym głosem, który 
już był zdziwił Domini, gdy przed­
stawiała dwóch panów wzajemnie.— 
Jesteśmy przyzwyczajeni do weso­
łości u ognisk obozowych.

-  Czy długo zabawicie pań­
stwo w pustyni? — zapytał de Tre- 
vignac.

— Przypuszczam, że tak. To

zależy od mojej... to zależy od pa­
ni Androwskiej.

— Dlaczego nie powiedział: 
„od mojej żony"? — pomyślał de 
Trevignac. I znowu szukał w pa­
mięci. Czy rzeczywiście widział kie­
dy tego człowieka? A jeżeli widział, 
to gdzie?

— Co do mnie, zostałabym 
w pustyni na zawsze—rzekła szyb­
ko Domini, rzucając przeciągłe spoj­
rzenie na swego małżonka.

-  Jabym nie mógł, proszę pa­
ni—oświadczył de Trevignac.

— Pojmuję. Pustynia ukazała 
panu swą grozę.

Istotnie tak było.
— Nam ukazała jedynie swe 

czary. Czyż nieprawda?—zwróciła 
się do Androwskiego.

Po chwili odrzekł:
— Tak jest.
Słowa te, wybiegłszy, zadźwię­

czały, jak kłamstwo.
Po raz pierwszy od czasu mał­

żeństwa Domini uczuła chłód, jak 
chłód lodu koło serca.

Domini i de Trevignac pili wi­
no szampańskie. Uardi zbliżył się 
do Androwskiego, by napełnić jego 
kieliszek.

-  Nie, nie! — odrzekł, kładąc 
dłoń na kieliszku i potrząsając 
głową.

De Trevignac drgnął.
Uardi spojrzał na Domini i zro­

bił grymas rozpaczny, wskazując 
palcem brunatnym kieliszek.

— A! Borysie! musisz się napić 
z nami szampańskiego! — zawołała.

— Wołałbym nie pić — od­
rzekł — Nie przywykłem do szam­
pańskiego.

— Ale musimy wypić za zdro­
wie naszego gościa, który uszedł 
śmierci!

Androwski odjął dłoń od kie­
liszka, i Uardi napełnił go winem.

Wtedy Domini ujęła kieliszek 
i wzniosła zdrowie de Trevignaca. 
Androwski poszedł za jej przykła­
dem, atoli bez animuszu. Zbliżyw­
szy usta do kieliszka, zaledwie że 
musnął wina. Potem odstawił kie­
liszek i kazał Uardiemu dać sobie 
wina czerwonego. 1 już przez ca­
ły obiad nie pił szampańskiego. 
Jadł również bardzo mało, mniej, 
niż zwykle, kiedy apetyty obojga 
w pustyni były prawdziwie wilcze.

Rozmowa zeszła na Mogar. 
Domini wyraziła de Trevignacowi, 
jak przykre uczucia trwogi i opusz­
czenia budzi ta kamienista miejsco­
wość, a potem zwróciła się do An­
drowskiego:

-  Czyż nieprawda, Borysie? 
Czyż nie wygląda Mogar na miej­
scowość, w której... na miejscowość 
tragiczną, która musi sprowadzić 
tragedyę?
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— Nie miejsca tworzą tragedye — 
rzekł Androwski,—lub, co najmniej, 
znacznie rzadziej, niż sądzą o tern 
ludzie.

Zatrzyma! się i zdawało się, że 
czyni wysiłek, by przełamać swoję 
małomówność i że na razie zdolen 
jest ją przełamać, przynajmniej czę­
ściowo. Bowiem mówił już dalej 
z większą swobodą i naturalnością, 
a nawet z pewną mocą przewo­
dzącą:

— Gdyby ludzie zażywali swej 
woli, miejscowości nie miałyby na 
nich wpływu, nie byliby rządzeni 
przez tysiące rzeczy: wspomnienia, 
obawy, wyobraźnię—tak jest, przez 
obrazy, które nastręcza wyobraźnia, 
a które są cieniami jedynie, z któ­
rych ludzie sami tworzą sobie u- 
piory.

— Lecz przecie ty sam—rzekła 
Domini,—gdyśmy tu przybyli, uczu­
łeś wpływ tragiczny tego miejsca. 
Czy nie pamiętasz, jakeś spoglądał 
na tę basztę?

— Na basztę!—rzekł, rzucając 
szybkie spojrzenie na de Trevigna- 
ca.—Pocóżbym miał spoglądać na 
basztę?

— Nie wiem tego. Patrzałeś 
jednak na nią, jak gdyby budziła 
ona przestrach w tobie.

— Moja wieża!—rzekł de Tre- 
vignac.

Od ogniska dopłynął do nich 
nowy wybuch śmiechu. Domini u- 
śmiechnęła się życzliwie, lecz de 
Trevignac i Androwski spojrzeli na 
siebie przez chwilę, jeden z rodza­
jem surowego wniknięcia, drugi 
z wrogością lub z tern, co się zda­
ło wrogością poprzez krąg światła 
od lampy, który ich rozdzielał.

De Trevignac zwrócił się do 
Domini:

— W tym razie pani była sa­
motną czuwającą, a ja tern czemś 
strasznem, co przyszło.

Zaśmiała się. Kiedy to czyni­
ła, de Trevignac zauważył, że An­
drowski spojrzał na nią z rodzajem 
smutnej uwagi, jakby osoba starsza 
patrzała na dziecko, igrające na 
skraju przepaści, w którą krok fał­
szywy może je strącić lada chwila. 
Starał się wytłómaczyć sobie ten 
dziwny wzrok, tak jawnie zrodzony 
na twarzy Androwskiego w związ­
ku z jego własnem spojrzeniem. 
Zdało mu się, że musiał gdzieś spo­
tkać Androwskiego i że Androwski 
wiedział o tem, wiedział—czego on 
jeszcze nie wiedział—gdzie to było 
i kiedy.

Zaśmiawszy się, Domini rzekła:
— Przeciwnie, proszę pana: 

pan zwrócił moje myśli w kierunku 
weselszym.

— Jakim sposobem?
-  Skierował je pan na tory

rzeczy tak zwanych drobnych ży­
ciowych, które, sądzę, są raczej 
działem kobiety, niż mężczyzny.

-  Ach!—rzekł —Ta strawa, to 
wino, ten fotel z poduszką, to świa­
tło wesołe—nie są to drobne rze­
czy— i czuję za nie wdzięczność 
niezmierną. Kiedy pomyślę o za­
spach, wtedy rzeczy te zdają mi 
się... zdają mi się...

Naraz urwał. Wesoły głos jego 
załamał się. Ujrzała łzy w jego 
niebieskich oczach, utkwionych w nią 
z wyrazem płomiennej wdzięczności. 
Odchrząknął.

-  Nie weźmie mi pan tego— 
zwrócił się do Androwskiego — za 
zbytnie wykroczenie przygodnej zna­
jomości w pustyni, jeżeli oświad­
czę mu, iż do końca życia—ja i moi 
ludzie—będziemy wspominali panią, 
jak bóstwo dobroczynne w pustyn­
nej Saharze.

Nie wiedział, jakie wrażenie 
zrobi to oświadczenie na Androw- 
skim, i nie dbał o to.

Androwski rzekł:
— Dziękuję panu.
Rzekł to z mocą, nawet z za­

pałem, które były wstrząsające. Po 
raz pierwszy, odkąd byli razem, 
glos jego zadźwięczał całkiem na­
turalnie, sposób zachowania był cał­
kiem niewymuszony, okazał się, 
czem był, człekiem płomiennym, 
z miłością dla kobiety, która mu 
się oddała, a który ciepłe słowo 
pochwały dla niej przyjmuje, jako 
dar i jemu przynależny. De Tre- 
vignac nie dziwił się już, że Do­
mini była jego żoną. Dwa słowa 
te i sposób, w jaki zostały wypo­
wiedziane, odsłoniły mu człowieka— 
i czem on był w życiu kobiety. Do­
mini spojrzała na swego męża w mil­
czeniu. Zdało się, że serce jej ką­
pie się w świetle i że opuszczony 
Mogar staje się naraz rajem na 
przyjęcie aniołów.

Pod koniec obiadu Domini 
wstała od stołu.

— Nie krępujmy się w pusty­
n i— rzekła.— Opuszczę panów na 
chwilę. Daj, Borysie, panu de Tre- 
vignaćowi cygaro. Zaraz przynio­
są kawę.

Poszła ku ognisku obozowe­
mu. Chciała zostawić dwóch męż­
czyzn ze sobą, by zawarli bliż­
szą znajomość. Zmiana w u- 
sposobieniu jej męża i zwrot od 
milczenia ku serdeczności zachwy­
ciły ją. Była szczęśliwa, jak dziecko.

Pomiędzy ogniskiem i namio­
tem spotkała Uardiego, niosącego 
tacę, a na niej kawiarkę, filiżanki, 
małe kieliszki i pękattą butelkę z li­
kierem afrykańskim—niespodzianka, 
jaką zgotował Batucz.

Zbliżyła się do ogniska i stała 
przez kilka minut, patrząc na ogień

i na twarze, ogniem oświetlone, 
francuzów i arabów. Szczęśliwe żoł­
nierzyki śpiewali chórem francuskie 
piosenki, ku zadowoleniu arabów, 
którzy, kołysząc do taktu głowami 
i przyklaskując z uśmiechem, stara­
li się okazać uznanie dla muzyki 
barbarzyńców. Zdjęła ją raptowna 
ochota pójścia aż do baszty, do 
miejsca, w którem czuła się tak 
smutną i zgnębioną, postać tam 
chwilę w jej cieniu i oddać się ra­
dości, która jej serce przepełniała.

Poszła za pobudką, przebyła 
przestrzeń, wiodącą ku baszcie, i 
stanęła pod nią, patrząc w ciem­
ność, która okrywała zaspy, białe 
równiny, morze ułudne, widząc je 
w wyobraźni i radośnie odżegnując 
się od nich. Potem zmierzała z po­
wrotem do obozowiska, idąc wolno, 
jak idą ludzie szczęśliwi. Gdy u- 
szła kawałek drogi, usłyszała, że 
ktoś zbliża się do niej. Było zbyt 
ciemno, by można było widzieć, 
kto szedł ku tej stronie. Mogła 
tylko słyszeć kroki śród kamieni. 
Kroki te były śpieszńe. Przeszły 
koło niej i zatrzymały się za nią 
u baszty. Pytała siebie, ktobymógł 
być, i przyszła do wniosku, że, być 
może, który z żołnierzy udał się po 
coś do baszty, lub może zmęczony 
pośpieszył do łóżka.

Zbliżała się ku namiotowi- 
w którym pozostawiła Androwskie­
go z de Trevignaćiem. Spodziewa­
ła się, że usłyszy już zdała głosy 
ożywione, lecz nic nie usłyszała. 
Nie ujrzała też ich czarnych sylwe­
tek w kole światła. Może przyłą, 
czyli się do żołnierzy i do arabów 
kolo ogniska. Przyśpieszyła kroku, 
przyszła do namiotu, weszła i za­
stała tylko swego małżonka, stoją­
cego w kącie, utworzonym przez 
płótna namiotu, plecami do niej. 
Na podłodze leżały kawałki rozbi­
tego kieliszka.

-  Borysie! — rzekła. — Gdzie 
pan de Trevignac?

— Poszedł — odrzekł Androw­
ski głosem mocnym i głośno.

Spojrzała na niego. Twarz je­
go była mroczna i pełna mocy, za­
cięta, jak twarz człowieka, który 
walczy.

-  Poszedł? Dlaczego?
— Zmęczony. Prosił, żebym 

cię w jego imieniu przeprosił.
— Ależ...
Spojrzała na filiżanki z kawą, 

które stały na stole. Dwie z nich 
były pełne. Trzecia, jej filiżanka, 
była opróżniona.

Lecz on nie wypił kawy!—
rzekła.

— Nie chciał.
— Lecz... co się tu działo?
Spojrzała na rozbite szkło i uj-
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rżała plamy na podłodze śród szcząt­
ków.

— Co to takiego? — rzekła. — 
O, to likier afrykański.

Androwski ujął naraz jej ra­
mię, jak w szpony żelazne, i wy­
prowadził ją z namiotu. Przebyli 
w milczeniu przestrzeń ku namioto­
wi sypialnemu. Gdy już przyszli 
do niego, puścił jej rękę i usły­
szała, jak szukał zapałek. Stała 
w drzwiach namiotu i mogła była 
stąd widzieć, że w baszcie było 
światło. De Trevignac musiał już 
był powrócić.

Androwski potarł zapałkę i za­
palił świecę. Potem zbliżył się do 
drzwi narriotu i ujrzał, że Domini 
miała wzrok skierowany ku wieży 
oświetlonej.

— Chodź do środka, Domini— 
rzekł, ujmując ją za rękę i mówiąc 
grzecznie, lecz wciąż z tą mocą, 
która miała rozkaz w podorędziu.

Domini usłuchała; Androwski 
zasłonił płótno i odgrodził wnętrze 
namiotu od ciemności nocy.

— Co to było, Borysie? — za 
pytała.

Stała przy jednem z łóżek.
-  Co to się stało?

— Dlaczegóż... stało?
— Nie pojmuję. Dlaczego pan 

de Trevignac oddalił się tak nagle?
— Domini! Czyliż dbasz tak 

wielce o to, czy jest on, czy po­
szedł? Czyli dbasz o to?

Siadł w rogu łóżka i pociągnął 
ją ku sobie do boku.

-  Czyż pragniesz, by nam mą­
cono życie i miłość? By wkracza­
no w to życie? Czyż nie jesteśmy 
szczęśliwsi sami?

-  Borysie! — rzekła,—lecz ty 
nie okazałeś mu, że chciałbyś, że­
by się oddalił. Nie uczyniłeś tego, 
Borysie!—zawołała głośniej.—Po je­
go ujściu z rąk śmierci! Byłoby to 
nie po ludzku!

— Być może, miłość moja dla 
ciebie i na toby się ważyła, Domi­
ni. A wtedy, gdybyś wiedziała, dla­
czego jestem nieludzki—czybyś się 
mnie za to sromała? Czy mogłabyś 
mnie za to nienawidzieć?

Czuła, iż wzbiera w nim ży­
wioł wzburzony.

-  Czy mogłabyś... czy mogła­
byś nienawidzieć mnie kiedy, Do­
mini, za cobądź... Powiedz, czy 
mogłabyś?—pytał.

Twarz jego była blizko jej twa­
rzy. Patrzała na niego wielkiemi, 
niezwodnemi oczyma, gdzie w o- 
gniu ciemnym była wypisana wszyst­
ka prawda ducha.

-  Nie—odrzekła.—Nie mogła­
bym cię nigdy znienawidzieć... o- 
becnie.

— Nawet... gdybym cię ukrzyw­

dził? Nawet, gdybym postąpił 
względem ciebie niesprawiedliwie?

— Czyż mógłbyś postąpić nie­
sprawiedliwie?—zapytała.

— Masz tedy zupełną wiarę 
we mnie?

-  Lecz... czyż kiedy sądziłeś, 
że tak nie jest?—spytała.

W głosie jej było zdziwienie.
— Oddałam ci przecie całe 

moje życie—dodała, wciąż ze zdzi­
wieniem.—Jestem tu z tobą w pu­
styni. Cóż mogę ci dać więcej? 
Cóż mogę więcej uczynić?

Otoczył ją ramionami i głowę 
jej przygarnął, by spoczęła na jego 
ramieniu.

— Nic, nic. Dałaś mi, dałaś 
mi wszystko... za wiele, za wiele. 
Czuję się niższym od ciebie, wiem, 
iż jestem niżej od ciebie... o, tak... 
daleko niżej.

-  Jak możesz mówić tak? Nie 
kochałabym ciebie, gdyby było tak...

Mówiła z całkowitem przeświad­
czeniem.

— Kobieta, być może —rzekł 
ciszej,—nigdy nie uświadamia so­
bie, co może zdziałać miłość. Mo­
że ona...

— Cóż takiego, Borysie?
-  Może ona zdziałać, co zdzia­

łał Chrystus: zstąpić do piekieł i 
nawracać duchy potępione. To mo 
że miłość, Domini!

-  Borysie!—rzekła Domini też 
prawie szeptem, bowiem jego sło 
wa i sposób mówienia namaszcza­
ły ją czemś poważnem. — Pragnę, 
byś mi na jedno odpowiedział..

— Cóż takiego?
-  Czy jesteś ze mną szczęśli­

wy tu w pustyni? Jeżeli jesteś, 
pragnę, byś mi powiedział, iż je­
steś. Pamiętaj... będę ci wierzyła.

— Żadna ludzka istota nie mo­
że mi dać takiego szczęścia, jakie 
ty mi dajesz.

— Ale...
Przerwał jej:
-  Nikt na świecie nie mógł 

mi nigdy dać takiego szczęścia. Za­
nim ciebie poznałem, nie miałem 
pojęcia, iż może być takie szczę­
ście śród dwojga ludzi, którzy się 
kochają.

-  Zatem jesteś szczęśliwy?
— Czyliż nie zdaję się być

szczęśliwym?
Nie odrzekła. Trzymał wciąż 

rękę na jej twarzy. Po chwili, któ­
ra mu się wydała wiecznością cze­
kania, rzekła:

— Borysie!
— Co, Domini?
— Dlaczego rzekieś o miłości 

kobiecej, iż jest zdolną zstąpić na­
wet do piekieł i nawracać duchy 
potępione?

Nie odpowiedział. Zdało się

jej, iż ręka jego zawisła ciężej na 
jej policzku.

— Nie jestem całkowicie pewną, 
iż jesteś ze mną szczęśliwy.

W głosie jej była nuta zamie­
rania.

— A kysz, Domini! A kysz!— 
rzekł.

Zamilkli oboje. Za płótnami 
namiotu, które odgradzały ich od 
obozowiska, usłyszeli dźwięki mu­
zyki. Rozległy się uderzenia bę­
benków. Zajęczała piszczałka afry­
kańska. Potem wzbił się głos Ale- 
go, śpiewający pieśń „wolnych mu­
rzynów":

.Nikt, prócz Boga i prócz mnie,
Nie wie, co w mem sercu'.

W tej chwili Domini uczuła, iż 
słowa te zawierały prawdę—prawdę 
okrutną.

— Borysie!—rzekła.—Czy sły­
szysz?

- Kysz, Domini!
-  Mniemam, iż jest coś w twem 

sercu, co smutkiem cię poi, nawet 
gdy jesteś ze mną.

Żamilkła, po chwili rzekła:
— Jesteś ze mną, Borysie, je­

steś blizko mnie, lecz czyliż nie 
czujesz czasami, Borysie, jak zdała 
jesteś od Boga?

Nic nie odpowiedział.
— Nie wiem nic. O nic nie chcę 

pytać... nie chcę. Jeżeli jednak jest, 
jak sądzę, zbądź smutku, Borysie. 
Wszystko się naprawi... tu, w pu­
styni. Pustynia bowiem jest ogro­
dem Allaha. I... Borysie, zagaś 
światło

Zgasił świecę dłonią.
- Być może, czujesz, że obec­

nie nie możesz się modlić rzetel­
nie, lecz z czasem będziesz mógł 
to czynić. Tak jest, będziesz mógł. 
Wiem o tem. Zanim jeszcze po­
znałam, że kocham cię, widziałam 
cię... modlącego się w pustyni.

-  Mnie?— ozwał się głosem 
stłumionym. — Widziałaś mnie mo­
dlącego się w pustyni?

Miała wrażenie, że się prze­
straszył tych słów. Zawarła go moc­
niej w ramionach.

— Było to owej nocy w domu 
tanecznym. Miałam wrażenie, że 
widzę tłum ludzi, którym pustynia 
udziela darów—i tobie wtedy udzie­
liła daru modlitwy. Widziałam cie­
bie daleko w pustyni, trwającego 
na modlitwie.

Usłyszała, że dyszał ciężko, 
uczuła oddech ten koło swego po­
liczka.

— Jeżeli tak jest w istocie, 
Borysie, nie rozpaczaj. To przyj­
dzie. Weź krzyż. Jestem pewna, 
że masz go. Ja zawsze się modlę 
za ciebie.

Długo w noc tę siedzieli w ciem­
ności, lecz już nie mówili do siebie
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Domini nie spała tej nocy, 
i bardzo wczesnym rankiem, gdy 
zorza się poczynała, wyszła po ci­
chu z namiotu, opuszczając szczel­
nie za sobą jego zasłonę.

Na dworze było świeżo—jak 
pod tchnieniem wiatru północnego.

Stanęła na skraju wzgórka 
i patrzała ku wieży.

Gdy tak stała, z siedziby obok 
wysunął się sznur mułów, torując 
sobie drogę śród kamieni po twar­
dej ziemi. De Trevignac i jego lu­
dzie opuszczali już Mogar.

Stała i patrzała, jak nadciągali.
Gdy już byli całkiem blizko, 

de Trevignac, jadący na mule, 
z głową opuszczoną na piersi, 
w płaszcz ciężki owinięty, podniósł 
głowę i ujrzał Domini. Skinęła mu 
głową. Wyprostował się i salutował. 
Przez chwilę myślała, że przejedzie 
mimo, nie zatrzymawszy się i nie 
przemówiwszy słowa. Widziała, że 
waha się, co ma czynić. Wreszcie 
trącił muła ostrogą, zamierzając od­
jechać.

— Nie, niech pan tak nie od­
jeżdża—rzekła Domini.

Przeciągnęła mu dłoń.
— Do widzenia!—dodała.
Ujął jej rękę, a potem dał znak 

ludziom, żeby jechali. Gdy już mi­
nęli ją, salutując, wtedy puścił jej 
rękę. Nie wyrzekł słowa. Lico je­
go, spalone na szkarłat od słońca, 
miało wyraz wycieńczenia, lecz tak­
że i inny jeszcze wyraz — wyraz 
grozy, jak się jej zdawało, jak gdy­
by w duszy swej cały się od niej 
odstronił. Stała koło jego muła 
zdumiona. Zaledwie wierzyć mo­
gła, że jest on tym samym czło­
wiekiem, który ze łzami w oczach 
dziękował jej wczoraj za gościnę, 

— Żegnam panią!—rzek} wresz­
cie chłodno.

Spostrzegła, że rzucił wzrok 
ku namiotowi, skąd wyszła. Wyraz 
zgrozy na jego twarzy pogłębił się 
jeszcze bardziej.

— Żegnam panią! — powtó­
rzył.—Dziękuję za gościnność!

Popędził muła uzdeczką. Muł 
postąpił krok czy dwa. Naraz zatrzy­
mał go i zwrócił się w siodle.

— Madame'— rzekł.—Madame'.
Zbliżyła się do niego. Zda­

ło się jej, że naraz usłyszy od nie­
go coś ważnego i przerażającego.

Usta jego, spieczone od słońca, 
otworzyły się, by przemówić. Spoj­
rzał atoli jedynie znów ku namio­
towi, w którym spał Androwski, 
a potem na nią.

Minęła długa chwila.
A potem de Trevignac, jak 

gdyby działając pod nieprzezwycię­
żoną pobudką, pochylił się na sio­
dle i zrobił nad Domini znak krzy­

ża. Ręka jego opadła na bok mu­
ła i bez słowa jednego, i bez spoj­
rzenia, odjechał ku północy, łącząc 
się z swymi ludźmi.

DCN.

Wiadomości literackie.
Polonica.

Nakładem Fasquelle’a w Paryżu uka­
zała się w bardzo starannym francuskim 
przekładzie Bronisława Kozakiewicza po­
wieść Orzeszkowej „M eir" („Meier Ezofo- 
wicz").

X  Kwartalnik angielski The Mask, 
pismo wychodzące we Florencyi pod re- 
dakcyą Gordona Craiga a sprawom teatru 
poświęcone, zamieszcza w ostatnim—paź­
dziernikowym — zeszycie koniec studyum 
p. L. Schildenfeld-Schillera p. t. ,  The new 
theatre in Poland: „Stanisław Wyspiański" 
(„Nowy teatr w Polsce".) Autor daje w 
tym artykule umiejętnie streszczony roz­
biór następujących dzieł Wyspiańskiego: 
„Legenda", „Bolesław Śmiały," „Achille," 
„Akropolis," „Noclistopadowa", „Wesele"; 
każdy z tych utworów zaopatrzony 
jest w objaśnienia niezbędne, bez których 
nie mógłby cudzoziemiec zrozumieć istoty 
dzieł mistrza. Bardzo rytmiczny i wiernie 
myśl oddający jest przekład angielski 
zwrotki Chochoła z „Wesela."

„Teatr Wyspiańskiego—pisze p. Schil- 
denfeld - Schiller — służy Prawdzie, tej 
Prawdzie, która ujawnia się w hieratycz­
nym teatrze starożytności a którą dz<siaj 
tylko oko jasnowidzącego geniusza może 
wyczytać z gwiazd .. Dramat Wyspiańskie­
go jest teatralny. Wyspiański nie usiłuje 
wytworzyć złudzenia życia, jakkolwiek 
teatr jego jest najwierniejszem życia zwier­
ciadłem. Każdy temat dramatyczny jest dla 
niego nowem zagadnieniem formy teatral­
nej, każdy nowem jej rozstrzygnięciem. 
Wyspiański miażdży i niweczy teatralność 
starego, teatru ale w sztuce teatralnej od­
krywa odwieczne wartości, które w je­
go osobistem zastosowaniu stają się pier­
wiastkami teatralności nowej. Wyspiański 
niweczy teatr stary, zarówno romantyczny, 
jak i naturalistyczny. Niweczy go w imię 
Prawdy, którą ma wypisaną w duszy swo­
jej, jak Hamlet. W imię Prawdy... nie zaś 
realizmu psychologicznego, realizmu ideo­
wego. To rzecz inna..."

Z literatury francuskiej.
X  Mary Giłł. „ L ’ Officine", („Apte­

ka"). Powieści ze świata aptekarskiego 
mamy niewiele; dlatego też z książki ni­
niejszej czytelnicy dowiedzą się niejednej 
rzeczy nowej. Autor w jaskrawem świetle 
przedstawił oszustwa, prowadzone z t. zw. 
środkami tajnemi. Młody aptekarz, który 
z handlu swego chce uczynić rzemiosło 
uczciwe, budzi w kolegach swoich takie 
oburzenie, że wychowańcy paryskiej szko­
ły  farmaceutycznej dążą przed jego aptekę 
i, gdyby nie policya, zburzyliby mu ją nie­
chybnie. Mary Gili złożył i w tej nowej 
powieści dowody tych samych zalet pisar­
skich, które mu za książkę dawniejszą p.t. 
„Lofita* przyniosły nagrodę Towarzystwa 
krytyki literackiej.

X  Antonin Laoergne. „Les Frelons" 
(„Szerszenie"). P. Lavergne jest prawie 
gorliwszym jeszcze od Leona Frapić’go 
rzecznikiem powieści szkoły ludowej.

W „Szerszeniach" zajmuje się małżeń- 
skiemi widokami i dziejami nauczycielek, 
które rzadko mogą poślubić nauczyciela, 
mającego posadę w tej samej, co ęnę,

miejscowości. Stąd wynika, że padają czę­
sto ofiarą wyzyskiwaczy, od których z tru­
dnością mogą się uwolnić, gdyż rozwód 
i dziś jeszcze rzuca niekorzystne światło 
na wychowawczynię młodzieży. To też 
autor bohaterki swojej nie może uwolnić 
inaczej od jej „szerszenia", jak przez wy­
padek podczas jazdy na rowerze.

X  Georges Beaume. „Les trois Apó- 
tres‘  („Trzej apostołowie.") Życie wiej­
skie Prowancyi posiada w p. Beaume bar­
dzo gorliwego, szczerego i przeważnie in­
teresującego rzecznika. Jego „Trzej apo­
stołowie" są bardzo udatnie nakreślonymi 
oryginałami, a spór między bogatem mia­
steczkiem Mezes i ubogą wioską Bouzigue 
opisany jest z niemałą satyryczną werwą. 
Nie. brak też wiejskich Romea i Julii, a ta 
Julia prowansalska, z godną podziwu umie­
jętnością ratuje swego ograniczonego ojca 
ze szponów innego apostoła, pragnącego 
obdarzyć wioskę muzeum przyrodniczem, 
na które fundusz zbiera drogą żebraniny.

Z literaturyniemieckiej.
X  Thomas Mann. „Kónigliche Ho- 

heit" (Królewska Wysokość.) Z  wytwor­
nie humorystycznym sarkazmem w staran­
nie opracowanej formie literackiej opisał 
autor dzieje niemieckiego książątka udziel­
nego. Urodził się kaleką—ma lewą rękę 
suchą—co nie przeszkadza córce miliardera 
amerykańskiego sięgnąć po podaną zdrową 
ręką księcia mitrę. A ks. Klaus Henryk, 
wychowany samotnie, w atmosferze uro­
czystej, która ma go przygotować do do­
niosłego stanowiska, jakie mu los prze­
znaczył, decyduje się na mezalians, gdy 
minister wtajemniczył go w ciężkie poło­
żenie finansowe kraju. Amerykanka bie- 
rze księcia zrazu ze strony komicznej 
i szydzi z niego zlekka, mówi wręcz, że 
nie ma do niego zaufania, bo jej przeszka­
dza „cała jego dostojna osobistość." Nie­
ufność ta znika wszakże, gdy książę, pod 
wpływem smutnych wieści, od ministra 
otrzymanych, zabiera się po raz pierwszy 
do pracy, zaczyna wraz z nią studyować 
finanse i ekonomię polityczną. Otwierają 
się tedy złote źródła magnata trustowego, 
mister Spoelmana, i puszczają w ruch 
książęcą nawę państwową. Wobec tego 
faktu kwestya równości młodej pary prze­
stała istnieć, zarówno w radzie państwa, 
jak i w wiernym ludzie, jakkolwiek miliar- 
derka—miss Imma, nie ukrywa bynajmniej 
domieszki pierwiastku indyjskiego do krwi 
swojej. Całe postępowanie amerykanina 
w małej stolicy, jego oddziaływanie na 
świat mieszczański i arystokratyczny pro­
wadzi z natury rzeczy do szeregu zajść, 
zaprawionych przez autora wytrawną iro­
nią, nie przekraczającą wszakże granicy, 
poza którą zaczyna się już groteskowość.
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