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Proboszcz tymczasem ołtarza 
doszedł, monstrancyę mu wrócił 
i na organistę skinął. Ten z kro­
pidłem pośpieszył. Ksiądz ujął za 
nie i bęcnął wodą święconą po 
sztandarze, po ludzkiem pogłowiu, 
raz i drugi, i z takim impetem, że, 
co machnął ręką, to obocześnie 
garść łez, co mu oczy pławiły, 
strząsał, iż trudno było rozeznać, 
które krople z kropidła, a które 
z proboszczowego płakania się brały.

Lecz ksiądz wnet pohamował 
się. Pierś krzyżem naznaczył. Ku 
ludowi się zwrócił.

Pieśń ucichła. Tłum skupił się 
dla baczniejszego chwycenia paster­
skiego słowa.

Jakoż proboszcz już i ręce zło­
żył na brzuszku i już wargami 
poruszył, lecz jeszcze wątku nale­
żytego nie znalazł, bo milczał dłu­
go. Wreszcie, sam własną niemowno- 
ścią tknięty, spojrzał przed się 
ku sztandarowi, słusznie odeń od­
sieczy się spodziewając. Lecz z pod 
sztandaru wychyliła się ku księdzu 
twarz młodzieniaszka, twarz takiem 
rozmodleniem natchniona, taką ja­
snością bijąca, że proboszcz, nie 
zważając na zamierzone przemówie­
nie, padł krzyżem i „Pod Twoję 
obronę" jęknął.

Trzy pacierze nie wyszło, a tuż 
pod kościołem trąbki z tarabanami 
uciąwszy krótką pobudkę i lud nią

Powieść historyczna.

wszystek z kościoła wygarnąwszy, 
wpadły w ochocze, zawrotne tempo 
zawadyackiego mazurka

Na placu zakotłowało się. Po­
chód zbrojny sformował się i ruszył 
z miejsca, mając teraz pośrodku sztan­
dar rozwinięty a łopoczący na wie­
trze całą jaskrawością amarantu, a na 
czele swem z waszecia ubranego 
jegomości, który muzykantom przy­
śpiewywał.
Lenkay, Lijtuway, Żemaytiay draugibio, 
Kayp wysada buwom, Tayp buseui wyinibio!

Ciżba, która, zda się, do wi­
watowania się gotowała, na dźwięk 
litewskiej piosenki jegomości, cze­
goś zastanowiła się, czegoś onie­
śmielała. Ten i ów w oczach są­
siada racyi dla swego myślenia 
patrzył, ten i ów znajomka posztur- 
kiwał znacząco, ten i ów tchu na­
bierał,—a żaden w głos ozwać się 
nie ważył.

Trwało atoli to widoczne wa­
hanie krótko, bo kiedy pochód 
zbrojny na drogę, do pałacu wio­
dącą, miał skręcić, z ciżby wyrwała 
się stara, łachmanami spowita baba, 
i zanim w rozczochranym jej a czar­
nym łbie najbliżsi zdołali rozeznać 
Pociochę, czarownicę, ta już pod 
boki się ujęła, już poskoczyła przed 
muzykę i poderwała za wyśpiewu­
jącym jegomością:

Kaktas musu ne bus skustas
Ney żwangins gielżyniay!
Zapamiętały, morowy dyszkant

Pociochy, niby gromem, poraził 
ciżbę. W czem dziwnego nic nie 
było, boć nie bez przyczyny już-ci 
ją dwa razy za czarownictwo pła­
wiono w jeziorze dusiackiem. Ciż­
ba teraz aż ugięła się i, ledwie je­
dnej zwrotce przebrzmieć zezwoliw­
szy, wybuchnęła za babą:

Wysi Wira eykiem, newale numesti 
Nepretieli musu, pakarop dawesti.

Zmierzch zapadał. Dusiaty precz 
zgiełkiem wrzały, jeno innym, bar­
dziej sfornym, bardziej uchwytnym 
i bardziej rozrzuconym.

Plac przed kościołem opusto­
szał teraz. Uliczki wzamian, dwor­
ki, domki a chaty rej wodziły a hu­
czały odgłosami rozpraw, sporów, 
pokrzykiwań, turbacyi niezwykłej 
a krzątaniny. Dwie kuźnie, choć 
przy niedzieli, otwarły swe wierze- 
je i w czarnem swem wnętrzu sy­
czały skrami a dzwoniły młotami 
po jarzącej się stali. Przed karcz­
mą kotłowało się od luda. Co i raz 
jezdni przebiegali miasteczko a na­
woływali ku przyzbom i cieniom:

— Kto w Boga wierzy, ten 
pod pałac, za ogrodem!

Aż gdy niebo raźniej mrugnę­
ło gwiazdami, a ognie, rozpalone 
wdali, od strony alei lipowej, wio­
dącej ku pałacowi, czerwieńszemi 
buchnęły językami, miasteczko za­
częło ku tym językom ciągnąć gro­
madkami i przy nich obozowiskiem 
zalegać.

Lecz tu już nie tylko dworscy 
czekali z sutym poczęstunkiem, lecz 
i Buchowicz z Półnosem i garścią 
posesorów, którzy wnet przystąpili 
do formowania oddziałów, składa-
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nia strzelby ze strzelbą, kosy z ko­
są, siekiery z siekierą, wyznaczania 
plutonom sierżantów, rozdawania 
kokard, wydzielania ładunków po­
siadającym broń palną, zaopatry­
wania ochotników w potrzeby żoł­
nierskie, układania spisów imien­
nych a zaprowadzania ordynku woj­
skowego.

Praca duchem szła śród roz- 
gwaru, śmiechu, ochoty a wiwatów, 
któremi witano nowoprzybywają- 
cych wolontarzy. Dopiero kiedy 
strzelcy owsiejowscy wartami ob­
stawili zbrojną gromadę, a babom, 
dziewkom, dziadom a drobiazgowi 
rodzonemu przystępu nie pozwalali 
do ojców, mężów, braci i synów,— 
wówczas śród osieroconych jakby 
pierwszy stęk zgrzytnął, jakby pierw­
szy wiew tęsknoty ich tknął. Ale 
na krótko, bo ukazanie się grana­
towej, amarantem znaczonej a czar- 
nemi potrzebami nakrzyżowanej 
świtki hrabianki Emilii, a z nią ca­
łego sztabu powstańskiego, słabną­
cy zapał spotęgowało, skrami syp­
nęło z ócz ledwie sformowanych 
szeregów, a osieroconym zagrzało 
serca.

A dopieroż kiedy hrabianka 
jęła ochotnika lustrować, każdym 
drobiazgiem się troszczyć, dla każ­
dego z najpośledniejszych jędrne 
mieć słowo, a dopieroż kiedy zgoła 
militarny kunszt rozwinęła i rozka­
zami rzuciła! Toć nawet stary Desz- 
trung, posesor a napoljoński oficer, 
który był z dwoma pachołkami 
konno, orężno, na pierwszy odzew 
zjechał, a któremu nie w smak by­
ły i hajdawerki grafianki, i całe jej 
oczywiste regimentarstwo samo- 
zwańskie, i ów adjutancik, bimba- 
jący panieriskiemi kudełkami, co 
snuł się za Emilią, i cała kompa­
nia buńczucznych młokosów i wy­
rostków, co za nią pałasikami 
dzwoniła,—nawet stary Desztrung, 
kiedy doń się hrabianka zwróciła, 
jeno wyprężył się, łapę do czapy 
przyłożył i wybuchnął w gardle 
chleboczącym głosem:

— Według rozkazu, hrabian­
ko, generale złocisty nasz!

Z tej deklaracyi Desztrunga ta­
ka zapamiętałość się wszczęła, że 
aż płomienie ogni kłaniały się od 
huczących wiwatów, że aż między

babami a co zadzierzystszemi dzie­
wuchami wojackie nieciły się za­
kusy, a myśl pójścia za rodzonymi 
coraz więcej znajdywała zwolen­
niczek.

Hrabianka tymczasem, zlustro­
wawszy oddział, skinęła na starszy­
znę, aby pierwszą naradę odprawić, 
lecz tuż spadł, jak kula, młody pan 
Władysław dusiacki, zapraszając ca­
ły sztab do pałacu. Emilia upierała 
się zostać w obozie,—pan Włady­
sław nalegał:

— Kuzynko, toć nie podobna! 
Noc, ziąb! Wszak i tak wam wy- 
padnie czekać do świtu, a bodaj 
i dłużej, zanim Cezary nadjedzie...

— Wątpię, abyśmy czekać nań 
mogli!

— Ależ, trzystu strzelców! Zważ, 
kuzynko... bez Cezarego ruszyć ich 
nie mogę!..

Emilia zwróciła się do otacza­
jącej ją starszyzny.

-  Ani momentu chybić nie 
wolno! — zakonkludował pierwszy 
Desztrung.—Do jutra alarm doWił- 
komierza i Brasławia dotrze... Iść!

Za Desztrungiem poszedł Pół- 
nos, Buchowicz i Stęgwiłłowie. Imć 
pan Godaczewski jednak a z nim 
dwóch Kleczkowskich za grafem 
Władysławem się oświadczyli, se­
kundowani zlekka przez Prószyń­
skiego.

Hrabianka ważyła się, przed­
stawiała opornym potrzebę natych­
miastowego uderzenia na posteru­
nek huzarski w Dowgielach, lecz 
opozycya, miast uledz, wzrosła nie­
spodziewanie i to dzięki adjutan- 
cikowi wodza. Adjutancik bowiem, 
który, na pierwsze słowo o wyru­
szeniu bez grafa Cezarego, zbladł 
śmiertelnie, alteracyą swoją prze­
ciągnął na stronę pana Godaczew- 
skiego młodszego ze Stęgwiłłów 
i Prószyńskiego zatwardził.

Aliści hrabiance przybyła nie­
spodziewana pomoc, bo tuż między 
sztabem ukazała się brudna płachta 
Pociochy i, nim kto z najbliższych 
zdołał jej przeszkodzić, do kolan 
Emilii przypadła.

— Nie bacz, królowo nasza! 
Pisarz Ciupajko juże śmignął, nie­
czysty! Na południe jegrów ci spro­
wadzi!..

Ta wiadomość zachwiała opo-

zycyą. Cios jednak ostateczny za­
dał im goniec z Imbrodów, od Moh- 
lówny, która w imieniu brata za­
wiadamiała, że konwój, prowadzący 
dwie fury z bronią, odebraną za 
Sotokiem, nocuje w Imbrodach.

Hrabianka teraz ani chwili nie 
wahała się dłużej. Rozkazy padły 
i dreszczem przejęły zbrojne gro­
mady.

Plan był krótki, prosty, jasny. 
Desztrung, na czele całej kawaleryi, 
a więc we dwadzieścia koni, rusza 
natychmiast do Imbrodów, rozbraja 
konwój i wraz z wozami i ochotni­
kiem, którego w Imbrodach zdoła 
zebrać, zawraca na trakt wiłkomier- 
ski, odcina Dowgiele od Deguci i 
zagarnia poczty, zapada pod Dow- 
gielami i czeka pierwszego wystrza­
łu. Buchowicz podczas z czterdzie­
stu strzelcami owsiejowskimi ciągnie 
w bok, ku Ucianie, i trakt wiłko- 
mierski z tej strony obsadza, wy­
suwając straże od południa Dow- 
gieli na spotkanie z Desztrungiem. 
Hrabianka zaś, na czele głównego 
oddziału, we dwie godziny po Bu- 
chowiczii idzie wprost na Dowgiele 
i o świcie zaatakuje huzarów.

Noc zapadła. Ogniska obozo­
we, smagane drobnemi kroplami 
zimnego dżdżu, skwierczały, przy­
gasały. Rozgwar ścichł. Niekiedy 
jeszcze wyrwała się zwrotka swy- 
wolnej piosenki, niekiedy śmiech 
krótki, niefrasobliwy usiłował jej 
zawtórować, lecz wnet milkł, jakby 
wystraszony poszmerem, którym 
osieroceni żegnali swych najbliż­
szych. A poszmer ten coraz żało­
śniejszym się stawał, coraz trwoż- 
liwszym, coraz rozlewniejszym.

Aż pod ogniskiem, przy któ­
rym gromadziła się starszyzna, 
wszczęło się poruszenie.

—, W drogę! — zawołano przy 
ognisku.

— W drogę!—powtórzyły głosy.
Obozowisko zerwało się na 

równe nogi. Szczęk broni zmieszał 
się z tupotem kopyt końskich, za­
wodzeniem trąbek, nawoływaniami 
naczelników i gorączkowym roz- 
gwarem.

DCN.
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Władysław St. Reymont.

MARZYCIEL
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— Bo pójdziemy do panny 
Marychny!—żartował, rozzuchwalo­
ny obecnością Józia.

— Możesz się do niej wypro­
wadzić, nie bronię!—rzekła wzgar­
dliwie, ukazując się na progu.

Była udrapowana w burnus 
straszliwie kraciasty, głowę miała 
obwiązaną w czerwoną chusteczkę, 
z pod której wysuwały się figlarne 
papiloty, twarz mocno upudrowa- 
ną, słodki uśmiech na wargach, a 
w oczach pioruny, ledwie hamowane.

— Ładnie się sprawujecie! Sió­
dma rano! Nie wiedziałam, że i pan 
lubi pijatyki...

' — Ta pijatyka była tylko zwy- 
kłem pożegnaniem kolegi!

Nie podobał mu się jej ton.
— Przecież o orgiach u pana Bu­

czka rozpowiada cała kolej...
— 1 cała kolej plotkuje, jak 

zawsze, i plotkuje głupio! — wy­
krzyknął rozdrażniony.

-  Kruk krukowi oka nie wy­
kolę! Ależ pan go broni gorąco...

-  Bo go znam dobrze i wiem, 
jakie skromne życie prowadzi.

— Buczek i skromność!., do­
prawdy, to warte śmiechu!— zachi­
chotała wymuszenie.

— Zosia ma racyę; dajcie so­
bie co z garderoby i na zgodę na- 
pijmy się gorzałki — zadecydował 
Soczek, nalewając kieliszki.— Prze­
cież miała go czas poznać: miesz­
kał u nas przeszło rok, stołował 
się, jak i pan, a wciąż ją malował 
na różne fasony. No, chaim, panie 
Józiu!

-  Nie wiedziałem, ale teraz 
pojmuję, że zna go pani lepiej ode 
mnie — powiedział z takim naci­
skiem, że oblała się rumieńcem, 
a Soczek odezwał się na pół żartem.

-  Ona tak zawsze: z każdym 
najpierw przyjaźnie, serdeczności, 
ansamble, spacery, a potem bij-za- 
bij na niego, i ja muszę wymawiać 
komorne i szukać nowego lokatora.

— Bredzisz, jak Piekarski na 
mękach! — syknęła, usuwając się 
w cień samowara.

— Jak Boga kocham, mówię

prawdę; a nie tak było i z Rudym 
Dzięciołem, co?

-  Schowaj sobie w nos takie 
prawdy! Upiłeś się i nie wiesz sam, 
co pleciesz...

— A właśnie, że wiem, a wła 
śnie, że będę mówił, psia twarz... 
a właśnie tylko po pijanemu czło­
wiek poczciwy mówi prawdę! Nie 
zabronisz! Jak chcę, to wszystko 
powiem!

Unosił się coraz bardziej, gro­
źnie tocząc pijanemi oczami.

— To szczekaj-że sobie choćby 
przed całym światem!—wybuchnęła.

— A właśnie, że będę, jak mi 
się to spodoba!—wykrzykiwał z pi­
jackim uporem i bił pięścią w stół.

Józiowi naraz obmierzli oboje 
i wydali się tak płascy, ordynarni, 
nienawistni, że ze wstrętem odsu­
nął herbatę i, nie zważając na bła­
galne spojrzenia Soczkowej, uciekł 
do swego mieszkania. A chociaż 
po chwili zaczęły go dochodzić z do­
łu brzęki rozbijanych talerzy, żało­
sne skomlenia piesków i jakieś 
płaczliwe wrzaski, ze szczętem za­
pomniał o Soczkach, gdyż przy­
pomnienie tamtej sceny u Bucz­
ka znowu chwyciło go za gardziel 
dzikim spazmem wstydu.

— Boże, co ja zrobiłem! Jak 
ja mogłem! — jęczał, biegając go­
rączkowo po mieszkaniu.

Magdzia przyszła napalić w pie­
cu i szeroko rozpowiadała o kłótni 
Soczków, ale nie zrozumiał ani sło­
wa, pochłonięty rozmyślaniem, i gdy 
się wyniosła, zamknął drzwi za nią 
na klucz i szepnął z moeą:

-  Dosyć tych głupich mrzo­
nek, dosyć! Od dzisiaj zacznę no­
we życie! Mogą tak żyć inni, to 
mogę i ja, nawet muszę i będę!

Rzucił się na łóżko i usiłował 
sobie wyobrazić to swoje przyszłe, 
normalne życie, to życie bez ża­
dnych mrzonek i złudzeń; życie, ja­
kiem żyli wszyscy,—ale dojrzał tyl­
ko przed sobą szarą, monotonną, 
nieskończoną pustynię lat, wypeł­
nioną nudą i pracą...

— Przecież tak żyją miliony,

tak żyją wszyscy na świecie! — 
wmawiał w siebie coraz zapamięta­
łej, aby uśpić tę bolesną trwogę, 
jaka w nim równocześnie powsta­
wała.

Uciekł do swojego sanktuaryum 
i żałosnemi oczami przeglądał te 
skarby, zbierane przez całe lata 
i z takim trudem a miłością.

— A jeśli gorszy cię twoje oko, 
wyłup je!—usłyszał jakiś surowy, na­
kazujący glos.

— Pojmuję, tak, trzeba z tern 
skończyć!—szeptał pokornie.

Jeszcze raz rozejrzał się po po­
koju i rzucił się gwałtownie na 
wielką mapę Europy, wiszącą na 
ścianie, podarł ją w strzępy i skopał 
z nienawiścią, jakby najgorszego 
wroga...

Potem całe naręcze Baede- 
ker ów zwalił pod piec, poszarpał 
i cisnął w ogień.

Srożył się, jak burza, podniecał 
i z coraz większą nienawiścią rwał 
wszystko i niszczył. Ale kiedy przy­
szła kolej na albumy z widokami 
zawahał się na mgnienie, i serce 
ścisnął straszny żal; przemógł się 
jednak i zaczął je tak samo drzeć 
i palić, tylko że już przez gęste łzy 
patrzał, jak płomienie ogarniały te la­
zurowe morza, jak ogniste fale po­
żerały jego wymarzone miasta, jak 
ginęły te wyśnione, dalekie lądy 
i te spowite serdeczną tęsknotą gó­
ry, jak obracały się w popiół i ni­
cość, że chwilami wyrywał je z ognia, 
całował z uniesieniem, sycił po raz 
ostatni oczy i, modląc się do nich 
najcięższą z rezygnacyi, dawał nie­
ubłaganie na zatratę.

— Nie będę przez was złodzie­
jem, nie będę! — wołał z płaczem, 
waląc do pieca coraz to nowe góry 
książek, broszur, kart i rozkładów 
jazdy na wszystkie koleje świata.

I czul, że po każdej kartce i po 
każdym zniszczonym widoku otwie­
ra mu się niezagojona rana i spły­
wa krwią serdeczną,—że z każdym 
spalonym strzępem obumiera w nim 
jakaś cząstka jego duszy,—że jest 
już, jak nagie, martwe drzewo, z któ­
rego burza odarła wszystkie zielo­
ne liście żywota; ale kiedy skoń­
czył, odetchnął z niezmierną ulgą, 
jakby po męczącym, długim śnie.
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— Zabiłem zmorę, teraz jestem 
wolny! —pomyślał, ale bez radości.

I poszedł na służbę, bo już 
u Soczków biła dziewiąta.

Poniedziałek. Znowu bilety, 
bagaże, wydawanie reszty, przegląd 
brudnych rąk, kłótnie z pasażerami, 
i tak w kółko, jak codzień, jak za­
wsze, jak pewnie już do śmierci.

A deszcz siąpię od samego ra­
na, mgły—niby brudne, przemiękłe 
ścierki—zwieszają się nad ziemią, 
rynny wciąż bełkocą—i tak strasz­
nie smutno, mokro i zimno!

Nawet pociągi wloką się ocię­
żale, jak psy obmokłe i zaziajane!

Poszedłem na wódkę do bufe­
tu i trafiłem na grubą awanturę; 
talerze z przekąskami latały po sa­
li, a panna Marychna z takiem ser- 
decznem uniesieniem wymyślała 
garsonowi, aż guziki od jej wzbu­
rzonego gorsu pryskały na wszyst­
kie strony! Podniosłem jeden na 
pamiątkę i uciekłem do kancelaryi, 
ale i tam nie było weselej! Zawia­
dowca zmonitował pomocnika, ten 
odbił się na telegrafiście, który 
znowu mścił się na kanclerzu, a ten 
ostatni kopnął jakiegoś psa i miał 
dziwną ochotę wypłakać resztę swo­
jej goryczy w moję kamizelkę! 
Wszyscy chodzą wzburzeni, zner- 
wowani, a spoglądają na siebie, jak 
zbóje; kłótnia wisi w powietrzu, na 
dobitkę deszcz pada nieustannie, 
rynny wciąż bełkocą, druty jęczą 
coraz boleśniej i jest tak okropnie 
nudno!

Wyjątkowo mało dzisiaj pasa­
żerów, zaledwie po parę chałatów 
na pociąg; stacya pusta, nawet 
panie nie wyglądają oknami; czer­
wone mury stacyi lśnią się od 
deszczu, jakby świeżo obdarte ze 
skóry; nie można się dowołać służ­
by, wszyscy śpią albo piją.

Na pośpiesznym jakaś kape­
luszowa dama chciała mi wpako­
wać fałszywego rubla, a że się nie 
dałem nabrać, to mi za to serdecz­
nie nawymyślała! Po kilka razy 
na dzień mam takie przyjemności. 
Pasażerowie—to jedna, wielka ban­
da oszustów! Naturalnie, że prym 
trzymają żydzi; każdy z nich, bez 
żadnych wyjątków, zawsze gotów

podsunąć fałszywą monetę, lub nie 
dodać choćby paru groszy. Bardzo 
często mam wrażenie, że ciśnie się 
do okienka cała zgraja hien i sza- 
kalów.

Przyjechał Rudy Dzięcioł i przy 
sznapsie opowiedział mi nadzwy­
czajną hecę. Kaczyński wyzwał na 
pojedynek Zielonkę, a ten wyrzu­
cił za drzwi jego sekundantów! Ca­
ła stacya tak się oburzyła, że po­
stanowiono nie podawać mu ręki, 
ale Zielonka zapowiedział, że każ­
demu, który to zrobi, wjedzie na 
cyferblat! Chamskie ryło! Podo­
bno wachmistrz już wie o całej 
sprawie i Kaczyński może wyle­
cieć...

Potem przyszedł Soczek i pra­
wie gwałtem zaciągnął mnie do 
bufetu. Postawił koniak. Nie zo­
stałem dłużny! Kazał nalać poraź 
drugi. Dobre i moje! Miał coś na 
wątrobie, sapał, gryzł wąsy, robił 
parę i jakoś nie mógł ruszyć z miej­
sca. Chciał jeszcze stawiać nową 
kolejkę, ale, na szczęście, musiałem 
lecieć na ekspres.

Jakoś mi wstyd patrzeć mu 
w oczy! Czego on może chcieć 
ode mnie? Musi to być coś bar­
dzo ważnego! Czyżby mu wszyst­
ko wyznała? Nie, to wprost nie­
możliwe. To już cały tydzień, jak 
jej nie widziałem! Przecież nie 
mogłem nowego życia rozpoczynać 
staremi grzechami. A przytem ta­
ka wstrętnie rozpasana, że mi wstyd 
na samo wspomnienie, co ona ze 
mną wyrabiała! Musi mieć bogate 
doświadczenie! I Rudy tam był, 
i Mikado, i tylu innych, a ja głupi 
myślałem!.. Przecież ją traktowałem, 
jak uczciwą kobietę! Nigdy sobie 
tego nie daruję, nigdy!

W przeszłą niedzielę, przy ko- 
lacyi, powiedziałem jej otwarcie, że 
musimy się rozstać, bo ja nie po­
radzę już dłużej okłamywać Socz- 
ka. Wybuchnęła śmiechem i wzię­
ła to za żart; ale kiedy jej powtó­
rzyłem, nazwała mnie idyotą, a na 
ostatku zalała mnie łzami i chciała 
udusić w pocałunkach. Chciałem, 
żebyśmy się rozeszli spokojnie, bez 
gniewów i żalów—ale cóż, kiedy 
w końcu zwymyślała mnie od naj- 
ostatniejszych i rzuciła we mnie 
gorącym samowarem.

A teraz zasypuje mnie listami. 
Wszystkie leżą nierozpieczętowane.

Stołuję się u panny Marychny, 
a w mieszkaniu tylko sypiam, bo 
tam teraz jakoś dziwnie pusto, 
smutnie i nudno, że nie podobna 
wytrzymać.

Pójdę dzisiaj po służbie na bi­
lard—muszę sobie czemś wypełniać 
te długie wieczory.

Konduktor z osobowego przy­
niósł mi Baedekera po Hiszpanii. 
Myślał, że zrobi mi przyjemność. 
Wyrzuciłem cymbała za drzwi wraz 
z tą głupią książką. Tego rodzaju 
literatura powinna być tępiona, jak 
zaraza.

Mikado musi już być w Paryżu!
A niech sobie używa, niech 

się zadławi takiem szczęściem! Nie 
zazdroszczę.

Ale czy ten jego romantyczny 
mecenas nie jest tylko parawanem?..

Komu to zginęło!—jak mówią 
żartem kolejarze.

Wtorek. Długo nie mogłem 
zasnąć. Zdawało mi się, że jestem 
na morzu—tak wicher szumiał i tar­
gał ścianami. Niestety, będę jechał, 
ale najdalej do... Rygi!

Od rana wali gęsty, mokry 
śnieg i nie przestaje ani na chwilę.

A słońce tam gdzieś grzeje 
i świeci, pachną kwiaty i lśnią się 
lazurowe morza... Znowu dosta­
łem list, jak zawsze, z całującemi 
się gołąbkami na kopercie. Niech 
poleży. Mamy dzień bardzo uroz­
maicony; nikt się już nie nudzi na 
stacyi, bo wczoraj wieczorem na- 
czelnikowa złapała męża gdzieś na 
strychu z Rózią od ekspedytora. 
Sprawa okazała się de grubis, więc 
i rozprawa odbyła się bardzo bu­
rzliwie; podobno cały korytarz sły­
szał, jak wśród wycia i szczekania 
menażeryi ryczała naczelnikowa: 
„Ja ci dam Rózię! Popamiętasz Ró- 
zię! Także amator kwaśnych jabłek!"

A od samego rana zrobili za­
wiadowcy wesołą piłę, bo gdzie 
się tylko ruszy, to zaraz ktoś 
woła zmienionym głosem: „Ja ci 
dam Rózię! Popamiętasz Rózię!".

DCN.
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5 )
ZYGMUNT RÓŻYCKI. Tu ona niegdyś była!... 2 Vl-e] SERYI POEZYI.

7.

Tu ona niegdyś byłal... Wszystko tchnie dokoła 
Jakimś dziwnym zapachem, ja k  rozkwitłe sady,— 
A  może tak wonieją je j stóp małych ślady, 
Wciśnięte tutaj niegdyś w rosą szklące zioła.
Tu ona niegdyś była!.. Chmur przejrzyste koła. 
Zielone wiązy, klonów złociste arkady 
Jeszcze o niej mi szepcą minione ballady, 
Jeszcze cały ją  przestwór po imieniu woła.
Tu ona niegdyś była!.. Oto z tego kopca, 
Strojnego w rozchodniki, ślaz i macierzanki, 
Patrzeliśmy, ja k  dziew ki plotły z chabruwianki,—
A  dzisiaj sam tu jestem—ona jest mi obca,
Tak obca, tak daleka, a tak ukochana,
Jak ta przestrzeń szafirów, nademną rozlana.

77.

Tu ona niegdyś była!.. O, jak bór ten dysze 
Świeżością młodych jedlin i żywicznem tchnieniem, 
Każda mała gałązka jest mi przypomnieniem 
Jej miłości, co krwią się dziś w mcm sercu pisze.
Stoję smutny pod leszczyn zielonem sklepieniem 
1 czekam, czekam drżący, zali nie usłyszę 
Jej kochanego głosu, co mdłą przedrze cisze 
1 przybieży tu do mnie z nowem pozdrowieniem.
Czekam drżący i patrzę w bór zielono-szary,
Wpaprocie rozłożyste, w gąszcz splątanych krzewów , 
Pełen brzęku owadów i ptaszecych śpiewów...
Może nagle zadrgają szumiące chojary
I  wychyli sie z za nich jej postać marzona,
By znowu tak, jak  dawniej, upaść mi w ramiona.

Robert MichenS. Przekład z angielskiego

OGRÓD ALLAMA.
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XXI.
Tego samego dnia, ku wiel­

kiemu ździwieniu Batucza, opuścili 
Mogar. I Domini, i Androwskiemu 
wydał się on miejscem tragicznem, 
miejscem, gdzie pustynia ukazała 
im swą zawartość, która była gro­
źną.

Ruszyli ku południowi, wędru­
jąc bez celu poprzez gorące obsza­
ry słoneczne. Potem, ile że nad­
chodziło już lato i upały stawały 
się z dniem każdym silniejsze, 
zwrócili się znów ku północy, aż 
jednego wieczoru majowego rozbili 
namioty na skrajach miasta Amary 
w Saharze.

Miasto to, chociaż położone 
w północnej stronie pustyni, zwali 
arabowie „Łonem Sahary", a także 
„Grodem Skorpionów". Leżało ono 
w środku przestronnej krainy mięk­
kich piasków ruchomych, które obu- 
dzały widok morza białego; oaza 
z palmami daktylowemi, na której 
skraju leżało miasto, była na tern mo­
rzu wyspą zieloną. Od południa, skąd 
wędrowcy ciągnęli, pustynia wzno­
siła się lekko na przestrzeń daleką, 
na pół dnia drogi, i już na kilka 
kilometrów, zanim się przybyło do 
miasta, widać było minarety jego 
meczetów, strzelające w błękitne 
niebo wyiskrzone, które sklepiało 
się nad piasków białością. Dookoła 
grodu, z każdej strony, wznosiły 
się wielkie wzgórza piaskowe, niby 
twierdze, usypane przez przyrodę 
dla ochrony od napaści nieprzyja­
ciela. Palmy oazy, które rozciągały 
się ku północy od miasta, nie mo­
gły być widziane od południa,

aż póki nie przybyło się do miasta, 
a późną wiosną kraina ta była dzi­
wnym i barbarzyńskim wyskokiem 
bieli, złota i błękitu, surowym 
w swej sile, dzikim w surowości, 
prawie strasznym w swym blasku 
ślepiącym, który był prawie, jak 
blask odrzwi słońca.

Domini i Androwski zbliżali 
się stępa ku Amarze, patrząc na 
wieże odległe. Dokoła nich rozta­
czała się cisza wskroś drgająca, mi­
mo to zdało im się, że już słyszą 
wołania głosów ciżby wielkiej, że 
już widzą ruch wielki stłoczonej 
ludzkiej gromady. Było to pierw­
sze miasto w Saharze, do którego 
się zbliżali, i myśli ich były pełne 
pamięci opowiadań Batucza, roz­
snuwanych przy ogniskach obozo­
wych, nocą, w miejscach niezalud- 
nionych, które dotychczas były ich 
siedliskiem,—opowiadań o cudach 
i bogactwach Amary.

Częstokroć uśmiechali się na 
sute opisy Batucza tych cudów Ama­
ry, podejrzewając, iż są dalekie od 
rzeczywistości; niemniej jednak 
obecnie, gdy ujrzeli minarety, wzno­
szące się nad piaskami w niebie 
miedzianem, wydało się im obojgu, 
iż, być może, prawdą były one.

Jak tylko piaski mogą być 
przestronne, taką przestronnością 
rozpościerały się one na większą 
niezmierzoność bladości jałowej 
przed wrotami grodu, teraz jeszcze 
niewidzialnemi. Rozłóg błękitu nad 
tern wyglądał tutaj rozleglej, hory­
zont bardziej odsunięty, promien- 
ność słońca żywsza, bardziej nie­
ubłagana. Przyroda tu roztoczyła

jak gdyby wysiłki utrzymania swej 
mocy przed widowiskiem potę- 
żnem, w łonie jej zarządzonem przez 
czyn ludzki, który był silny, p ło­
mienny, jak czyn tytanów prada­
wnych. Ogrom Mogaru nastręczał 
smutek dla myśli. Ogrom Amary 
nastręczał żywość, podnietę.

— A ludzie mówią o jedno- 
stajności Sahary! — rzekła Domini, 
wyrażając ich myśli wzajemne.—  
Czego tu niema! Ty, Borysie, nie 
zbliżałeś się nigdy do Londynu. Na 
wielką odległość, zanim jeszcze po­
dróżny zbliży się do pierwszych 
przedmieść, czuje już Londyn, jak 
wielkie tchnienie, sycące pola i lasy. 
Tutaj czuć to samo sycenie Amary 
nad piaskami. Zda się, że piaski 
pełne tutaj głosów. Czy nie pod­
nieca to ciebie?

— Tak jest—rzekł.—Lecz... — 
i z temi słowy zwrócił się na sio­
dle i spojrzał za siebie—czujęztem 
wszystkiem, że pustkowia są bez­
pieczniejsze.

— Możemy powrócić do nich.
-  Tak jest.
-  Jesteśmy wolni wspaniale. 

Nic nas nie krępuje, byśmy nie mo­
gli opuścić jutro Amary.

Zali nie tu ono?—zapytał, 
utkwiwszy wzrok w minarety.

-  Cóż tutaj być może?
-  Kto wie?

— Co ci się roi, Borysie! Czyż 
jesteś zabobonny? Wszak odrzuca­
łeś wpływ miejscowości. Czy nie 
pamiętasz... w Mogarze?

Na przypomnienie tej nazwy 
twarz jego spochmurniala i Domini 
przykro było, że przypomniała mu 
to. Odkąd opuścili wzgórze nad 
morzem widmowem, nie wracali 
w rozmowie do owego wieczoru 
w Mogarze, nie mówili o obiedzie
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w namiocie z de Trevignaćiem,nie 
wznawiali rozmowy swej w namio­
cie na temat religii. Od tego atoli 
dnia, od chwili, gdy orzekła, że 
Androwski nie jest całkowicie szczę­
śliwy nawet z nią, tu, na swobo­
dzie pustyni, Domini miała to prze­
świadczenie, iż, pomimo wielkiej 
miłości wzajemnej, pomimo ich pa- 
syi wzajemnej dla samotności, w któ­
rą z dniem każdym bardziej i bar­
dziej wrastali, życie swe ogniem 
osnuwając i wstępując z dniem każ­
dym w coraz wnętrzniejsze przy­
bytki mysteryów poznania, chwi­
lami między nimi stawała jakaś 
zapora.

Chwilami Androwski oddalał 
się od niej, myśl jego błądziła 
gdzieś daleko, co gorsza—serce je­
go chwilami było zdała od niej — 
i w odległem tern miejscu cierpiało. 
Tego była pewną, niestety.

Była atoli również pewną i te­
go, iż śród całego ludzkiego grona 
była dla niego doskonałością. Mi­
łość kobiety jest jedyną, być może, 
prawdziwą i niezwodną wyrocznią. 
Domini wiedziała instynktownie, 
gdzie leżą wody zmącone i co je 
zmącało w ich podziemnem siedli­
sku. Wiedziała, że Androwski za­
znawał pokoju z nią, lecz nie z sobą.

Modliła się tedy za niego: no­
cą w namiocie, w pustyni pod nie­
bem palącem podczas dnia. Gdy 
wzywał muezzin z minaretu które­
go ze smukłych meczetów, zgubio­
nych w pustkowiu rozłogów, zwra­
cając się ku północy, ku południo­
wi, wschodowi i zachodowi, i gdy 
mahometanie chylili swe głowy go­
lone, licami zwróceni ku Mecce, 
modliła się do Boga katolickiego, 
którego miała za Boga wszystkich 
wiernych i wszystkich religii świa­
ta, i do Matki Bożej, spoglądającej 
ku Afryce. Prosiła Boga, by ten, 
którego kochała i który szukał, jak 
przypuszczała, mógł znaleźć. 1 czu­
ła, iż w modlitwie jej jest moc i 
żarliwość, która nie może nie być 
wysłuchaną.

Minarety miasta urastały coraz 
wyraźniej. Panowały one nad ob­
szarami, jak myśl Allaha panuje 
nad światem mahometańskim. Obec­
nie, w dali z lewej strony, Domini 
i Androwski ujrzeli wzgórza piasko­
we, wyraźnie zakreślone, jak małe 
pasma gór o delikatnym zarysie. 
Na wierzchołkach tych wzgórz były 
wioszczyny arabskie, barwy bronzo- 
wej, jarzącej w słońcu. W pobliżu 
ich nie było drzew. Lecz za niemi, 
znacznie dalej, była długa zielona 
smuga palm przestronnej oazy. Po­
między niemi i jadącymi poruszały 
się zwolna ku minaretom ciemne 
kształty, które wyglądały, jak węże, 
pełznące poprzez piaski. To były

karawany, ciągnące do miasta po 
długiej podróży.

Odruchem jednoczesnym ściąg­
nęli konie i słuchali. Nad piaska­
mi szły ku nim dźwięki odległe 
i delikatne. Nie mogliby określić, 
czem były one, wiedzieli jednak, iż 
słyszą coś, co powiadamia o życiu 
odległem i czujnem.

Odległe wioszczyny lśniły taje­
mniczo na swych małych górach, 
jak coś nierzeczywistego, co się 
rozwieje, jak zamki, z ognia two­
rzone. Niebo nad minaretami zmie­
niało zwolna barwy. Błękit został 
nakryty zielonością, która była jego 
kolorem siostrzanym. Światło cie­
kawe, które zdawało się raczej pod­
nosić z dołu, niźli zstępować od 
góry, odmieniało białość piasków. 
Zółtość cytrynowa pełzła już przez 
nie, wyglądały atoli ciągle jeszcze 
zimno, i dziwnie, i niezmierzenie 
przestronnie. Domini zauważyła, iż 
cisza pustyni tak.się pogłębiła, iż mo­
gli już w niej słyszeć głosy Amary 
znacznie wyraźniej.

Spostrzegli obecnie, iż wyje­
chali już z bezdrożnego obszaru 
i, jakkolwiek wciąż jeszcze bardzo 
oddaleni od miasta, jechali obecnie 
drogą pustyni, która była pozna­
czoną śladami tysiącznych stóp 
Z obu stron drogi były nizkieławy 
z piasku, usypane symetrycznie zabie­
gami ludzkiemi, i wązkie rowy, 
w których nie było wody. Przed 
sobą na czele ujrzeli niezliczone ka­
rawany, obecnie wyraźniejsze, skrę­
cające zwolna z prawej i z lewej 
strony ku temu wielkiemu szlako­
wi pustyni, który linią prostą ciąg­
nął się ku minaretom.

-  Jesteśmy na głównym szla­
ku—rzekła Domini.

Androwski westchnął.
-  Już mam wrażenie, jak gdy­

bym był w środku ciżby—odrzekł.
-  Umiłowanie nasze pokoju 

nie powinno wytwarzać w nas nie­
nawiści dla naszych współbraci— 
rzekła Domini.—Nuże, strząśnijmy 
z siebie to nasze samolubstwo.

Rzekła głosem nieco weselszym 
i uzdę ściągnęła. Koń przyśpieszył 
kroku.

-  Zato jak nasz postój w Ama­
rze podniesie uroki pustkowia, kie­
dy do niego wrócimy! Kontrast 
jest rdzeniem życia.

— Mówisz, jak gdybyś nie 
wierzyła w to, co mówisz.

Zaśmiała się.
— Gdybym nawet miała kiedy 

ochotę skłamać przed tobą, nie od­
ważyłabym się—rzekła.—Przenikasz 
me myśli nadto głęboko.

— Wiem o tern, że nie mogła­
byś skłamać przede mną.

— Słyszysz szczekanie psów?— 
rzekła po chwili. — Pochodzą one

z pośród tych namiotów, które, jak 
muchy, rozsypane na piaskach do­
okoła miasta. Jest to kasta Uled- 
Nail, jak sądzę. Batucz mówił, że 
to one tak obozują tutaj. Jakież 
mnóstwo namiotów! To stanowi 
przednreście Amary. Wołałabym 
prawdziwie mieszkać w nich, niż 
w przedmieściach Londynu. Jakże 
my jesteśmy jednak już daleko, zda 
się, doprawdy, że już zajechaliśmy 
na koniec świata

— Tak jest. Zresztą — zdaje 
się - że tu są jedynie ludzie pusty­
ni. Amara jest ich stolicą i tylko 
ich życie tutaj ujrzymy.

Koń jego wspiął się. Uderzył 
go mocno ostrogą.

— Jak widzę, nienawidzisz na­
prawdę myśli o cywilizacyi — za­
wołała.

-  A ty?
-  Nie myślę nigdy o tern. 

Czuję prawie, jak gdybym nigdy 
jej nie znała i nie mogła jej po­
znać

— Pocóżbyś ją miała pozna­
wać? Kochasz świat dzikich.

— Cała moja natura wyrywa 
się do niego. Było tak nawet, gdy 
byłam dzieckiem. Pomnę, razu jed­
nego czytałam „Grzeczną Małgosie". 
W książce tej był jeden ustęp... nie 
pamiętam go dobrze, lecz było coś 
o czerwonoskórym...

Chwilę myślała, spoglądając ku 
miastu.

— Nie mogę dokładnie przy­
pomnieć...—rzekła.— „Gdy czerwo- 
noskóry śmieje się u drzewa cedro­
wego, a dziecię czerwonoskórego 
skacze koło morza"... coś w tym 
guście. Wiem tylko, że serce biło 
mi wtedy ogromnie i że czułam, 
jak urastają mi skrzydła, by lecieć, 
lecieć na krańce najdziksze świata. 
1 oto teraz urosły mi skrzydła... i to 
jest prześliczne. Jedźmy, Borysie!

Puścili konie kłusem i wkrótce 
zbliżyli się do karawan. Zdało się, 
że konie ich rwą się również do 
życia miejskiego po życiu pustyni, 
a podnieta Domini rosła z każdą 
chwilą. Czuła, jak żywy duch zwie­
rzęcy wre razem z jej duchem, 
zmysłem zdrowym i krzepkim, któ­
ry pozdrawia wielki zjaw bezustan­
nej przedsiębiorczości i śmiałej od­
wagi braterstwa ludzkiego.

Mijali karawany, jednę za dru­
gą, i wjechali na grzbiet wielkiej 
spadzistości piasków, właśnie gdy 
niebo nad miastem zalśniło blaska­
mi czerwieni. Szlak stąd szedł już 
po równi ku murom miejskim i nie 
był już miękki, piaszczysty. Szero­
ka, twarda droga dudniła pod ko­
pytami koriskiemi, przejmując mu­
zyką, która była, jak muzyka życia 
cywilizowanego. Przed sobą, pod 
niebem czerwonem, ujrzeli ciemne
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piętna dalekich domów, wież i ko­
puł wielkich, okrągłych, połyskują­
cych, jak złoto. Poza tem rozcią­
gały się lasy palmowe, olbrzymich 
palm daktylowych, z których słynie 
Amara. Z lewej — piaski, zasłane 
błyszczącemi wioskami arabskiemi, 
z prawej znów—piaski, pokryte na­
miotami, śród których krzątało się 
mnóstwo postaci, na podobieństwo 
mrówek, czarnych na żółtej prze­
strzeni, nad którą sklepiło się nie­
bo, żywe głębią ciemną koloru, 
czerwienią, przechodzącą w złoto, 
złotem—w barwę żółtą, źółtością — 
w zieloność, zielenią — w błękit, 
który wciąż witścił o dniu zamie­
rającym. A ku temu niebu różno­
barwnemu od miasta barbarzyń­
skiego i od piasków niezmierzo­
nych, na których ono siadło, szedł 
wielki chorał życia; głosy ludzi i 
zwierząt, krzyki nagich dzieciaków, 
grających w korę na wzgórkach piasz­
czystych, matek, strofujących dzieci, 
śmiechy przejmujące dziewcząt nie- 
zawoalowanych, wesołe rozkosznie, 
wołania mężczyzn, szczekania prze- 
mnogich psów, jęczenia setnych 
wielbłądów, w tej porze zapędza­
nych na noc. Zaś pod temi głosa­
mi tworów żyjących tętnem biła 
muzyka barbarzyńska, dudniące 
tam-tamy, które wszędy się słyszy 
w tych krajach słońca, muzyka bał­
wochwalcza, wieszcząca fatalizm, 
i wielką jednostajność rozłogów 
nieskończonych, i pasyę surową, 
i żądze gorące dziedziców i dzieci 
słońca.

W tej porze zdało się, że na­
wet piaski drgają życiem i świad- 
czą się krzykami głośnemi.

— Jakież odmienne i dzikie 
dzisiaj niebo wieczorne!—zawołała 
Domini. — Czyś widział kiedy po­
dobne barwy, Borysie?

— Nad minaretami wygląda 
ono, jak wielka rana—odrzekł.

-  Czyż dziw, że ludzie nie 
dbają o życie w krainie, jak ta oto? 
Zda się, wszystka dzikość świata 
spłynęła tutaj. Amara jest, jak 
gród pustynny jakiegoś snu strasz­
nego. Wygląda, jak coś złego 
i nieziemskiego, ale wygląda wspa­
niale!

— Spójrz na te kopuły! — 
rzekł. -  Byłyżby to istotnie owe cza­
rodziejskie pałace wschodnie? Czy 
nie jest aby prawdą, co Batucz 
nam powiadał?

— Lub czy jest nie mniej, niż 
prawdą? Teraz wierzę już we wszyst­
ko co do Amary. Jakież zastępy 
wielbłądów! Przypominają mi one 
Arbę, nasze pierwsze miejsce po­
stoju

Spojrzała na niego i on na nią.
— Jakże to dawno już się 

zdajel —rzekła.

— Tysiąc lat temu.
W pamięci obojga stanęła cisza 

wielka, pośrodku tego rosnącego 
zgiełku, w którym niebo zdawało 
się teraz brać udział, wołające gło­
sami barw dzikich, głosami ogniów, 
które je obciążały na zachodzie. 
Droga wciąż była majestatycznie 
szeroka. Patrzeli z zaciekawieniem 
na pierwsze domy z obu stron dro­
gi. I znowu uderzył ich tu silny 
kontrast, który był widocznie prze­
wodnią nutą Amary. Domy z le­
wej strony były europejskie, pobu­
dowane z białego kamienia, czyste, 
przytulne, lecz nieinteresujące; do­
my z prawej strony, za któremi le­
żał piasek głęboki, jakby zwiany 
tutaj przez jakiś świeży wicher ro­
złogów, były afrykańskie, pierwotne, 
ogromne budynki koczownicze z bru­
natnej gliny, chrustu i drzewa pal­
mowego, bez okien, z płaskiemi 
dachami, na których porozkładane 
były jakieś dziwne przedmioty, jak 
rzeczy porzucone, czerwone i ciem­
no-zielone, z frendzlami i wisiorka­
mi, i grube kije palmowe sterczały 
przygodnie ku niebu.

— O!—zawołała Domini — to 
całkiem, jak nasz palankin.

— To są palankiny dziewcząt- 
tanecznic—objaśnił Batucz.—Jest to 
kawiarnia taneczna .. a to—wskazał 
na najbliższy dom z naprzeciwka — 
to jest dom imci jałmużnika z Amary.

— Jałmużnika! — zawołał An- 
drowski porywczo.—Tu!

Zatrzymał się, a potem dodał 
spokojniej:

— Cóż on tu robi?
— Jest on tu dla oficerów fran­

cuskich.
-  Tutaj są oficerowie fran­

cuscy?
— Tak jest, proszę pana, — 

czterech czy pięciu i komendant. 
Mieszkają w tym pałacu z kopu­
łami.

— Zapomniałem — zwrócił się 
Androwski do Domini,—że nie je­
steśmy jeszcze poza sferą wpływów 
francuskich. Miejscowość ta wy­
glądała tak dziko i tak ustronnie, 
że sądz łem, iż w pełni jest posia­
dłością ludzi pustyni.

-  Nie potrzebujemy oglądać 
francuzów—rzekła.—Rozłożymy się 
obozem poza miastem, na piaskach.

-  I nie mamy potrzeby pozo­
stawania tu długo —rzekł prędko.

— Borysie —zapytała pół żar­
tem, pół seryo,—czy mamy sobie 
kupić wyspę odludną na pobyt?

-  Kupmy sobie oazę—rzekł.— 
Będzie to najlep... najbezpieczniej­
sze miejsce pobytu dla nas.

-  Najbezpieczniejsze?
— Najbezpieczniejsze dla na­

szego szczęścia. Domini, ja się... 
ja się boję świata!

Ostatnie słowa rzekł z jakąś 
dziwną, prawie dziką emfazą.

— Czyś zawsze bał się tak 
świata, czy tylko odkiedy się po­
braliśmy?

— Z tem już przyszedłem pra­
wdopodobnie na świat - to me uczu­
cie przyrodzone widocznie.

1 wraz zapadł w ponurość, któ­
ra była ciężką i smutną, i spoglą­
dał dokoła z wyrazem, jak gdyby 
chciał odrzucić precz to wszystko, 
co nastręczało się jego oczom.

— Pustyni tylko pragnę i cie­
bie w niej—rzekł.—Pustyni dale­
kiej... z tobą.

— 1 więcej niczego?
-  Tylko tego. I nie mógłbym 

żyć, gdyby mi to odjęto.
Gdy tak jechali ulicą, rzucał 

spojrzenia ze strony na stronę, jak 
szpieg, wysłany od czoła armii 
i wszędy przewidujący zasadzki. To 
jego zachowanie przywiodło jej na 
myśl ten osobliwy a pokrewny spo­
sób, w jaki patrzał ku wieży, kiedy 
zbliżali się do Mogaru. 1 wieżę tę 
skojarzyła w myśli z francuzami. 
Przypomniała sobie, jak mówił, że 
to muszą być francuzi, którzy ją 
psbudowali Kiedy się zbliżali do 
Mogaru, bał się czegoś w Mogarze. 
Obecnie bał się czegoś w Amarze. 
Niezwykłe wydarzenie-bowiem cu­
dzoziemcy, wkraczający w ich życie 
od pustkowia piasków, byli oczy­
wiście czemś niezwykłem—nastąpi­
ło tuż za pierwszym jego lękiem 
i odrazą. Czyżby drugie podobne 
zdarzenie miało iść po tym drugim 
lęku? I jakie jest źródło tych lę­
ków?

Zgiełk wciąż zwiększającej się 
ciżby otoczył ich dokoła. Dzieci 
w długich sukienkach, jak nocne 
koszule, skakały przed nimi, pisz­
cząc i wołając przenikliwie. Starzy 
żebracy, z oczyma schorzałemi 
i zwyrodniałemi członkami, kładli 
ręce włochate na uzdy i grzywy 
ich koni, prosząco jałmużnę. Chłop­
cy, nie sromający się, jak posążki 
bronzowe, naraz żądzą życia rusze­
ni, postępowali tyłem, by w pełni 
mogli ich widzieć, rzucając uwagi 
i polecając swe nadzwyczajne usłu­
gi przewodników. Smagły człek pu­
styni, prawie nagi, atoli z bardzo 
starannie okrytą głową, kroczył obok 
nich, dotrzymując kroku koniom 
i nic n;e mówiący, lecz patrzący na 
nich z ogromną uporczywością, któ­
ra zdała się ukrywać niewysłowne 
zamiary. A ku nim, poprzez prze­
stwór, który był ciężkim i prawie 
duszącym obecnie, gdyż jechali 
między budynkami, i poprzez chma­
ry much brzęczących, dochodził 
szum zgiełku większego od strony 
placu targowego.

Spojrzawszy ponad głowami
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ciżby, Domini ujrzała rozścielającą 
się na wielką przestrzeń szeroką 
drogę, z pierwszemi palmami oazy 
z lewej strony,—z gromadą budyn­
ków, z których wiele z małemi 
kopułkami, podobnemi do przewró­
conych białych fliżanek— z prawej 
strony. Na dalszym stoku tej prze­
strzeni, która była czarna od ubrań 
tłumu, przeważnie w ciemnych bar­
wach, znajdowała się arkada, wy­
stępująca pewną ilością domów 
w kształcie lepianek, a z prawej od 
nich, tam, gdzie rynek, tworząc 
skłon przestronny, ciągnął się w gó­
rę i znikał dla oczu, był kres wiel­
kiego budynku, którego kopuły zło­
ciste widzieli, gdy nadjeżdżali od 
strony pustyni, wznoszące się nad 
miastem z minaretami meczetów.

Muchy brzęczały nieznośnie 
nad głowami i bokami końskiemi, 
a tłum brzęczał jeszcze nieznośniej, 
niby muchy olbrzymie, dookoła 
jeźdźców. Domini miała wrażenie, 
że całe miasto sprzymierzyło się 
przeciw niej i Androwskiemu, śle­
dziło ich, oglądało, myszkowało do­
koła, było pełne tysiącznych za­
mierzeń, związanych z ich osobami.

Gdy przybyli na rynek, hałas 
i śledcza ciekawość przybrały naj­
gwałtowniej. Był to dzień targowy 
i, chociaż już słońce chyliło się ku 
zachodowi, sprzedaż i kupno nie 
były jeszcze skończone.

Gdy wjechali w ten odmęt ludz­
ki, nad którym niebo było krwawe, 
jak wielka rana, zakotłowało się 
i zawirowało dokoła nich, czyniąc 
ich ośrodkiem wiru. Przybycie ko­
biety-cudzoziemki było rzadkością, 
jeżeli nie wypadkiem całkiem po- 
jedyriczym, nawet w Amarze, i Ba- 
tucz nie zaniedbał języka, by roz­
głos koło swych państwa roztoczyć.

— Pani raczy tu zejść z ko­
nia—zarządzał Batucz.—Ali zabie- 
rze konie, a ja poprowadzę pana 
i panią pod górę, na ten płacz fon­
tanną. Tam Szabah powita panią.

— Jakiż zgiełk piekielny!—za­
wołała Domini, na poły ze śmie­
chem, na poły stropiona.

-  Któż to jest ów Szabah?
-  Szabah to kaid 'Amary — 

oznajmiał Batucz z godnością. — 
Najpierwsza osoba w mieście. Cze­
ka na panią u fontanny.

Domini spojrzała ku Androw­
skiemu.

— Jakże? Pójdziemy?
On wzruszył ramionami, jak

człek, który uważa walkę za bezu­
żyteczną w chwili, gdy trzeba się 
poddać losowi.

— Smok już otworzył dla nas 
swą paszczę—rzekł, zmuszając się 
do uśmiechu.—Lepiej iść w nią do­

browolnie, jak tuszę. Achl Domi­
ni!.. nasza cisza rozłogów!

— Wrócimy do niej. To tylko 
czasowe. Będziemy znów czerpali 
jej wszystkie uroki.

— Kto to wie?—rzekł, jak wte­
dy, gdy wjeżdżali na górę.—Kto 
wie?

Zsiedli z koni i tłum ich po­
rwał ze sobą.

DCN.

Polonica.

X  P. K. Różycki, który pisuje stale 
w czasopismach niemieckich o rzeczach 
polskich, przetlómaczył na język niemiec­
ki .Sędziów* Wyspiańskiego, p .t. „Gerichts- 
tragodie*. Książka wyszła nakładem w y­
dawcy R. Etzold’a w  Monachium.

X  W Londynie ukazała się książka 
o Stanisławie Auguście. Autor, p. Nisbet 
Bain, zatytułował ją: „The last K in g  o f  
P oland  and his Contemporaries" (Ostatni 
król polski i jego współcześni).

X  Tygodnik czeski „Z la ta  P ra h a ", 
z powodu jubileuszu Muzeum Narodowe­
go w  Krakowie, poświęcił tej instytucyi 
jeden z ostatnich swoich numerów. P. Ma­
ciej Szukiewicz w naczelnym artykule daje 
czytelnikom czeskim krótk i rys historyi 
i znaczenia tej instytucyi, dalej zaś znajdu­
ją się liczne reprodukcye naszych dzieł 
sztuki. W tymże numerze Z la te j P ra lń  
jest też artyku ł o .Carze Dym itrze" No- 
waczyńskiego z wizerunkiem autora.

Z literatury angielskiej.

X  R yszard  Edgcumbe. „B y ro n : The 
la s t Phase“ . (B y ro n : Ostatnia fa za ). 
Obfitą już bardzo literaturę, dotyczącą By­
ron ^ , wzbogacił obszernem dziełem pana 
Edgcumbe. Dzieło to podzielić można na 
dwie części, które należałoby wydać oso­
bno. W pierwszej autor opisuje życie 
poety w Missolungi i jego bohaterską 
śmierć tamże, i ta część może się znaleźć 
w ręku każdego czytelnika. Druga przed­
stawia w  odmiennem świetle rozłączenie 
się Byrona z żoną oraz stosunki jego 
z dwiema kobietami: Augustą Leigh i  Ma- 
ryą Musters i przeznaczona być winna ra­
czej dla tych, którzy studyują specyalnie 
życie poety. Autor zbija w  tej części wy­
wody zmarłego lorda Lovelace’a zawarte 
w  książce p. t. „A sta rte ", która wyszła 
w  200 ty lko  egzemplarzach i była rozdana 
prywatnie.

Lord Lovelace usiłował wykazać, że

historya o Byronie i Jego siostrze przy­
rodniej, pani Auguście Leigh, opowiedziana 
w późnym wieku przez lady Byron pani 
Beecher-Stowe, jest prawdziwa. Książka 
Lovelace’a zawierała liczne argumenty, po­
pierające to twierdzenie, nadto zaś gorący 
lis t m iłosny Byrona do pani Leigh, pisany 
w Wenecyi w  r. 1819, oraz lis ty lady By­
ron do tejże pani Leigh, które są odpo­
wiedziami na prośby o radę w tej sprał 
wie i pisane są w  tonie miłosiernej po­
błażliwości. P. Edgcumbe zaś odpowiada 
na to wszystko, że pani Le’gh rozmyślnie 
pozwalała, aby ją podejrzewano o kazirod­
czy stosunek z bratem przyrodnim, więcej 
jeszcze, z całą świadomością podchodziła 
żonę Byrona, chcąc, by i ona w  to uwie­
rzyła. Czyniła zaś to wszystko celem 
osłonięcia Maryi Chaworth, późniejszej 
pani Musters, która była młodzieńczą mi­
łością Byrona, lecz z którą nie wiązała jej 
bynajmniej bliższa przyjaźń. Rzecz to mo­
żliwa — zdarzały się osobliwsze jeszcze 
przykłady poświęcenia — ale wielce nie­
prawdopodobna. Ktokolw iek posiada jaką­
kolw iek znajomość natury Indzkiej i świa­
ta, nie uwierzy temu bez niezbitych dowo­
dów; a dowodów takich p. Edgcumbe w książ­
ce swojej nie przytacza.

X  R udya rd  K ip lin g . „Actions and 
Reactions". („C zyny i  w p ływ y"). Roz­
głośny autor nie daje nam w tej nowej 
książce swojej nic nowego; nie widzimy 
w niej niespodziewanych błysków jego ta­
lentu, niema żadnych wskazówek, że bada 
dalej, głębiej ta jn ik i życia i charakteru, niż 
to czynił przed laty. Mamy znów zbiorek 
opowieści i poezyi, w  których spotykamy 
starych znajomych — dzielnych mężczyzn 
o ogorzałej cerze i jastrzębim wzroku, 
mówiących stylem telegraficznym i wykazu­
jących czynami oraz dowodzeniami swemi, 
że filozofia Kiplinga nie pogłębiła się od cza­
su „Trzech żołnierzy". Wszystkie opowieści 
w,.Czynach i wpływach" stoją o wiele niżej 
od dziesiątków swoich poprzedniczek, skut­
kiem braku głębszego zainteresowania się 
życiem, zupełnego pomijania wielkich dróg 
obrazu społecznego ze strony autora. Tak 
jest np. w opowieści p. t. „W ith  the N igh t 
M a il: A  S tory 0 /2000  A. D.‘ („Nocną 
pocztą: Opowieść z  r. 2000".)

Ta poczta nocna—to oczywiście samo­
lot. Ze wszystkich utalentowanych pisa- 
rzów, którzy skreślali w  książkach swoich 
obraz przyszłości, K ip ling  jedyny z pe­
wnością nie pokusił się o przedstawienie, 
jak oddziała na ludzi zmiana warunków 
życia i okoliczności. Kieruje nim jedynie 
chęć dokładnego opisania w najdrobniej­
szych szczegółach samolotu udoskonalone­
go. Tak mało zajmują go ludzie, że nie 
obserwuje ich wcale. Niemniej nowa książka 
autora„Dżungli“  celuje temi samemi, co inne 
utwory jego, mistrzowskiemi zaletami pi­
sarskiemu bn.
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