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Proboszcz tymczasem ołtarza 
doszedł, monstrancyę mu wrócił 
i na organistę skinął. Ten z kro
pidłem pośpieszył. Ksiądz ujął za 
nie i bęcnął wodą święconą po 
sztandarze, po ludzkiem pogłowiu, 
raz i drugi, i z takim impetem, że, 
co machnął ręką, to obocześnie 
garść łez, co mu oczy pławiły, 
strząsał, iż trudno było rozeznać, 
które krople z kropidła, a które 
z proboszczowego płakania się brały.

Lecz ksiądz wnet pohamował 
się. Pierś krzyżem naznaczył. Ku 
ludowi się zwrócił.

Pieśń ucichła. Tłum skupił się 
dla baczniejszego chwycenia paster
skiego słowa.

Jakoż proboszcz już i ręce zło
żył na brzuszku i już wargami 
poruszył, lecz jeszcze wątku nale
żytego nie znalazł, bo milczał dłu
go. Wreszcie, sam własną niemowno- 
ścią tknięty, spojrzał przed się 
ku sztandarowi, słusznie odeń od
sieczy się spodziewając. Lecz z pod 
sztandaru wychyliła się ku księdzu 
twarz młodzieniaszka, twarz takiem 
rozmodleniem natchniona, taką ja
snością bijąca, że proboszcz, nie 
zważając na zamierzone przemówie
nie, padł krzyżem i „Pod Twoję 
obronę" jęknął.

Trzy pacierze nie wyszło, a tuż 
pod kościołem trąbki z tarabanami 
uciąwszy krótką pobudkę i lud nią

Powieść historyczna.

wszystek z kościoła wygarnąwszy, 
wpadły w ochocze, zawrotne tempo 
zawadyackiego mazurka

Na placu zakotłowało się. Po
chód zbrojny sformował się i ruszył 
z miejsca, mając teraz pośrodku sztan
dar rozwinięty a łopoczący na wie
trze całą jaskrawością amarantu, a na 
czele swem z waszecia ubranego 
jegomości, który muzykantom przy
śpiewywał.
Lenkay, Lijtuway, Żemaytiay draugibio, 
Kayp wysada buwom, Tayp buseui wyinibio!

Ciżba, która, zda się, do wi
watowania się gotowała, na dźwięk 
litewskiej piosenki jegomości, cze
goś zastanowiła się, czegoś onie
śmielała. Ten i ów w oczach są
siada racyi dla swego myślenia 
patrzył, ten i ów znajomka posztur- 
kiwał znacząco, ten i ów tchu na
bierał,—a żaden w głos ozwać się 
nie ważył.

Trwało atoli to widoczne wa
hanie krótko, bo kiedy pochód 
zbrojny na drogę, do pałacu wio
dącą, miał skręcić, z ciżby wyrwała 
się stara, łachmanami spowita baba, 
i zanim w rozczochranym jej a czar
nym łbie najbliżsi zdołali rozeznać 
Pociochę, czarownicę, ta już pod 
boki się ujęła, już poskoczyła przed 
muzykę i poderwała za wyśpiewu
jącym jegomością:

Kaktas musu ne bus skustas
Ney żwangins gielżyniay!
Zapamiętały, morowy dyszkant

Pociochy, niby gromem, poraził 
ciżbę. W czem dziwnego nic nie 
było, boć nie bez przyczyny już-ci 
ją dwa razy za czarownictwo pła
wiono w jeziorze dusiackiem. Ciż
ba teraz aż ugięła się i, ledwie je
dnej zwrotce przebrzmieć zezwoliw
szy, wybuchnęła za babą:

Wysi Wira eykiem, newale numesti 
Nepretieli musu, pakarop dawesti.

Zmierzch zapadał. Dusiaty precz 
zgiełkiem wrzały, jeno innym, bar
dziej sfornym, bardziej uchwytnym 
i bardziej rozrzuconym.

Plac przed kościołem opusto
szał teraz. Uliczki wzamian, dwor
ki, domki a chaty rej wodziły a hu
czały odgłosami rozpraw, sporów, 
pokrzykiwań, turbacyi niezwykłej 
a krzątaniny. Dwie kuźnie, choć 
przy niedzieli, otwarły swe wierze- 
je i w czarnem swem wnętrzu sy
czały skrami a dzwoniły młotami 
po jarzącej się stali. Przed karcz
mą kotłowało się od luda. Co i raz 
jezdni przebiegali miasteczko a na
woływali ku przyzbom i cieniom:

— Kto w Boga wierzy, ten 
pod pałac, za ogrodem!

Aż gdy niebo raźniej mrugnę
ło gwiazdami, a ognie, rozpalone 
wdali, od strony alei lipowej, wio
dącej ku pałacowi, czerwieńszemi 
buchnęły językami, miasteczko za
częło ku tym językom ciągnąć gro
madkami i przy nich obozowiskiem 
zalegać.

Lecz tu już nie tylko dworscy 
czekali z sutym poczęstunkiem, lecz 
i Buchowicz z Półnosem i garścią 
posesorów, którzy wnet przystąpili 
do formowania oddziałów, składa-
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nia strzelby ze strzelbą, kosy z ko
są, siekiery z siekierą, wyznaczania 
plutonom sierżantów, rozdawania 
kokard, wydzielania ładunków po
siadającym broń palną, zaopatry
wania ochotników w potrzeby żoł
nierskie, układania spisów imien
nych a zaprowadzania ordynku woj
skowego.

Praca duchem szła śród roz- 
gwaru, śmiechu, ochoty a wiwatów, 
któremi witano nowoprzybywają- 
cych wolontarzy. Dopiero kiedy 
strzelcy owsiejowscy wartami ob
stawili zbrojną gromadę, a babom, 
dziewkom, dziadom a drobiazgowi 
rodzonemu przystępu nie pozwalali 
do ojców, mężów, braci i synów,— 
wówczas śród osieroconych jakby 
pierwszy stęk zgrzytnął, jakby pierw
szy wiew tęsknoty ich tknął. Ale 
na krótko, bo ukazanie się grana
towej, amarantem znaczonej a czar- 
nemi potrzebami nakrzyżowanej 
świtki hrabianki Emilii, a z nią ca
łego sztabu powstańskiego, słabną
cy zapał spotęgowało, skrami syp
nęło z ócz ledwie sformowanych 
szeregów, a osieroconym zagrzało 
serca.

A dopieroż kiedy hrabianka 
jęła ochotnika lustrować, każdym 
drobiazgiem się troszczyć, dla każ
dego z najpośledniejszych jędrne 
mieć słowo, a dopieroż kiedy zgoła 
militarny kunszt rozwinęła i rozka
zami rzuciła! Toć nawet stary Desz- 
trung, posesor a napoljoński oficer, 
który był z dwoma pachołkami 
konno, orężno, na pierwszy odzew 
zjechał, a któremu nie w smak by
ły i hajdawerki grafianki, i całe jej 
oczywiste regimentarstwo samo- 
zwańskie, i ów adjutancik, bimba- 
jący panieriskiemi kudełkami, co 
snuł się za Emilią, i cała kompa
nia buńczucznych młokosów i wy
rostków, co za nią pałasikami 
dzwoniła,—nawet stary Desztrung, 
kiedy doń się hrabianka zwróciła, 
jeno wyprężył się, łapę do czapy 
przyłożył i wybuchnął w gardle 
chleboczącym głosem:

— Według rozkazu, hrabian
ko, generale złocisty nasz!

Z tej deklaracyi Desztrunga ta
ka zapamiętałość się wszczęła, że 
aż płomienie ogni kłaniały się od 
huczących wiwatów, że aż między

babami a co zadzierzystszemi dzie
wuchami wojackie nieciły się za
kusy, a myśl pójścia za rodzonymi 
coraz więcej znajdywała zwolen
niczek.

Hrabianka tymczasem, zlustro
wawszy oddział, skinęła na starszy
znę, aby pierwszą naradę odprawić, 
lecz tuż spadł, jak kula, młody pan 
Władysław dusiacki, zapraszając ca
ły sztab do pałacu. Emilia upierała 
się zostać w obozie,—pan Włady
sław nalegał:

— Kuzynko, toć nie podobna! 
Noc, ziąb! Wszak i tak wam wy- 
padnie czekać do świtu, a bodaj 
i dłużej, zanim Cezary nadjedzie...

— Wątpię, abyśmy czekać nań 
mogli!

— Ależ, trzystu strzelców! Zważ, 
kuzynko... bez Cezarego ruszyć ich 
nie mogę!..

Emilia zwróciła się do otacza
jącej ją starszyzny.

-  Ani momentu chybić nie 
wolno! — zakonkludował pierwszy 
Desztrung.—Do jutra alarm doWił- 
komierza i Brasławia dotrze... Iść!

Za Desztrungiem poszedł Pół- 
nos, Buchowicz i Stęgwiłłowie. Imć 
pan Godaczewski jednak a z nim 
dwóch Kleczkowskich za grafem 
Władysławem się oświadczyli, se
kundowani zlekka przez Prószyń
skiego.

Hrabianka ważyła się, przed
stawiała opornym potrzebę natych
miastowego uderzenia na posteru
nek huzarski w Dowgielach, lecz 
opozycya, miast uledz, wzrosła nie
spodziewanie i to dzięki adjutan- 
cikowi wodza. Adjutancik bowiem, 
który, na pierwsze słowo o wyru
szeniu bez grafa Cezarego, zbladł 
śmiertelnie, alteracyą swoją prze
ciągnął na stronę pana Godaczew- 
skiego młodszego ze Stęgwiłłów 
i Prószyńskiego zatwardził.

Aliści hrabiance przybyła nie
spodziewana pomoc, bo tuż między 
sztabem ukazała się brudna płachta 
Pociochy i, nim kto z najbliższych 
zdołał jej przeszkodzić, do kolan 
Emilii przypadła.

— Nie bacz, królowo nasza! 
Pisarz Ciupajko juże śmignął, nie
czysty! Na południe jegrów ci spro
wadzi!..

Ta wiadomość zachwiała opo-

zycyą. Cios jednak ostateczny za
dał im goniec z Imbrodów, od Moh- 
lówny, która w imieniu brata za
wiadamiała, że konwój, prowadzący 
dwie fury z bronią, odebraną za 
Sotokiem, nocuje w Imbrodach.

Hrabianka teraz ani chwili nie 
wahała się dłużej. Rozkazy padły 
i dreszczem przejęły zbrojne gro
mady.

Plan był krótki, prosty, jasny. 
Desztrung, na czele całej kawaleryi, 
a więc we dwadzieścia koni, rusza 
natychmiast do Imbrodów, rozbraja 
konwój i wraz z wozami i ochotni
kiem, którego w Imbrodach zdoła 
zebrać, zawraca na trakt wiłkomier- 
ski, odcina Dowgiele od Deguci i 
zagarnia poczty, zapada pod Dow- 
gielami i czeka pierwszego wystrza
łu. Buchowicz podczas z czterdzie
stu strzelcami owsiejowskimi ciągnie 
w bok, ku Ucianie, i trakt wiłko- 
mierski z tej strony obsadza, wy
suwając straże od południa Dow- 
gieli na spotkanie z Desztrungiem. 
Hrabianka zaś, na czele głównego 
oddziału, we dwie godziny po Bu- 
chowiczii idzie wprost na Dowgiele 
i o świcie zaatakuje huzarów.

Noc zapadła. Ogniska obozo
we, smagane drobnemi kroplami 
zimnego dżdżu, skwierczały, przy
gasały. Rozgwar ścichł. Niekiedy 
jeszcze wyrwała się zwrotka swy- 
wolnej piosenki, niekiedy śmiech 
krótki, niefrasobliwy usiłował jej 
zawtórować, lecz wnet milkł, jakby 
wystraszony poszmerem, którym 
osieroceni żegnali swych najbliż
szych. A poszmer ten coraz żało
śniejszym się stawał, coraz trwoż- 
liwszym, coraz rozlewniejszym.

Aż pod ogniskiem, przy któ
rym gromadziła się starszyzna, 
wszczęło się poruszenie.

—, W drogę! — zawołano przy 
ognisku.

— W drogę!—powtórzyły głosy.
Obozowisko zerwało się na 

równe nogi. Szczęk broni zmieszał 
się z tupotem kopyt końskich, za
wodzeniem trąbek, nawoływaniami 
naczelników i gorączkowym roz- 
gwarem.

DCN.
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Władysław St. Reymont.
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— Bo pójdziemy do panny 
Marychny!—żartował, rozzuchwalo
ny obecnością Józia.

— Możesz się do niej wypro
wadzić, nie bronię!—rzekła wzgar
dliwie, ukazując się na progu.

Była udrapowana w burnus 
straszliwie kraciasty, głowę miała 
obwiązaną w czerwoną chusteczkę, 
z pod której wysuwały się figlarne 
papiloty, twarz mocno upudrowa- 
ną, słodki uśmiech na wargach, a 
w oczach pioruny, ledwie hamowane.

— Ładnie się sprawujecie! Sió
dma rano! Nie wiedziałam, że i pan 
lubi pijatyki...

' — Ta pijatyka była tylko zwy- 
kłem pożegnaniem kolegi!

Nie podobał mu się jej ton.
— Przecież o orgiach u pana Bu

czka rozpowiada cała kolej...
— 1 cała kolej plotkuje, jak 

zawsze, i plotkuje głupio! — wy
krzyknął rozdrażniony.

-  Kruk krukowi oka nie wy
kolę! Ależ pan go broni gorąco...

-  Bo go znam dobrze i wiem, 
jakie skromne życie prowadzi.

— Buczek i skromność!., do
prawdy, to warte śmiechu!— zachi
chotała wymuszenie.

— Zosia ma racyę; dajcie so
bie co z garderoby i na zgodę na- 
pijmy się gorzałki — zadecydował 
Soczek, nalewając kieliszki.— Prze
cież miała go czas poznać: miesz
kał u nas przeszło rok, stołował 
się, jak i pan, a wciąż ją malował 
na różne fasony. No, chaim, panie 
Józiu!

-  Nie wiedziałem, ale teraz 
pojmuję, że zna go pani lepiej ode 
mnie — powiedział z takim naci
skiem, że oblała się rumieńcem, 
a Soczek odezwał się na pół żartem.

-  Ona tak zawsze: z każdym 
najpierw przyjaźnie, serdeczności, 
ansamble, spacery, a potem bij-za- 
bij na niego, i ja muszę wymawiać 
komorne i szukać nowego lokatora.

— Bredzisz, jak Piekarski na 
mękach! — syknęła, usuwając się 
w cień samowara.

— Jak Boga kocham, mówię

prawdę; a nie tak było i z Rudym 
Dzięciołem, co?

-  Schowaj sobie w nos takie 
prawdy! Upiłeś się i nie wiesz sam, 
co pleciesz...

— A właśnie, że wiem, a wła 
śnie, że będę mówił, psia twarz... 
a właśnie tylko po pijanemu czło
wiek poczciwy mówi prawdę! Nie 
zabronisz! Jak chcę, to wszystko 
powiem!

Unosił się coraz bardziej, gro
źnie tocząc pijanemi oczami.

— To szczekaj-że sobie choćby 
przed całym światem!—wybuchnęła.

— A właśnie, że będę, jak mi 
się to spodoba!—wykrzykiwał z pi
jackim uporem i bił pięścią w stół.

Józiowi naraz obmierzli oboje 
i wydali się tak płascy, ordynarni, 
nienawistni, że ze wstrętem odsu
nął herbatę i, nie zważając na bła
galne spojrzenia Soczkowej, uciekł 
do swego mieszkania. A chociaż 
po chwili zaczęły go dochodzić z do
łu brzęki rozbijanych talerzy, żało
sne skomlenia piesków i jakieś 
płaczliwe wrzaski, ze szczętem za
pomniał o Soczkach, gdyż przy
pomnienie tamtej sceny u Bucz
ka znowu chwyciło go za gardziel 
dzikim spazmem wstydu.

— Boże, co ja zrobiłem! Jak 
ja mogłem! — jęczał, biegając go
rączkowo po mieszkaniu.

Magdzia przyszła napalić w pie
cu i szeroko rozpowiadała o kłótni 
Soczków, ale nie zrozumiał ani sło
wa, pochłonięty rozmyślaniem, i gdy 
się wyniosła, zamknął drzwi za nią 
na klucz i szepnął z moeą:

-  Dosyć tych głupich mrzo
nek, dosyć! Od dzisiaj zacznę no
we życie! Mogą tak żyć inni, to 
mogę i ja, nawet muszę i będę!

Rzucił się na łóżko i usiłował 
sobie wyobrazić to swoje przyszłe, 
normalne życie, to życie bez ża
dnych mrzonek i złudzeń; życie, ja
kiem żyli wszyscy,—ale dojrzał tyl
ko przed sobą szarą, monotonną, 
nieskończoną pustynię lat, wypeł
nioną nudą i pracą...

— Przecież tak żyją miliony,

tak żyją wszyscy na świecie! — 
wmawiał w siebie coraz zapamięta
łej, aby uśpić tę bolesną trwogę, 
jaka w nim równocześnie powsta
wała.

Uciekł do swojego sanktuaryum 
i żałosnemi oczami przeglądał te 
skarby, zbierane przez całe lata 
i z takim trudem a miłością.

— A jeśli gorszy cię twoje oko, 
wyłup je!—usłyszał jakiś surowy, na
kazujący glos.

— Pojmuję, tak, trzeba z tern 
skończyć!—szeptał pokornie.

Jeszcze raz rozejrzał się po po
koju i rzucił się gwałtownie na 
wielką mapę Europy, wiszącą na 
ścianie, podarł ją w strzępy i skopał 
z nienawiścią, jakby najgorszego 
wroga...

Potem całe naręcze Baede- 
ker ów zwalił pod piec, poszarpał 
i cisnął w ogień.

Srożył się, jak burza, podniecał 
i z coraz większą nienawiścią rwał 
wszystko i niszczył. Ale kiedy przy
szła kolej na albumy z widokami 
zawahał się na mgnienie, i serce 
ścisnął straszny żal; przemógł się 
jednak i zaczął je tak samo drzeć 
i palić, tylko że już przez gęste łzy 
patrzał, jak płomienie ogarniały te la
zurowe morza, jak ogniste fale po
żerały jego wymarzone miasta, jak 
ginęły te wyśnione, dalekie lądy 
i te spowite serdeczną tęsknotą gó
ry, jak obracały się w popiół i ni
cość, że chwilami wyrywał je z ognia, 
całował z uniesieniem, sycił po raz 
ostatni oczy i, modląc się do nich 
najcięższą z rezygnacyi, dawał nie
ubłaganie na zatratę.

— Nie będę przez was złodzie
jem, nie będę! — wołał z płaczem, 
waląc do pieca coraz to nowe góry 
książek, broszur, kart i rozkładów 
jazdy na wszystkie koleje świata.

I czul, że po każdej kartce i po 
każdym zniszczonym widoku otwie
ra mu się niezagojona rana i spły
wa krwią serdeczną,—że z każdym 
spalonym strzępem obumiera w nim 
jakaś cząstka jego duszy,—że jest 
już, jak nagie, martwe drzewo, z któ
rego burza odarła wszystkie zielo
ne liście żywota; ale kiedy skoń
czył, odetchnął z niezmierną ulgą, 
jakby po męczącym, długim śnie.
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— Zabiłem zmorę, teraz jestem 
wolny! —pomyślał, ale bez radości.

I poszedł na służbę, bo już 
u Soczków biła dziewiąta.

Poniedziałek. Znowu bilety, 
bagaże, wydawanie reszty, przegląd 
brudnych rąk, kłótnie z pasażerami, 
i tak w kółko, jak codzień, jak za
wsze, jak pewnie już do śmierci.

A deszcz siąpię od samego ra
na, mgły—niby brudne, przemiękłe 
ścierki—zwieszają się nad ziemią, 
rynny wciąż bełkocą—i tak strasz
nie smutno, mokro i zimno!

Nawet pociągi wloką się ocię
żale, jak psy obmokłe i zaziajane!

Poszedłem na wódkę do bufe
tu i trafiłem na grubą awanturę; 
talerze z przekąskami latały po sa
li, a panna Marychna z takiem ser- 
decznem uniesieniem wymyślała 
garsonowi, aż guziki od jej wzbu
rzonego gorsu pryskały na wszyst
kie strony! Podniosłem jeden na 
pamiątkę i uciekłem do kancelaryi, 
ale i tam nie było weselej! Zawia
dowca zmonitował pomocnika, ten 
odbił się na telegrafiście, który 
znowu mścił się na kanclerzu, a ten 
ostatni kopnął jakiegoś psa i miał 
dziwną ochotę wypłakać resztę swo
jej goryczy w moję kamizelkę! 
Wszyscy chodzą wzburzeni, zner- 
wowani, a spoglądają na siebie, jak 
zbóje; kłótnia wisi w powietrzu, na 
dobitkę deszcz pada nieustannie, 
rynny wciąż bełkocą, druty jęczą 
coraz boleśniej i jest tak okropnie 
nudno!

Wyjątkowo mało dzisiaj pasa
żerów, zaledwie po parę chałatów 
na pociąg; stacya pusta, nawet 
panie nie wyglądają oknami; czer
wone mury stacyi lśnią się od 
deszczu, jakby świeżo obdarte ze 
skóry; nie można się dowołać służ
by, wszyscy śpią albo piją.

Na pośpiesznym jakaś kape
luszowa dama chciała mi wpako
wać fałszywego rubla, a że się nie 
dałem nabrać, to mi za to serdecz
nie nawymyślała! Po kilka razy 
na dzień mam takie przyjemności. 
Pasażerowie—to jedna, wielka ban
da oszustów! Naturalnie, że prym 
trzymają żydzi; każdy z nich, bez 
żadnych wyjątków, zawsze gotów

podsunąć fałszywą monetę, lub nie 
dodać choćby paru groszy. Bardzo 
często mam wrażenie, że ciśnie się 
do okienka cała zgraja hien i sza- 
kalów.

Przyjechał Rudy Dzięcioł i przy 
sznapsie opowiedział mi nadzwy
czajną hecę. Kaczyński wyzwał na 
pojedynek Zielonkę, a ten wyrzu
cił za drzwi jego sekundantów! Ca
ła stacya tak się oburzyła, że po
stanowiono nie podawać mu ręki, 
ale Zielonka zapowiedział, że każ
demu, który to zrobi, wjedzie na 
cyferblat! Chamskie ryło! Podo
bno wachmistrz już wie o całej 
sprawie i Kaczyński może wyle
cieć...

Potem przyszedł Soczek i pra
wie gwałtem zaciągnął mnie do 
bufetu. Postawił koniak. Nie zo
stałem dłużny! Kazał nalać poraź 
drugi. Dobre i moje! Miał coś na 
wątrobie, sapał, gryzł wąsy, robił 
parę i jakoś nie mógł ruszyć z miej
sca. Chciał jeszcze stawiać nową 
kolejkę, ale, na szczęście, musiałem 
lecieć na ekspres.

Jakoś mi wstyd patrzeć mu 
w oczy! Czego on może chcieć 
ode mnie? Musi to być coś bar
dzo ważnego! Czyżby mu wszyst
ko wyznała? Nie, to wprost nie
możliwe. To już cały tydzień, jak 
jej nie widziałem! Przecież nie 
mogłem nowego życia rozpoczynać 
staremi grzechami. A przytem ta
ka wstrętnie rozpasana, że mi wstyd 
na samo wspomnienie, co ona ze 
mną wyrabiała! Musi mieć bogate 
doświadczenie! I Rudy tam był, 
i Mikado, i tylu innych, a ja głupi 
myślałem!.. Przecież ją traktowałem, 
jak uczciwą kobietę! Nigdy sobie 
tego nie daruję, nigdy!

W przeszłą niedzielę, przy ko- 
lacyi, powiedziałem jej otwarcie, że 
musimy się rozstać, bo ja nie po
radzę już dłużej okłamywać Socz- 
ka. Wybuchnęła śmiechem i wzię
ła to za żart; ale kiedy jej powtó
rzyłem, nazwała mnie idyotą, a na 
ostatku zalała mnie łzami i chciała 
udusić w pocałunkach. Chciałem, 
żebyśmy się rozeszli spokojnie, bez 
gniewów i żalów—ale cóż, kiedy 
w końcu zwymyślała mnie od naj- 
ostatniejszych i rzuciła we mnie 
gorącym samowarem.

A teraz zasypuje mnie listami. 
Wszystkie leżą nierozpieczętowane.

Stołuję się u panny Marychny, 
a w mieszkaniu tylko sypiam, bo 
tam teraz jakoś dziwnie pusto, 
smutnie i nudno, że nie podobna 
wytrzymać.

Pójdę dzisiaj po służbie na bi
lard—muszę sobie czemś wypełniać 
te długie wieczory.

Konduktor z osobowego przy
niósł mi Baedekera po Hiszpanii. 
Myślał, że zrobi mi przyjemność. 
Wyrzuciłem cymbała za drzwi wraz 
z tą głupią książką. Tego rodzaju 
literatura powinna być tępiona, jak 
zaraza.

Mikado musi już być w Paryżu!
A niech sobie używa, niech 

się zadławi takiem szczęściem! Nie 
zazdroszczę.

Ale czy ten jego romantyczny 
mecenas nie jest tylko parawanem?..

Komu to zginęło!—jak mówią 
żartem kolejarze.

Wtorek. Długo nie mogłem 
zasnąć. Zdawało mi się, że jestem 
na morzu—tak wicher szumiał i tar
gał ścianami. Niestety, będę jechał, 
ale najdalej do... Rygi!

Od rana wali gęsty, mokry 
śnieg i nie przestaje ani na chwilę.

A słońce tam gdzieś grzeje 
i świeci, pachną kwiaty i lśnią się 
lazurowe morza... Znowu dosta
łem list, jak zawsze, z całującemi 
się gołąbkami na kopercie. Niech 
poleży. Mamy dzień bardzo uroz
maicony; nikt się już nie nudzi na 
stacyi, bo wczoraj wieczorem na- 
czelnikowa złapała męża gdzieś na 
strychu z Rózią od ekspedytora. 
Sprawa okazała się de grubis, więc 
i rozprawa odbyła się bardzo bu
rzliwie; podobno cały korytarz sły
szał, jak wśród wycia i szczekania 
menażeryi ryczała naczelnikowa: 
„Ja ci dam Rózię! Popamiętasz Ró- 
zię! Także amator kwaśnych jabłek!"

A od samego rana zrobili za
wiadowcy wesołą piłę, bo gdzie 
się tylko ruszy, to zaraz ktoś 
woła zmienionym głosem: „Ja ci 
dam Rózię! Popamiętasz Rózię!".

DCN.
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5 )
ZYGMUNT RÓŻYCKI. Tu ona niegdyś była!... 2 Vl-e] SERYI POEZYI.

7.

Tu ona niegdyś byłal... Wszystko tchnie dokoła 
Jakimś dziwnym zapachem, ja k  rozkwitłe sady,— 
A  może tak wonieją je j stóp małych ślady, 
Wciśnięte tutaj niegdyś w rosą szklące zioła.
Tu ona niegdyś była!.. Chmur przejrzyste koła. 
Zielone wiązy, klonów złociste arkady 
Jeszcze o niej mi szepcą minione ballady, 
Jeszcze cały ją  przestwór po imieniu woła.
Tu ona niegdyś była!.. Oto z tego kopca, 
Strojnego w rozchodniki, ślaz i macierzanki, 
Patrzeliśmy, ja k  dziew ki plotły z chabruwianki,—
A  dzisiaj sam tu jestem—ona jest mi obca,
Tak obca, tak daleka, a tak ukochana,
Jak ta przestrzeń szafirów, nademną rozlana.

77.

Tu ona niegdyś była!.. O, jak bór ten dysze 
Świeżością młodych jedlin i żywicznem tchnieniem, 
Każda mała gałązka jest mi przypomnieniem 
Jej miłości, co krwią się dziś w mcm sercu pisze.
Stoję smutny pod leszczyn zielonem sklepieniem 
1 czekam, czekam drżący, zali nie usłyszę 
Jej kochanego głosu, co mdłą przedrze cisze 
1 przybieży tu do mnie z nowem pozdrowieniem.
Czekam drżący i patrzę w bór zielono-szary,
Wpaprocie rozłożyste, w gąszcz splątanych krzewów , 
Pełen brzęku owadów i ptaszecych śpiewów...
Może nagle zadrgają szumiące chojary
I  wychyli sie z za nich jej postać marzona,
By znowu tak, jak  dawniej, upaść mi w ramiona.

Robert MichenS. Przekład z angielskiego

OGRÓD ALLAMA.
46

XXI.
Tego samego dnia, ku wiel

kiemu ździwieniu Batucza, opuścili 
Mogar. I Domini, i Androwskiemu 
wydał się on miejscem tragicznem, 
miejscem, gdzie pustynia ukazała 
im swą zawartość, która była gro
źną.

Ruszyli ku południowi, wędru
jąc bez celu poprzez gorące obsza
ry słoneczne. Potem, ile że nad
chodziło już lato i upały stawały 
się z dniem każdym silniejsze, 
zwrócili się znów ku północy, aż 
jednego wieczoru majowego rozbili 
namioty na skrajach miasta Amary 
w Saharze.

Miasto to, chociaż położone 
w północnej stronie pustyni, zwali 
arabowie „Łonem Sahary", a także 
„Grodem Skorpionów". Leżało ono 
w środku przestronnej krainy mięk
kich piasków ruchomych, które obu- 
dzały widok morza białego; oaza 
z palmami daktylowemi, na której 
skraju leżało miasto, była na tern mo
rzu wyspą zieloną. Od południa, skąd 
wędrowcy ciągnęli, pustynia wzno
siła się lekko na przestrzeń daleką, 
na pół dnia drogi, i już na kilka 
kilometrów, zanim się przybyło do 
miasta, widać było minarety jego 
meczetów, strzelające w błękitne 
niebo wyiskrzone, które sklepiało 
się nad piasków białością. Dookoła 
grodu, z każdej strony, wznosiły 
się wielkie wzgórza piaskowe, niby 
twierdze, usypane przez przyrodę 
dla ochrony od napaści nieprzyja
ciela. Palmy oazy, które rozciągały 
się ku północy od miasta, nie mo
gły być widziane od południa,

aż póki nie przybyło się do miasta, 
a późną wiosną kraina ta była dzi
wnym i barbarzyńskim wyskokiem 
bieli, złota i błękitu, surowym 
w swej sile, dzikim w surowości, 
prawie strasznym w swym blasku 
ślepiącym, który był prawie, jak 
blask odrzwi słońca.

Domini i Androwski zbliżali 
się stępa ku Amarze, patrząc na 
wieże odległe. Dokoła nich rozta
czała się cisza wskroś drgająca, mi
mo to zdało im się, że już słyszą 
wołania głosów ciżby wielkiej, że 
już widzą ruch wielki stłoczonej 
ludzkiej gromady. Było to pierw
sze miasto w Saharze, do którego 
się zbliżali, i myśli ich były pełne 
pamięci opowiadań Batucza, roz
snuwanych przy ogniskach obozo
wych, nocą, w miejscach niezalud- 
nionych, które dotychczas były ich 
siedliskiem,—opowiadań o cudach 
i bogactwach Amary.

Częstokroć uśmiechali się na 
sute opisy Batucza tych cudów Ama
ry, podejrzewając, iż są dalekie od 
rzeczywistości; niemniej jednak 
obecnie, gdy ujrzeli minarety, wzno
szące się nad piaskami w niebie 
miedzianem, wydało się im obojgu, 
iż, być może, prawdą były one.

Jak tylko piaski mogą być 
przestronne, taką przestronnością 
rozpościerały się one na większą 
niezmierzoność bladości jałowej 
przed wrotami grodu, teraz jeszcze 
niewidzialnemi. Rozłóg błękitu nad 
tern wyglądał tutaj rozleglej, hory
zont bardziej odsunięty, promien- 
ność słońca żywsza, bardziej nie
ubłagana. Przyroda tu roztoczyła

jak gdyby wysiłki utrzymania swej 
mocy przed widowiskiem potę- 
żnem, w łonie jej zarządzonem przez 
czyn ludzki, który był silny, p ło
mienny, jak czyn tytanów prada
wnych. Ogrom Mogaru nastręczał 
smutek dla myśli. Ogrom Amary 
nastręczał żywość, podnietę.

— A ludzie mówią o jedno- 
stajności Sahary! — rzekła Domini, 
wyrażając ich myśli wzajemne.—  
Czego tu niema! Ty, Borysie, nie 
zbliżałeś się nigdy do Londynu. Na 
wielką odległość, zanim jeszcze po
dróżny zbliży się do pierwszych 
przedmieść, czuje już Londyn, jak 
wielkie tchnienie, sycące pola i lasy. 
Tutaj czuć to samo sycenie Amary 
nad piaskami. Zda się, że piaski 
pełne tutaj głosów. Czy nie pod
nieca to ciebie?

— Tak jest—rzekł.—Lecz... — 
i z temi słowy zwrócił się na sio
dle i spojrzał za siebie—czujęztem 
wszystkiem, że pustkowia są bez
pieczniejsze.

— Możemy powrócić do nich.
-  Tak jest.
-  Jesteśmy wolni wspaniale. 

Nic nas nie krępuje, byśmy nie mo
gli opuścić jutro Amary.

Zali nie tu ono?—zapytał, 
utkwiwszy wzrok w minarety.

-  Cóż tutaj być może?
-  Kto wie?

— Co ci się roi, Borysie! Czyż 
jesteś zabobonny? Wszak odrzuca
łeś wpływ miejscowości. Czy nie 
pamiętasz... w Mogarze?

Na przypomnienie tej nazwy 
twarz jego spochmurniala i Domini 
przykro było, że przypomniała mu 
to. Odkąd opuścili wzgórze nad 
morzem widmowem, nie wracali 
w rozmowie do owego wieczoru 
w Mogarze, nie mówili o obiedzie
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w namiocie z de Trevignaćiem,nie 
wznawiali rozmowy swej w namio
cie na temat religii. Od tego atoli 
dnia, od chwili, gdy orzekła, że 
Androwski nie jest całkowicie szczę
śliwy nawet z nią, tu, na swobo
dzie pustyni, Domini miała to prze
świadczenie, iż, pomimo wielkiej 
miłości wzajemnej, pomimo ich pa- 
syi wzajemnej dla samotności, w któ
rą z dniem każdym bardziej i bar
dziej wrastali, życie swe ogniem 
osnuwając i wstępując z dniem każ
dym w coraz wnętrzniejsze przy
bytki mysteryów poznania, chwi
lami między nimi stawała jakaś 
zapora.

Chwilami Androwski oddalał 
się od niej, myśl jego błądziła 
gdzieś daleko, co gorsza—serce je
go chwilami było zdała od niej — 
i w odległem tern miejscu cierpiało. 
Tego była pewną, niestety.

Była atoli również pewną i te
go, iż śród całego ludzkiego grona 
była dla niego doskonałością. Mi
łość kobiety jest jedyną, być może, 
prawdziwą i niezwodną wyrocznią. 
Domini wiedziała instynktownie, 
gdzie leżą wody zmącone i co je 
zmącało w ich podziemnem siedli
sku. Wiedziała, że Androwski za
znawał pokoju z nią, lecz nie z sobą.

Modliła się tedy za niego: no
cą w namiocie, w pustyni pod nie
bem palącem podczas dnia. Gdy 
wzywał muezzin z minaretu które
go ze smukłych meczetów, zgubio
nych w pustkowiu rozłogów, zwra
cając się ku północy, ku południo
wi, wschodowi i zachodowi, i gdy 
mahometanie chylili swe głowy go
lone, licami zwróceni ku Mecce, 
modliła się do Boga katolickiego, 
którego miała za Boga wszystkich 
wiernych i wszystkich religii świa
ta, i do Matki Bożej, spoglądającej 
ku Afryce. Prosiła Boga, by ten, 
którego kochała i który szukał, jak 
przypuszczała, mógł znaleźć. 1 czu
ła, iż w modlitwie jej jest moc i 
żarliwość, która nie może nie być 
wysłuchaną.

Minarety miasta urastały coraz 
wyraźniej. Panowały one nad ob
szarami, jak myśl Allaha panuje 
nad światem mahometańskim. Obec
nie, w dali z lewej strony, Domini 
i Androwski ujrzeli wzgórza piasko
we, wyraźnie zakreślone, jak małe 
pasma gór o delikatnym zarysie. 
Na wierzchołkach tych wzgórz były 
wioszczyny arabskie, barwy bronzo- 
wej, jarzącej w słońcu. W pobliżu 
ich nie było drzew. Lecz za niemi, 
znacznie dalej, była długa zielona 
smuga palm przestronnej oazy. Po
między niemi i jadącymi poruszały 
się zwolna ku minaretom ciemne 
kształty, które wyglądały, jak węże, 
pełznące poprzez piaski. To były

karawany, ciągnące do miasta po 
długiej podróży.

Odruchem jednoczesnym ściąg
nęli konie i słuchali. Nad piaska
mi szły ku nim dźwięki odległe 
i delikatne. Nie mogliby określić, 
czem były one, wiedzieli jednak, iż 
słyszą coś, co powiadamia o życiu 
odległem i czujnem.

Odległe wioszczyny lśniły taje
mniczo na swych małych górach, 
jak coś nierzeczywistego, co się 
rozwieje, jak zamki, z ognia two
rzone. Niebo nad minaretami zmie
niało zwolna barwy. Błękit został 
nakryty zielonością, która była jego 
kolorem siostrzanym. Światło cie
kawe, które zdawało się raczej pod
nosić z dołu, niźli zstępować od 
góry, odmieniało białość piasków. 
Zółtość cytrynowa pełzła już przez 
nie, wyglądały atoli ciągle jeszcze 
zimno, i dziwnie, i niezmierzenie 
przestronnie. Domini zauważyła, iż 
cisza pustyni tak.się pogłębiła, iż mo
gli już w niej słyszeć głosy Amary 
znacznie wyraźniej.

Spostrzegli obecnie, iż wyje
chali już z bezdrożnego obszaru 
i, jakkolwiek wciąż jeszcze bardzo 
oddaleni od miasta, jechali obecnie 
drogą pustyni, która była pozna
czoną śladami tysiącznych stóp 
Z obu stron drogi były nizkieławy 
z piasku, usypane symetrycznie zabie
gami ludzkiemi, i wązkie rowy, 
w których nie było wody. Przed 
sobą na czele ujrzeli niezliczone ka
rawany, obecnie wyraźniejsze, skrę
cające zwolna z prawej i z lewej 
strony ku temu wielkiemu szlako
wi pustyni, który linią prostą ciąg
nął się ku minaretom.

-  Jesteśmy na głównym szla
ku—rzekła Domini.

Androwski westchnął.
-  Już mam wrażenie, jak gdy

bym był w środku ciżby—odrzekł.
-  Umiłowanie nasze pokoju 

nie powinno wytwarzać w nas nie
nawiści dla naszych współbraci— 
rzekła Domini.—Nuże, strząśnijmy 
z siebie to nasze samolubstwo.

Rzekła głosem nieco weselszym 
i uzdę ściągnęła. Koń przyśpieszył 
kroku.

-  Zato jak nasz postój w Ama
rze podniesie uroki pustkowia, kie
dy do niego wrócimy! Kontrast 
jest rdzeniem życia.

— Mówisz, jak gdybyś nie 
wierzyła w to, co mówisz.

Zaśmiała się.
— Gdybym nawet miała kiedy 

ochotę skłamać przed tobą, nie od
ważyłabym się—rzekła.—Przenikasz 
me myśli nadto głęboko.

— Wiem o tern, że nie mogła
byś skłamać przede mną.

— Słyszysz szczekanie psów?— 
rzekła po chwili. — Pochodzą one

z pośród tych namiotów, które, jak 
muchy, rozsypane na piaskach do
okoła miasta. Jest to kasta Uled- 
Nail, jak sądzę. Batucz mówił, że 
to one tak obozują tutaj. Jakież 
mnóstwo namiotów! To stanowi 
przednreście Amary. Wołałabym 
prawdziwie mieszkać w nich, niż 
w przedmieściach Londynu. Jakże 
my jesteśmy jednak już daleko, zda 
się, doprawdy, że już zajechaliśmy 
na koniec świata

— Tak jest. Zresztą — zdaje 
się - że tu są jedynie ludzie pusty
ni. Amara jest ich stolicą i tylko 
ich życie tutaj ujrzymy.

Koń jego wspiął się. Uderzył 
go mocno ostrogą.

— Jak widzę, nienawidzisz na
prawdę myśli o cywilizacyi — za
wołała.

-  A ty?
-  Nie myślę nigdy o tern. 

Czuję prawie, jak gdybym nigdy 
jej nie znała i nie mogła jej po
znać

— Pocóżbyś ją miała pozna
wać? Kochasz świat dzikich.

— Cała moja natura wyrywa 
się do niego. Było tak nawet, gdy 
byłam dzieckiem. Pomnę, razu jed
nego czytałam „Grzeczną Małgosie". 
W książce tej był jeden ustęp... nie 
pamiętam go dobrze, lecz było coś 
o czerwonoskórym...

Chwilę myślała, spoglądając ku 
miastu.

— Nie mogę dokładnie przy
pomnieć...—rzekła.— „Gdy czerwo- 
noskóry śmieje się u drzewa cedro
wego, a dziecię czerwonoskórego 
skacze koło morza"... coś w tym 
guście. Wiem tylko, że serce biło 
mi wtedy ogromnie i że czułam, 
jak urastają mi skrzydła, by lecieć, 
lecieć na krańce najdziksze świata. 
1 oto teraz urosły mi skrzydła... i to 
jest prześliczne. Jedźmy, Borysie!

Puścili konie kłusem i wkrótce 
zbliżyli się do karawan. Zdało się, 
że konie ich rwą się również do 
życia miejskiego po życiu pustyni, 
a podnieta Domini rosła z każdą 
chwilą. Czuła, jak żywy duch zwie
rzęcy wre razem z jej duchem, 
zmysłem zdrowym i krzepkim, któ
ry pozdrawia wielki zjaw bezustan
nej przedsiębiorczości i śmiałej od
wagi braterstwa ludzkiego.

Mijali karawany, jednę za dru
gą, i wjechali na grzbiet wielkiej 
spadzistości piasków, właśnie gdy 
niebo nad miastem zalśniło blaska
mi czerwieni. Szlak stąd szedł już 
po równi ku murom miejskim i nie 
był już miękki, piaszczysty. Szero
ka, twarda droga dudniła pod ko
pytami koriskiemi, przejmując mu
zyką, która była, jak muzyka życia 
cywilizowanego. Przed sobą, pod 
niebem czerwonem, ujrzeli ciemne
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piętna dalekich domów, wież i ko
puł wielkich, okrągłych, połyskują
cych, jak złoto. Poza tem rozcią
gały się lasy palmowe, olbrzymich 
palm daktylowych, z których słynie 
Amara. Z lewej — piaski, zasłane 
błyszczącemi wioskami arabskiemi, 
z prawej znów—piaski, pokryte na
miotami, śród których krzątało się 
mnóstwo postaci, na podobieństwo 
mrówek, czarnych na żółtej prze
strzeni, nad którą sklepiło się nie
bo, żywe głębią ciemną koloru, 
czerwienią, przechodzącą w złoto, 
złotem—w barwę żółtą, źółtością — 
w zieloność, zielenią — w błękit, 
który wciąż witścił o dniu zamie
rającym. A ku temu niebu różno
barwnemu od miasta barbarzyń
skiego i od piasków niezmierzo
nych, na których ono siadło, szedł 
wielki chorał życia; głosy ludzi i 
zwierząt, krzyki nagich dzieciaków, 
grających w korę na wzgórkach piasz
czystych, matek, strofujących dzieci, 
śmiechy przejmujące dziewcząt nie- 
zawoalowanych, wesołe rozkosznie, 
wołania mężczyzn, szczekania prze- 
mnogich psów, jęczenia setnych 
wielbłądów, w tej porze zapędza
nych na noc. Zaś pod temi głosa
mi tworów żyjących tętnem biła 
muzyka barbarzyńska, dudniące 
tam-tamy, które wszędy się słyszy 
w tych krajach słońca, muzyka bał
wochwalcza, wieszcząca fatalizm, 
i wielką jednostajność rozłogów 
nieskończonych, i pasyę surową, 
i żądze gorące dziedziców i dzieci 
słońca.

W tej porze zdało się, że na
wet piaski drgają życiem i świad- 
czą się krzykami głośnemi.

— Jakież odmienne i dzikie 
dzisiaj niebo wieczorne!—zawołała 
Domini. — Czyś widział kiedy po
dobne barwy, Borysie?

— Nad minaretami wygląda 
ono, jak wielka rana—odrzekł.

-  Czyż dziw, że ludzie nie 
dbają o życie w krainie, jak ta oto? 
Zda się, wszystka dzikość świata 
spłynęła tutaj. Amara jest, jak 
gród pustynny jakiegoś snu strasz
nego. Wygląda, jak coś złego 
i nieziemskiego, ale wygląda wspa
niale!

— Spójrz na te kopuły! — 
rzekł. -  Byłyżby to istotnie owe cza
rodziejskie pałace wschodnie? Czy 
nie jest aby prawdą, co Batucz 
nam powiadał?

— Lub czy jest nie mniej, niż 
prawdą? Teraz wierzę już we wszyst
ko co do Amary. Jakież zastępy 
wielbłądów! Przypominają mi one 
Arbę, nasze pierwsze miejsce po
stoju

Spojrzała na niego i on na nią.
— Jakże to dawno już się 

zdajel —rzekła.

— Tysiąc lat temu.
W pamięci obojga stanęła cisza 

wielka, pośrodku tego rosnącego 
zgiełku, w którym niebo zdawało 
się teraz brać udział, wołające gło
sami barw dzikich, głosami ogniów, 
które je obciążały na zachodzie. 
Droga wciąż była majestatycznie 
szeroka. Patrzeli z zaciekawieniem 
na pierwsze domy z obu stron dro
gi. I znowu uderzył ich tu silny 
kontrast, który był widocznie prze
wodnią nutą Amary. Domy z le
wej strony były europejskie, pobu
dowane z białego kamienia, czyste, 
przytulne, lecz nieinteresujące; do
my z prawej strony, za któremi le
żał piasek głęboki, jakby zwiany 
tutaj przez jakiś świeży wicher ro
złogów, były afrykańskie, pierwotne, 
ogromne budynki koczownicze z bru
natnej gliny, chrustu i drzewa pal
mowego, bez okien, z płaskiemi 
dachami, na których porozkładane 
były jakieś dziwne przedmioty, jak 
rzeczy porzucone, czerwone i ciem
no-zielone, z frendzlami i wisiorka
mi, i grube kije palmowe sterczały 
przygodnie ku niebu.

— O!—zawołała Domini — to 
całkiem, jak nasz palankin.

— To są palankiny dziewcząt- 
tanecznic—objaśnił Batucz.—Jest to 
kawiarnia taneczna .. a to—wskazał 
na najbliższy dom z naprzeciwka — 
to jest dom imci jałmużnika z Amary.

— Jałmużnika! — zawołał An- 
drowski porywczo.—Tu!

Zatrzymał się, a potem dodał 
spokojniej:

— Cóż on tu robi?
— Jest on tu dla oficerów fran

cuskich.
-  Tutaj są oficerowie fran

cuscy?
— Tak jest, proszę pana, — 

czterech czy pięciu i komendant. 
Mieszkają w tym pałacu z kopu
łami.

— Zapomniałem — zwrócił się 
Androwski do Domini,—że nie je
steśmy jeszcze poza sferą wpływów 
francuskich. Miejscowość ta wy
glądała tak dziko i tak ustronnie, 
że sądz łem, iż w pełni jest posia
dłością ludzi pustyni.

-  Nie potrzebujemy oglądać 
francuzów—rzekła.—Rozłożymy się 
obozem poza miastem, na piaskach.

-  I nie mamy potrzeby pozo
stawania tu długo —rzekł prędko.

— Borysie —zapytała pół żar
tem, pół seryo,—czy mamy sobie 
kupić wyspę odludną na pobyt?

-  Kupmy sobie oazę—rzekł.— 
Będzie to najlep... najbezpieczniej
sze miejsce pobytu dla nas.

-  Najbezpieczniejsze?
— Najbezpieczniejsze dla na

szego szczęścia. Domini, ja się... 
ja się boję świata!

Ostatnie słowa rzekł z jakąś 
dziwną, prawie dziką emfazą.

— Czyś zawsze bał się tak 
świata, czy tylko odkiedy się po
braliśmy?

— Z tem już przyszedłem pra
wdopodobnie na świat - to me uczu
cie przyrodzone widocznie.

1 wraz zapadł w ponurość, któ
ra była ciężką i smutną, i spoglą
dał dokoła z wyrazem, jak gdyby 
chciał odrzucić precz to wszystko, 
co nastręczało się jego oczom.

— Pustyni tylko pragnę i cie
bie w niej—rzekł.—Pustyni dale
kiej... z tobą.

— 1 więcej niczego?
-  Tylko tego. I nie mógłbym 

żyć, gdyby mi to odjęto.
Gdy tak jechali ulicą, rzucał 

spojrzenia ze strony na stronę, jak 
szpieg, wysłany od czoła armii 
i wszędy przewidujący zasadzki. To 
jego zachowanie przywiodło jej na 
myśl ten osobliwy a pokrewny spo
sób, w jaki patrzał ku wieży, kiedy 
zbliżali się do Mogaru. 1 wieżę tę 
skojarzyła w myśli z francuzami. 
Przypomniała sobie, jak mówił, że 
to muszą być francuzi, którzy ją 
psbudowali Kiedy się zbliżali do 
Mogaru, bał się czegoś w Mogarze. 
Obecnie bał się czegoś w Amarze. 
Niezwykłe wydarzenie-bowiem cu
dzoziemcy, wkraczający w ich życie 
od pustkowia piasków, byli oczy
wiście czemś niezwykłem—nastąpi
ło tuż za pierwszym jego lękiem 
i odrazą. Czyżby drugie podobne 
zdarzenie miało iść po tym drugim 
lęku? I jakie jest źródło tych lę
ków?

Zgiełk wciąż zwiększającej się 
ciżby otoczył ich dokoła. Dzieci 
w długich sukienkach, jak nocne 
koszule, skakały przed nimi, pisz
cząc i wołając przenikliwie. Starzy 
żebracy, z oczyma schorzałemi 
i zwyrodniałemi członkami, kładli 
ręce włochate na uzdy i grzywy 
ich koni, prosząco jałmużnę. Chłop
cy, nie sromający się, jak posążki 
bronzowe, naraz żądzą życia rusze
ni, postępowali tyłem, by w pełni 
mogli ich widzieć, rzucając uwagi 
i polecając swe nadzwyczajne usłu
gi przewodników. Smagły człek pu
styni, prawie nagi, atoli z bardzo 
starannie okrytą głową, kroczył obok 
nich, dotrzymując kroku koniom 
i nic n;e mówiący, lecz patrzący na 
nich z ogromną uporczywością, któ
ra zdała się ukrywać niewysłowne 
zamiary. A ku nim, poprzez prze
stwór, który był ciężkim i prawie 
duszącym obecnie, gdyż jechali 
między budynkami, i poprzez chma
ry much brzęczących, dochodził 
szum zgiełku większego od strony 
placu targowego.

Spojrzawszy ponad głowami
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ciżby, Domini ujrzała rozścielającą 
się na wielką przestrzeń szeroką 
drogę, z pierwszemi palmami oazy 
z lewej strony,—z gromadą budyn
ków, z których wiele z małemi 
kopułkami, podobnemi do przewró
conych białych fliżanek— z prawej 
strony. Na dalszym stoku tej prze
strzeni, która była czarna od ubrań 
tłumu, przeważnie w ciemnych bar
wach, znajdowała się arkada, wy
stępująca pewną ilością domów 
w kształcie lepianek, a z prawej od 
nich, tam, gdzie rynek, tworząc 
skłon przestronny, ciągnął się w gó
rę i znikał dla oczu, był kres wiel
kiego budynku, którego kopuły zło
ciste widzieli, gdy nadjeżdżali od 
strony pustyni, wznoszące się nad 
miastem z minaretami meczetów.

Muchy brzęczały nieznośnie 
nad głowami i bokami końskiemi, 
a tłum brzęczał jeszcze nieznośniej, 
niby muchy olbrzymie, dookoła 
jeźdźców. Domini miała wrażenie, 
że całe miasto sprzymierzyło się 
przeciw niej i Androwskiemu, śle
dziło ich, oglądało, myszkowało do
koła, było pełne tysiącznych za
mierzeń, związanych z ich osobami.

Gdy przybyli na rynek, hałas 
i śledcza ciekawość przybrały naj
gwałtowniej. Był to dzień targowy 
i, chociaż już słońce chyliło się ku 
zachodowi, sprzedaż i kupno nie 
były jeszcze skończone.

Gdy wjechali w ten odmęt ludz
ki, nad którym niebo było krwawe, 
jak wielka rana, zakotłowało się 
i zawirowało dokoła nich, czyniąc 
ich ośrodkiem wiru. Przybycie ko
biety-cudzoziemki było rzadkością, 
jeżeli nie wypadkiem całkiem po- 
jedyriczym, nawet w Amarze, i Ba- 
tucz nie zaniedbał języka, by roz
głos koło swych państwa roztoczyć.

— Pani raczy tu zejść z ko
nia—zarządzał Batucz.—Ali zabie- 
rze konie, a ja poprowadzę pana 
i panią pod górę, na ten płacz fon
tanną. Tam Szabah powita panią.

— Jakiż zgiełk piekielny!—za
wołała Domini, na poły ze śmie
chem, na poły stropiona.

-  Któż to jest ów Szabah?
-  Szabah to kaid 'Amary — 

oznajmiał Batucz z godnością. — 
Najpierwsza osoba w mieście. Cze
ka na panią u fontanny.

Domini spojrzała ku Androw
skiemu.

— Jakże? Pójdziemy?
On wzruszył ramionami, jak

człek, który uważa walkę za bezu
żyteczną w chwili, gdy trzeba się 
poddać losowi.

— Smok już otworzył dla nas 
swą paszczę—rzekł, zmuszając się 
do uśmiechu.—Lepiej iść w nią do

browolnie, jak tuszę. Achl Domi
ni!.. nasza cisza rozłogów!

— Wrócimy do niej. To tylko 
czasowe. Będziemy znów czerpali 
jej wszystkie uroki.

— Kto to wie?—rzekł, jak wte
dy, gdy wjeżdżali na górę.—Kto 
wie?

Zsiedli z koni i tłum ich po
rwał ze sobą.

DCN.

Polonica.

X  P. K. Różycki, który pisuje stale 
w czasopismach niemieckich o rzeczach 
polskich, przetlómaczył na język niemiec
ki .Sędziów* Wyspiańskiego, p .t. „Gerichts- 
tragodie*. Książka wyszła nakładem w y
dawcy R. Etzold’a w  Monachium.

X  W Londynie ukazała się książka 
o Stanisławie Auguście. Autor, p. Nisbet 
Bain, zatytułował ją: „The last K in g  o f  
P oland  and his Contemporaries" (Ostatni 
król polski i jego współcześni).

X  Tygodnik czeski „Z la ta  P ra h a ", 
z powodu jubileuszu Muzeum Narodowe
go w  Krakowie, poświęcił tej instytucyi 
jeden z ostatnich swoich numerów. P. Ma
ciej Szukiewicz w naczelnym artykule daje 
czytelnikom czeskim krótk i rys historyi 
i znaczenia tej instytucyi, dalej zaś znajdu
ją się liczne reprodukcye naszych dzieł 
sztuki. W tymże numerze Z la te j P ra lń  
jest też artyku ł o .Carze Dym itrze" No- 
waczyńskiego z wizerunkiem autora.

Z literatury angielskiej.

X  R yszard  Edgcumbe. „B y ro n : The 
la s t Phase“ . (B y ro n : Ostatnia fa za ). 
Obfitą już bardzo literaturę, dotyczącą By
ron ^ , wzbogacił obszernem dziełem pana 
Edgcumbe. Dzieło to podzielić można na 
dwie części, które należałoby wydać oso
bno. W pierwszej autor opisuje życie 
poety w Missolungi i jego bohaterską 
śmierć tamże, i ta część może się znaleźć 
w ręku każdego czytelnika. Druga przed
stawia w  odmiennem świetle rozłączenie 
się Byrona z żoną oraz stosunki jego 
z dwiema kobietami: Augustą Leigh i  Ma- 
ryą Musters i przeznaczona być winna ra
czej dla tych, którzy studyują specyalnie 
życie poety. Autor zbija w  tej części wy
wody zmarłego lorda Lovelace’a zawarte 
w  książce p. t. „A sta rte ", która wyszła 
w  200 ty lko  egzemplarzach i była rozdana 
prywatnie.

Lord Lovelace usiłował wykazać, że

historya o Byronie i Jego siostrze przy
rodniej, pani Auguście Leigh, opowiedziana 
w późnym wieku przez lady Byron pani 
Beecher-Stowe, jest prawdziwa. Książka 
Lovelace’a zawierała liczne argumenty, po
pierające to twierdzenie, nadto zaś gorący 
lis t m iłosny Byrona do pani Leigh, pisany 
w Wenecyi w  r. 1819, oraz lis ty lady By
ron do tejże pani Leigh, które są odpo
wiedziami na prośby o radę w tej sprał 
wie i pisane są w  tonie miłosiernej po
błażliwości. P. Edgcumbe zaś odpowiada 
na to wszystko, że pani Le’gh rozmyślnie 
pozwalała, aby ją podejrzewano o kazirod
czy stosunek z bratem przyrodnim, więcej 
jeszcze, z całą świadomością podchodziła 
żonę Byrona, chcąc, by i ona w  to uwie
rzyła. Czyniła zaś to wszystko celem 
osłonięcia Maryi Chaworth, późniejszej 
pani Musters, która była młodzieńczą mi
łością Byrona, lecz z którą nie wiązała jej 
bynajmniej bliższa przyjaźń. Rzecz to mo
żliwa — zdarzały się osobliwsze jeszcze 
przykłady poświęcenia — ale wielce nie
prawdopodobna. Ktokolw iek posiada jaką
kolw iek znajomość natury Indzkiej i świa
ta, nie uwierzy temu bez niezbitych dowo
dów; a dowodów takich p. Edgcumbe w książ
ce swojej nie przytacza.

X  R udya rd  K ip lin g . „Actions and 
Reactions". („C zyny i  w p ływ y"). Roz
głośny autor nie daje nam w tej nowej 
książce swojej nic nowego; nie widzimy 
w niej niespodziewanych błysków jego ta
lentu, niema żadnych wskazówek, że bada 
dalej, głębiej ta jn ik i życia i charakteru, niż 
to czynił przed laty. Mamy znów zbiorek 
opowieści i poezyi, w  których spotykamy 
starych znajomych — dzielnych mężczyzn 
o ogorzałej cerze i jastrzębim wzroku, 
mówiących stylem telegraficznym i wykazu
jących czynami oraz dowodzeniami swemi, 
że filozofia Kiplinga nie pogłębiła się od cza
su „Trzech żołnierzy". Wszystkie opowieści 
w,.Czynach i wpływach" stoją o wiele niżej 
od dziesiątków swoich poprzedniczek, skut
kiem braku głębszego zainteresowania się 
życiem, zupełnego pomijania wielkich dróg 
obrazu społecznego ze strony autora. Tak 
jest np. w opowieści p. t. „W ith  the N igh t 
M a il: A  S tory 0 /2000  A. D.‘ („Nocną 
pocztą: Opowieść z  r. 2000".)

Ta poczta nocna—to oczywiście samo
lot. Ze wszystkich utalentowanych pisa- 
rzów, którzy skreślali w  książkach swoich 
obraz przyszłości, K ip ling  jedyny z pe
wnością nie pokusił się o przedstawienie, 
jak oddziała na ludzi zmiana warunków 
życia i okoliczności. Kieruje nim jedynie 
chęć dokładnego opisania w najdrobniej
szych szczegółach samolotu udoskonalone
go. Tak mało zajmują go ludzie, że nie 
obserwuje ich wcale. Niemniej nowa książka 
autora„Dżungli“  celuje temi samemi, co inne 
utwory jego, mistrzowskiemi zaletami pi
sarskiemu bn.
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