
Wacław Gąsiorowski.

EMILIA PLATER.
26 Powieść historyczna.

— Cierpliwość!.. Możnaż zry
wającym się do lotu orłom o cier
pliwości mówić? Możnaż opóźnić 
to, co samo przez się z braku cier
pliwości się rodzi? Nie do niepo
słuszeństwa nakłaniam, lecz do wia
ry w siebie, we własne siły. Do
świadczeni statyści nie sprostają 
teraz. Ich prawo stanowić, gdy fa
la grzbiet najeży... Opanowanie 
Dyneburga da nam oścień, da nam 
punkt oparcia, da nam hasło nad 
hasłami... Zanim armia Dybicza 
zdoła zmierzyć grożące jej na ty
łach niebezpieczeństwo, już oddzia
ły powstańcze szarpać będą jej a- 
ryergardę, już Dyneburg wyszczerzy 
paszcze armat na swoich budowni
czych! Nie oglądajcie się na wie
kiem pochylonych, na Warszawę 
patrzcie... a mrowie za wami ruszy, 
pójdą nie tylko młodzi, ale i star
cy, i dzieci, i kobiety! Dwóch was 
jest Platerów między podchorążymi, 
tedy po dwakroć silniej pamiętać 
wam należy, iż Platerowie nie tyl
ko umieli bronić Dyneburga, ale 
i zdobywać go potrafili.

— Wilhelm Plater, pułkownik, 
za Batorego—wtrącił pan Kazimierz.

— A rodzic kuzyna, jako ma
jor inżynierów w brygadzie Radzi
wiłła pod Macdonaldem w roku 
dwunastym.

Ten sejmik sprawił, że gdy

starszyzna rodu, po ukończeniu na
rad, zeszła się z młodzieżą i, dla 
jej nauki, zaczęła napomykać o po
trzebie chłodnej rozwagi, twarze 
sejmikowiczów takiemi płomieniami 
zapłonęły, iż pan Adam krasław- 
ski trącił nieznacznie pana Michała 
szlosberskiego, pan Stanisław dow- 
gieliski ku panu Gasparowi antu- 
zowskiemu spojrzał, i nauka, pra
cowicie ukuta, prysła raptem. A że 
nadto imć pan Ignacy dąbrowicki 
wspomniał coś o swej artyleryjskiej 
służbie, tedy w panach Michale 
i Stanisławie majorskie zagrały 
szarże i rozmowa aż zadudniła od 
bitewnej wrzawy.

Po tym pamiętnym zjeździe fa
milijnym, który w łonie starszyzny 
stanowił, aby, bez nowego zebra
nia, nic w pojedynkę nie przedsię
brać, ład prastary rodu najniespo- 
dziewaniej prysnął i w ten sposób, 
że gdy pan Adam krasławski w su
mieniu swem czynił sobie wyrzuty 
za uchylenie się od zachowania 
onej rezerwy, takież same wyrzuty 
doskwierały panom Michałowi, Ga
sparowi, Ignacemu i Stanisławowi. 
Krótko atoli trwały te zatargi z su
mieniem, cios stanowczy zadał im 
pachołek, przybyły do Szlosberga 
z listem od pana referendarza 
z Warszawy. List a raczej lako
niczna kartka zawierała wiadomość,

iż pan Ludwik jedzie, aby z gene
rałem Kniaziewiczem szukać w Pa
ryżu pomocy dla wkrzeszonej Pol
ski, oraz że najstarszy syn pana 
Jana, Edward, zaciągnął się do 
artyleryi, a pan Jan, wedle sił, słu
ży dobrej sprawie. Pan Michał 
strzymać nie mógł i tego samego 
dnia jeszcze wyprawił posyłki do 
rodzeństwa i krewniaków i ze swe
go przeniewierstwa się wyspowia
dał. Aliści, zanim posyłki traktu 
dopadli, zjawili się forysie z Antu- 
zowa, Dowgieliszek i Krasławia, 
przywożąc panu Michałowi oświad
czenia, choć inaczej poczęte, ale 
kubek w kubek w sensie ostatecz
nym do pisania pana Michała po
dobne. Pan Adam mówił o nowi
nach, odebranych od Gabryela Ogiń
skiego i Morikoniego z Sół; pan 
Stanisław przyznawał się do zaku
pienia kilku baryłek prochu od 
markietanów, którzy za wojskiem, 
idącem ku Wiśle, ciągnęli, pan Ga- 
spar mówił, iż nie mógł uchylić 
się od zbierania grosza publiczne
go i że Dowgiałło takoż postąpił, 
pan Ignacy zaś z Dąbrowicy wręcz 
zawiadomił, że do szeregu musi, 
bo inaczej i sobieby obmierzł, 
i panu podkomorzemu, i panu So
bańskiemu.

W, siedzibach Platerów, po wy
mianie tych listów, rozruch przy-
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tłumiony się wszczął. Niby z . po
zoru zwykłym trybem życie się 
układało, niby nic się nie zmieniło, 
a przecież inaczej poglądały matki 
na synów, inaczej żony do mężów 
się tuliły. Lecz, co w rozruchu 
tym było niepojętem, że rozległ się 
najsilniej tam właśnie, kędy go się 
najmniej należało spodziewać, bo 
w Liksnie.

Pani podkomorzyna Zybergo- 
wa na domiar sama sobie wytłóma- 
czyć nie umiała, jak się to stało, 
iż miast się spierać z hrabianką 
Emilią, miast bronić ją przed sza
leństwem oczywistem, nie wiadomo 
dokąd wiodącem, sama ze swoją 
wychowanką układała rewolucyjne 
plany, sama pomagała jej w szy
ciu sztandaru, sama zabiegała, byle 
z Dyneburga czyli aż z Rygi wy
dostać od wypadku jeszcze ze 
strzelb kilka, jeszcze z kilka fun
tów prochu.

Czary istne, czary naszły sę
dziwą opiekunkę hrabianki i czary 
tak mocne, że choć czuła je, rozu
miała ich grozę, nie mogła im się 
oprzeć, nie potrafiła im ujść.

Niekiedy, w chwilach, gdy bra
kło podkomorzynie widoku Emilii, 
gdy ta ostatnia rwała samotrzeć 
konno lub pędziła saneczkami na 
krańce włości, panią Zybergową 
bunt ogarniał. I wówczas po sto
kroć razy zaklinała się, iż się oprze 
urojeniom dziewczyny, iż nie ze
zwoli, aby mieszała się do spraw, 
dla kobiety nie przystojnych, iż 
nie tknie więcej tych fatałaszków 
wojskowych, z których jeno denun- 
cyacya i sroga kontrybucya może 
wypaść. Ale, gdy winowajczyni 
stawała przed podkomorzyną, gdy 
nachodził moment stanowczego ata
ku, już po kilku słowach hrabianki 
panią Zybergową nachodziła nie
moc słowa, a za nią tuż owe czary 
porywały ją, unosiły. I nie ją sa
mą tylko. Wszak-ci pani podko
morzyna, własnej nie dowierzając 
energii, uciekła się do odsieczy Ma
ryni Mohlówny. Mohlówna zjechała 
do Liksny, odbyła z panią Zyber
gową długą rozmowę, przyznała jej 
trwogom najsłuszniejszą racyę i uda
ła się do komnatki Emilii. Ba, ale 
kiedy podkomorzyna, nie mogąc 
doczekać końca interwencyi, zajrza

ła do komnatki, zastała Mohlównę 
pochyloną razem ze swą siostrze
nicą nad szyciem z komiśnego su
kna czamary żołnierskiej. Nie le
piej powiodło się pani Gasparowej, 
nie lepiej Dowgiałłowej.

Pani podkomorzyna w ostatku 
zebrała się na krok decydujący, 
i, pod wpływem większej, niż za
zwyczaj, rozterki, bo Emilka aż za 
Dryświackie jezioro na dwa dni 
wyruszyła, napisała obszerny list 
do Krasławia, do pana Adama. 
Pan Adam nie mitrężył i natych
miast do Liksny przybył. Pani pod
komorzyna pewną była wygranej. 
Kto jak kto, ale pan Adam, człek 
uczony niezmiernie, po księgach 
szperający a posiadający i dla wie
dzy swej, i dla zacności serca 
wpływ na Emilkę, był tu najnieza- 
wodniejszym. Tymczasem, gdy w roz- 
ognionem, promieniejącem obliczu, 
z którem pan Adam po rozprawie 
stanął przed podkomorzyną, pani 
Zybergową już pomyślną znalazła 
odpowiedź, — pan Adam jeno za- 
wilgłemi oczyma mrugnął i rzekł 
ze drżeniem w głosie.

— Kuzynko dobrodziejko, jeno 
błogosławić mogę hartowi ducha 
Emilki, jeno wielbić w niej szla
chetne zapały, odwodzić zaś nie 
umiem od tego, w co wierzę, jako 
i ty wierzysz.

Od tej chwili pani podkomo
rzyna uspokoiła się nieco, a raczej, 
poddała zupełnie czarom, bacząc 
teraz, jakby trudu Emilce oszczę
dzić, jak ją wyręczyć Prószyńskim, 
a jak uprzedzić jej życzenie.

Juliusz Grużewski stał się te
raz częstym w Liksnie gościem 
i pożądanym gościem, bo za każ
dym razem zwoził nowiny, bo pani 
podkomorzyna z prawdziwem roz
radowaniem poglądała, jako do 
wczoraj jeszcze pełna rozwichrze
nia lekkiego postać młodzieńca 
w oczach mężniała, na stal się ura
biała w ogniu haseł ziemi. Gru
żewski nadto był dla paui podko- 
morzyny wcieleniem jednego z tych 
serc, które biły pragnieniem czynu, 
był może jednym z tych, któremu 
sądzonem było ponieść sztandar, 
rączkami Emilki uszyty — więc ty
siąc przyczyn, aby w Liksnie do
bre znalazł przyjęcie. A nadto, wi

dząc, z jaką niecierpliwością wy
gląda przyjazdu Gruźewskiego Emil 
ka, z jakiem wita go ukontentowa
niem, jak skwapliwie wyczekuje 
odbycia z nim, na uboczu, dłuż
szej rozmowy — pani podkomorzy
na o daleko bliższej myślała kon- 
spiracyi. Raz nawet, nawiązując 
przesłankę do ładunków, które hra
bianka z Juliuszem układała w skrzy
neczki, pani Zybergową napom
knęła coś o niebezpieczeństwie wy
buchu, zgoła łatwego dla nagroma
dzenia tylu palnych materyi w rę
kach tak palnych istot,—lecz Emil
ka uśmiechnęła się w odpowiedzi 
z tak szczerem zdumieniem, że 
oczywiście nie zrozumiała intencyi. 
Grużewski wzamian głowę pochy
lił i pokraśniał. Pani podkomorzy
na poczytała to za dobrą wróżbę 
i, aby nie płoszyć wróżby, poprze
stała na tej uwadze.

Życie w Liksnie, choć i przy 
rewolucyjnych turbacyach i odgło
sie politycznych i wojskowych kal- 
kulacyi, znośnie się układało. Pani 
podkomorzyna takiego nabrała gu
stu do militarnej sztuki, a takiego 
dla horoskopów dyplomatycznych 
rezonu, iż sama sobie się dziwiła.

DCN.

Kaprys.
Złote mozolnie przędę sidła 
ręką, co krwawi i co rani — 
bo są potrzebne mewy skrzydła 
do kcipelusza mojej pani.
W  serca kolibrom wbijam szpilki 
ręką, co krwawi i co rani — 
dla jednej życie dają chwilki 
do kapelusza mojej pani.
Barwne motylom rwę skrzydełka 
ręką, co krwawi i co rani —  
wszak nie są niczem — bawidełka 
do kapelusza mojej pani.
Puchy z  łabędzia zdarłem białe 
ręką, co krwawi i co rani —  
ptasząt zabiłem rzesze całe 
do kapelusza mojej pani.

1 serc rozdarłem tyle — tyle — 
ręką, co krwawi i co rani — 
wszystko dla jednej—w jednę chwilę, 
do kapelusza mojej pani.

Skończone cacko z ptasich skrzydeł 
ręką, co krwawi i co rani — 
ale ju ż  innych chce świecidcł 
do kapelusza moja pani.

Jan Sokolicz Wroczyński.
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W ładysław St. Reymont.

MARZYCIEL
35 ______

Pociąg wyrzucił go na jakiejś 
małej stacyjce i powlókł się dalej. 
Na peronie było pusto, zimno, mo
kro i ciemno, tylko gdzieś po krań
cach stacyi tliły  się czerwone świa
tła haltsygnałów. Noc była prawie 
czarna, wicher przewalał się z głu
chym poszumem i zacinał drob
nym, dokuczliwym deszczem, pola 
szarzały przemiękłemi śniegami. 
Józio rozejrzał się w ciemnościach, 
binokle schował, postawił kołnierz 
i odważnie ruszył plantem, brnąc 
przez kałuże i potykając się na 
wekslach. Mikado bowiem mieszkał 
o parę wiorst za stacyą, ale, na 
szczęście, czekał na niego dróżnik 
przy pierwszym przejeździe i, do
słyszawszy kroki, zamachał zapalo
ną latarnią i krzyknął:

— Jesteśmy! Chłopcy, nasta
wiać wózek! Myślałem, że się już 
pana nie doczekamy.

— Spóźniłem się na osobowy. 
Dawno czekacie?

— Od pośpiesznego! Pan do
zorca kazał nam czekać choćby do 
rana.

Szczęknęły koła ustawiane na 
szynach i ktoś zawołał z ciemności:

-  Gotowe! Będziemy w try- 
miga! Wojtek, daj sztosa, ino
krzepko!

Dwóch robotników stanęło na 
platformie kolejowego wózka i za
częli go odpychać długiemi kijami, 
niby łódź z mielizny, a trzeci leciał 
ztyłu, dawał co chwila sztosa ze 
wszystkiej mocy i wieszał się na 
krawędzi platformy, aby nieco zła
pać powietrza. Wózek tylko za
warczał i, bijąc z hukiem o złącze
nia szyn, potoczył się, jak kula, po 
dosyć dużym spadku.

— Uważać na sygnały za na
mi! — przypomniał Józio, siedzący 
na przodzie obok dróżnika, trzyma
jącego zapaloną latarnię.

Przed wózkiem leciał świetlisty 
krąg, w którym migotały połyskli
wie szyny, obmokłe podkłady, sza
re, drgające przędziwa deszczu, nie
kiedy słupy telegraficzne i uśpione 
domki dróżnicze.

— Dużo przyjechało gości?
— A bogać ta mało! We trzy 

wózki przywieźlim z kuryera.
— I sami tylko panowie? — 

rozpytywał.
— Niby bez żonów? juści. Jest 

ino ta panna, co się cięgiem szwen- 
da po stacyach. Obyłoby się to 
bez niej! Jeszcze onegdaj przyszła 
w nocy i siedzi...

Wyminął ich jakiś towarowy, 
ciężko sapiący pod górę.

— Pociąg za nami, już prze
chodzi stacyę! — meldował któryś 
z robotników.

— Ostro, chłopcy, żeby cho
ciaż zdążyć do 'przejazdu...

Głuchy, prędki, monotonny a 
rozdygotany łomot kół zbliżał się 
do nich z coraz większą szybko
ścią, że ledwie zdążyli zrzucić wó
zek, pociąg przeleciał, jak huragan, 
czerwonemi światłami zamigotał i 
przepadł gdzieś w nocy i głębokich 
przekopach.

— A tam co się dzieje? Biją 
się, czy co? — spytał naraz Józio, 
wskazując na jakieś oświetlone o- 
kna niedaleko przejazdu, z których 
wydobywały się rozpaczliwe zawo
dzenia.

— Zaśby się ta bili! To ino 
Kowalik wyciąga kopyta i targuje 
się ze śmiercią. To ten, co go to 
pociąg zmaglował!—objaśniał dróż
nik.

— Nic o tern nie słyszałem! 
Kiedy?

— A tej nocy, jak pociągi sta
nęły! Był na obchodzie; kurzyło, 
że ręki nie dojrzał, ekspres tyrpnął 
go buforami, jaże mu popękały 
wszystkie żebra, i gotowy! Będzie 
dopiero z rok, jak nasz pan zrobił 
go dróżnikiem. Prędko wysłużył, 
prędko! Dycha to jeszcze, Michał, 
co? — krzyknął do jakiejś latarni, 
śpieszącej z domu do przejazdu.

-  Ostatnią parą już zipie, do 
rana skończy! A tak się chudziak 
morduje, jaże straszno patrzeć!— 
odpowiadał przełzawiony głos.

— Był doktor?

— Przyjeżdżał trzy razy. Zro
bił swoje, a teraz śmierć robi swoje...

Nie było czasu na dłuższe roz- 
gadki; wózek znowu się potoczył, 
ale już znacznie wolniej i ciężej, 
gdyż droga zaczęła się wznosić pod 
górę i lukami, a przytem wiatr bił 
w twarze i deszcz zacinał coraz 
gęstszy, że uważniej oglądali się na 
sygnałowe światła, które, niby oczy 
wyzierające z ciemności, stróżowały 
nad linią kolejową.

Ale kiedy przejeżdżali wysoki, 
czarny bór, zrobiło się im jakoś 
strasznie, bo tak ponuro szumiały 
drzewa, tak żałośnie jęczały druty 
telegraficzne i takie dziwne głosy 
hukały w leśnych ciemnicach, że 
poczuli jakby śmierć krążącą do 
koła, aż niejeden się żegnał i pa
cierz szeptał, zaś dróżnik zaczął się 
cicho wyżalać przed Józiem na swo- 
ję ciężką dolę:

— Człowiek się drze na służ
bie prędzej tego buta! Jakże, prze
cież piątek czy świątek, deszcz czy 
mróz, dzień czy noc, jednako musi 
się warować! A te maszyny panie, 
to jak wściekłe zwierzaki: ani się 
spodziejesz, kiej cię przychwyci, a na 
śmierć zakotropi! Nawet ten łań
cuchowy pies ma lepiej, bo mu 
chociaż na noc dają folgę...

— To prawda! przytwierdził, 
ale naraz spytał szorstko:—Daleko 
jeszcze?

— Będzie ze trzy wiorsty, za
raz za lasem.

— Cóż, nie żal wam pana 
Buczka?

-  Juści co żal! dobry przecież 
pan, sprawiedliwy, wyrozumiąły 
i nie zdzierus jak drugie! A z każ
dym się rozmówi po ludzku, po- 
śmieje i tak o wszystko wypyta, 
jaże człowiekowi robi się lżej na 
duszy. Mnie to nawet chłopaka 
trzymał do chrztu! A czy to praw- 
daco ludzie bają, jako wyjeżdża 
uczyć się niby na tego malarza?..

— Prawda!—odparł takim to
nem, że dróżnik zaczął mówić od
ważniej.

u r n n r u  dcn.
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Juliusz Zeyer.

5

Udał się tedy niezwłocznie do 
Stratonikt. Zastał ją w komnacie, ob
wieszonej babilońskiemi kobiercami, 
z których ciemno-czerwonego tła wystę
powały wizerunki olbrzymich Persów 
w jasnych, powłóczystych szatach, fru
wające jastrzębie i różnobarwne, uskrzy
dlone, chimeryczne zwierzęta. Królowa 
przyrządzała właśnie lekarstwo, przez 
niego choremu przepisane. Złotym no
żem siekała na marmurowej desce 
wonne zioła i korzenie, do których 
pomocna jej ciemnobrewa, posępna nu
bijska niewolnica, sączyła drogocenny 
balsam arabski z kryształowego na
czynia.

Erazystratos wszedł, a zbadawszy 
przygotowany lek, rozpoczął z królową 
już poprzednio w samotności ułożoną 
rozmowę.

— Wszystkie te środki — rzekł, 
wskazując lekarstwo—pomagają wpraw
dzie biednemu Antyochowi, ale, o, bo
gowie! nie są one w mocy go oca
lić! Tego jestem już dziś najzupełniej 
świadomy.

— Co mówisz!?—zawołała Strato- 
nika, upuszczając złoty nóż z drżącej 
ręki.—Czy dostrzegłeś objawy nowej 
jakiej choroby? Czy znów się pogor
szyło, że tak upadłeś na duchu i wszel
ką straciłeś nadzieję?

— Sądzę, że teraz dopiero natra
fiłem na rzeczywistą przyczynę złe
go—i to mnie gnębi niepomiernie.

— Cóż to za zło?—bez tchu pra
wie rzuciła pytanie Stratonika.

— Wedle wszelkich oznak, nie 
wskutek choroby ginie Antyochos, ale 
jakoweś straszne, groźne mocne czary 
są przyczyną jego zguby.

Królowa pobladła.
— Jest że kto, coby mógł do te

go stopnia Antyocha nienawidzieć?
— Zapewne jakaś kobieta—odparł 

lekarz.
Stratonika spłonęła oburzeniem.
— Czyż ziemia mogłaby znieść na 

sobie taki twór przewrotny, który świa
domie i niegodziwie pożądałby zgu
by Antyocha, Antyocha, który tak jest 
dobry, słodki i do kochania stworzony 
jedynie—zmieszana spuściła oczy i za
milkła.

— Do kochania—podchwycił Era
zystratos.—Otóż, w tem właśnie tkwi 
istota rzeczy. Jakowaś miłość namię
tna zdaje się spoczywać na dnie owej 
posępnej tajemnicy.

STRATONIKA.
— On kocha, Antyochos ko

cha!—jak gromem rażona, wykrzyknęła 
Stratonika i nerwowo chwyciła lekarza 
za rękę.—Ty wiesz o tem... kogo?... 
powiedz kogo? Chcę wiedzieć, kto 
wkradł się w jego serce! Słyszysz... 
Chcę ją znać!—szeptała coraz natar
czywiej, policzki jej były w ogniu, 
oczy ciskały błyskawice płomienne,— 
nagle atoli zamilkła i bladość śmiertel
na pokryła jej twarz.

— Nie wiem, królowo, kto go 
miłuje—westchnął Erazystratos.—Może 
jedna z tych kobiet, które napotkał 
hen, w oddalonej ojczyźnie matki swo
jej. Powiadają, że kobiety tam piękne, 
jak zjawy nadziemskie, ale zarazem, 
jak wiedźmy tessalskie, wszystkich cza
rów i zaklęć świadome.

— Gdyby go która z tych kobiet 
kochała — poczęła królowa po chwili 
milczenia, tłumiąc niepokój — przecz 
ścigałaby go klątwą i przywodziła do 
zguby czarami?

— Cóż atoli jest bardziej blizkiego 
gorącej miłości, jak nie płomienna klą
twa nienawiści? Jeżeli ta nieszczęśliwa 
o miłość jego żebrała daremnie...

— Jest że więc tak nieczuły i okrut
ny?— spytata głosem niepewnym Stra
tonika.

— Sądzę, że nie--zauważył lekarz. 
Ale skoro obraz jednej kobiety du
szę nam wypełni, to nawet cień dru
giej miejsca w niej nie znajdzie.

Wielka jasność, niby dnia wita
nie, rozpromieniła ciemne oczy królo
wej, pierś jej głębokiem westchnieniem 
ulgi się podniosła, i uśmiech zadowo
lenia nieznacznie rozchylił kąty jej ust.

— A gdyby tak było, jak po
wiedziałeś—rzekła, przechylając wdzię
cznie ku Erazystratowi swoję piękną 
głowę — to czyż twoja nauka nie po
siada mocy, aby klątwę ową ponurą 
odegńać i wszelki czar rozpędzić, jako 
mgły?

— Jest, coprawda, środek przeciw 
groźbie klątw i czarów tajemnicy, ale 
nie dostać mi go na tym świecie, 
gdzie egoizm wyłącznie panuje. A wiesz, 
czego byłoby mi trzeba?... Krwi! kil
ku kropel krwi niewiasty, któraby je 
z najczystszej, bezinteresownej miło
ści, z przyjaźni ofiarnej ku Antyocho
wi z własnego serca chciała wysą
czyć; któraby tak bardzo życzliwą 
była choremu, jak mocno i namiętnie

Fragment z helleńskiej romantyki.

tamta go nienawidzi! Widzisz więc, 
królowo, że chory mój jest zgubiony.

— Przecz nie możnaby znaleźć, 
czego żądasz? wyszeptała królowa 
w zadumie, a ciche łzy spływały po 
jej policzkach. — Kilku kropel krwi!... 
kilku kropel krwi!...

— Ba—gdyby to chodziło o krew 
sarny, lub gołębia—uśmiechnął się Era
zystratos—jakże błahem byłoby moje 
żądanie! Ale zważ jeno dobrze, że tu 
potrzeba krwi niewiasty, któraby dobro
wolnie swe serce złożyła w ofierze.

— Alkestis postępowała za swym 
małżonkiem ku ponurym brzegom 
Acherontu... — zaszemrała Stratonika, 
jak we śnie.

— To było w zamierzchłych cza
sach baśni — odrzekł lekarz.—Zresztą 
Antyochos nie ma żony.

Królowa przymknęła oczy w za
marzeniu i przemówiła cichym, słodkim 
głosem:

— Sądzę, przyjacielu, że nim 
słońce zajdzie, przywiodę ci tę, która 
chętnie krew swoję da za Antyocha 
i zachowa Seleukowi jedyną jego ra
dość, a wielkiemu państwu najpiękniej
szą zachowa nadzieję.

Przesławszy mu ręką pożegnanie, 
królowa opuściła komnatę. Erazystra
tos stał niemy i drżący pod wrażeniem 
cichych jej słów. Śniada niewolnica 
bez przerwy sączyła drogocenny bal
sam arabski do aromatycznych leków, 
dopóki naczynie nie zostało opróżnione, 
poczem usiadła na ziemi i zapatrzyła 
się chmurnie w zalane słońcem ogro
dy, widne przez otwarte drzwi kom
naty. Bezmiar tęsknoty, cierpienia 
i smutku był w ponurem jej oczu 
spojrzeniu.

— Cobyś chciała, aby ci spełnili 
bogowie?—zapytał nagle Erazystratos, 
który bezwiednie jej się przypatrywał.

Niewolnica podniosła się szybko i 
spojrzała na niego wielkiemi, ździwio- 
nemi oczyma.

— Chciałabym wrócić do domu, lub 
umrzeć!—rzekła z prostotą i odeszła.

— Ile rozlicznych pragnień i bólu, 
ile łez i tęsknot, pod jednym zgroma
dzonych dachem! I dlaczego ten 
sen marnego cienia, to nasze życie, 
jak go nazywa poeta, jest takie krót
kie; a pomimo to nie możemy jesz
cze prześnić go w szczęściu — myślał 
Erazystratos, nad losem Antyocha i 
biednej Stratonikl zadumany. Był te-
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raz niemal pewny, że i ona go kocha, 
nieszczęśliwa. A Seleukos?.. Erazy- 
stratos, zgnębiony nieszczęściem tych 
trojga drogich mu istot, musiał prze
cież przyznać ze smutkiem, że żadne
go dla nich nie było ratunku. Tylko 
bogowie mogli rozplątać to, co ślepy 
przypadek powikłał tak okrutnie.

W tych myślach pogrążony, lekarz 
do chorego powrócił. Dnia tego musiał 
wielką otaczać go troskliwością, albo
wiem Antyochos był smutniejszy i bar
dziej, niż zwykle, rozdrażniony. Królo
wa wcale nie pojawiła się u łoża cho
rego, co jeszcze bardziej pogorszyło 
stan biednego młodzieńca. Dopiero 
pod wieczór chory zdrzemnął się nie
co, i zmęczony lekarz mógł do swej 
komnaty się oddalić. Rzucił się na 
miękki kobierzec, rozpostarty na mo- 
zajkowej posadzce, aby chociaż krótką 
chwilę w śnie odpocząć, — zaledwie 
jednak powieki opadły na zmęczone 
oczy, gdy szelest szybkich lekkich kro
ków go obudził. Zasłona u drzwi roz
chyliła się nieznacznie—i królowa Stra- 
tonika, otulona w modry swój zawój, 
rozgwieżdżony blaskiem srebrnych 
i szafirowych skier, niby cień, wśliznę
ła się do komnaty. Przedziwną jasno
ścią gorzały jej oczy, a z pod Zawo
ju wynurzała się twarz, jako marmur 
paryjski blada.

— Erazystracie—rzekła z mocą,— 
przynoszę ci owo serce, którego krew 
uleczy nieszczęśliwego Antyocha. To... 
moje serce. Weź jego krew... ofiaro
wuję ją z wielkiej bezinteresownej 
przyjaźni, jako sam żądałeś.

To mówiąc, z prostotą i spokojem 
obnażyła pierś własną i podała mu nóż, 
aby w nią uderzył.

Lekarz, zadziwiony i wzruszony 
głęboką, niekłamaną miłością, którą 
patrzały obłędne, wilgotne, ciemne jej 
źrenice, przekonany o sile jej woli 
i niewzruszonem jej postanowieniu, co 
rychlej broń jej odebrał, ażeby sama 
zamiaru swego nie uskuteczniła.

— Mało jest macoch, tobie po
dobnych—wyrzekł cicho. — Zaprawdę, 
miłujesz go, jak syna...

— Nie przystoi teraz ani mnie, 
ani tobie używać słów dwuznacznych 
i przewrotnych — poczęła z prostotą 
i, nie zmieszana, bez wstydliwego na 
twarzy rumieńca, patrząc śmiało w prze
nikliwie utkwione w nią oczy lekarza, 
dodała z mocą: Kocham Antyochosa 
całą siłą mej duszy i każdym przeja
wem biednej myśli mej, a kochanie 
moje jest bez granic. Miłość moja jest 
grzeszna i występna, albowiem żoną 
innego jestem, a ten, którego miłuję,

jest synem mojego małżonka. Bogo: 
wie wtrącili mnie bez litości w ten 
wir, w tę przepaść obłudy i grozy. 
Jesteśmy jeno w ich ręku igraszką. 
Cierpienie i boleść są naszym udzia
łem, a oni z pogodnym, złotym, olim
pijskim uśmiechem swych pięknych, 
bezlitosnych twarzy, poglądają, jak wi- 
jemy się w mękach bez nadziei.

— Tak młoda jesteś, a tak wiele 
w słowach twych goryczy!—zauważył 
lekarz.

— Cierpienie jest miarą moich 
słów.

— Nie złorzecz bogom, to zgubę 
przynieść może. Ukórz się przed nimi 
i woli ich się nie sprzeciwiaj!

— Jest że złorzeczeniem to, że 
oczekuję swej kary, że za grzech 
swój żałuję, a nie mogąc przemódz 
mej słabości, śmiercią ukarać ją pra
gnę? Tak, szukam śmierci, pożądam 
jej z twej ręki... i bogom bezlitosnym 
dziękuję, że pozwalają mi przynieść 
z krwi ocalenie temu, do którego to 
rozbolałe serce i wszystka płomienna 
krew moja należy!

— Czy dawno już miłujesz go, 
królowo?—spytał po chwili milczenia, 
wzruszony do głębi Erazystratos.

Stratonika zapatrzyła się marząco 
na pławiące się w złocie wieczoru nie
biosa, na których rozproszone stada 
lekkich chmurek łączyły się ze spo
kojnym lotem wspaniałych ptaków,— 
wspaniałych, bo nie dotkniętych nę
dzą ziemi, szczęśliwych, bo upojo
nych nieskończonością przestworu. 
O, jakże pragnęłaby lecieć za niemi, 
w onej niebiańskiej skąpana światłości, 
lecieć kędyś w dal poza góry, poza 
morza! Tam musiało przecież przeby
wać szczęście—tam uśmiech wieczne
go spokoju dokoła się rozlewał.

— Czy dawno go miłuję?..—po
wtórzyła cichym, sennym głosem. Te
go sama nie wiem, Erazystracie, przy
jacielu mój! Dziś dopiero, po ostat
niej z tobą rozmowie, przeczucie nie
świadomego kochania we mnie wido
mych nabrało kształtów. Dziś dopiero 
uświadomiłam sobie, że tak mi go 
kochać nie wolno. Ach, przyjacielu, 
jakże bardzo jestem nieszczęśliwa! 
Przez wieczne bogi, tylko ty nie 
zdradź przed nim mojej tajemnicy! 
Biada mi, gdyby ją odgadł! Widzę 
już, jak z nienawiścią odwróciłby się 
ode mnie; widzę jego oczy, tak pełne 
dobroci i słodyczy, jak ze wstrętem 
i gniewem ku mnie spoglądają. Oh!., 
żona Seleuka, pałająca miłością ku 
Antyochowi! Dawne kazirodztwo Fe- 
dry w nowej postaci powstaje z Ere-

bu i w wężowych splotach włosów 
oblicze jego ku słońcu się podnosi, 
które twarz swą jasną skrywa w prze
rażeniu. O, Erazystraciel miej litość 
nade mną i zatop nóż w przepełnione 
winą piersi me!

Padła na posadzkę i objęła jego 
kolana.

Lekarz starał się wszelkiemi siła
mi ją podnieść, ale, przemożony jej 
oporem, pozostawił ją klęczącą, z gło
wą wspartą na jego kolanach. W ko
mnacie panowała cisza, tylko tłumiony 
jej płacz mieszał się z poszumem 
drzew, wnikającym do wnętrza z ogro
dów. Nagle rozległ się wdali śpiew 
słowiczy. Na dźwięk jego pieśni Stra
tonika podniosła zwolna łzami zalaną 
twarz: „I Antyochos kocha inną, nie 
mnie*—wyszeptała z wielkim bólem.

— Chciałażbyś, aby wobec swe
go ojca był winien, jako ty?—spytał 
lekarz badawczo.

— Nie, nie!—odpowiedziała szyb
ko, zmieszana i zalękniona. — A jed
nak...— mówiła ze smutkiem— kiedyś 
rzekł, że ściga go klątwa kobiety, któ
rą od siebie odtrącił, serce moje i mózg 
jedną zajaśniały myślą: że Antyochos 
dla mnie jedynie wzgardził tamtej ko
biety miłością...—Ukryła twarz w Za
woju i zamilkła.—Ale wnet pomyślałam 
sobie—ciągnęła dalej po chwili—że się 
mylę; i wtedy poczułam się nagle tak 
nieszczęśliwą, tak nieskończenie biedną, 
żem zażądała śmierci. Nie wiem, za
prawdę, Erazystracie, co mi więcej 
cięży: czy świadomość mej winy, czy
li też myśl, że Antyochos inną, a nie 
mnie miłuje!—wołała, rozpaczliwie za
łamując dłonie.

— Nie, Stratonikol... żadnej innej 
nie kocha, kocha ciebie i przeto umie
ra — wyrzekł niebacznie Erazystratos, 
wzruszony jej cierpieniem.

Stratonice różana łuna uśmiechu 
oblała twarz, jakieś słowa niewyraźne 
zaszeptały radośnie rozchylone jej 
usta, nagle atoli rumieniec jej lic po
krył się bladością, i królowa popadła 
w omdlenie, równe śmierci.

Przerażony Erazystratos zawezwał 
jej służebne i długo przy ich pomocy 
cucił ją bezskutecznie. Kiedy naresz
cie czucie powrócił zmartwiałym jej człon
kom, rozkazał, aby służebne do jej łożnicy 
ją zawiodły. Sam towarzyszył jej ku 
wyjściu i szeptał przez drogę: Ta
jemnica twoja, jak w grobie, w piersi 
mej schowana. Ani słowem nie zdradź 
się przed nikim. Nie rozpaczaj! Mo
że zdołam pomódz tobie i Antyo
chowi.

DCN.
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Robert Hichens. OOROD ALLAHA.
Przekład z angielskiego.

Szła wolno, aż przyszła przed 
palarnię. Weszła i siadła.

Nie ujrzała żadnego z ogrod
ników, nie usłyszała tonów fletu. 
Dzień ten był bardzo głuchy. Spoj
rzała na wązki otwór drzwi i wspo
mniała dokładnie postawę, w jakiej 
stał hrabia Anteoni podczas ich 
pierwszej rozmowy, trzymając chwie- 
jącą się gałąź bugenwilei w ręku. 
Ujrzała go, jak cień, który zabrała 
pustynia.

Spojrzawszy na ziemię, na ko
bierzec piaskowy, wyobraziła sobie 
postać wróżbity z piasku, przykuc
niętą i wygłaszającą swe wróżby. 
I oto teraz poznała, że wierzyła im. 
Wierzyła, że będzie kiedyś w pu
styni śród burzy i że obok niej, 
w palankinie osłoniętym, będzie 
jeszcze ktoś inny. Wróżbita nie 
powiedział, kto będzie jej towarzy
szem. Ciemność była dokoła nie
go, która przesłaniała oczy proro
ka. Jej atoli serce orzekło. Wi
działa drugą postać w palankinie. 
Był to mężczyzna. Androwski.

Wierzyła, że uda się w pusty
nię z Androwskim, z wędrowcem, 
o którego całem życiu, o duszy, 
nic zgoła nie wiedziała. Tak jej 
mówił jakiś fatalizm przyrodny, 
który był w niej. A teraz?..

Ciemność cienia pod drzewami 
w tym najbardziej ustronnym za
kątku ogrodu padł na nią, jak cień 
tej burzy, która miała zmieść całą 
pustynię, i trwożnem to stało się dla 
niej, bowiem uczuła, iż musi być 
sama w tę burzę. Dotychczas była 
w życiu samotną i doznała, że 
samotność ta była przykrą, że ro
zwijać się śród niej było trudno, 
że hamowała ona ruchy wędrowca, 
który pragnie iść wzwyż, na 
szczyty życia. Dotychczas atoli nie 
odczuła nigdy tragedyi samotności 
i strasznej jej grozy. I oto, siedząc 
teraz w palarni i patrząc na gład
ko usypany piasek, przyszła do 
przekonania, iż aż do tej chwili nie 
miała całkiem pojęcia o znaczeniu 
samotności.

Kochała Androwskiego. Wszyst
ko w niej kochało go; wszystko, 
czem była niegdyś, wszystko, czem 
była teraz, wszystko, czem mogła 
być w przyszłości, kochało go; 
wszystko, co było cielesnego w niej, 
co było duchowego, mózg, serce, 
dusza, ciało i płomię żywotne — 
wszystko, co zachwyt budzi i co 
jest kobiecem, kochało go. Cała 
była miłością dla Androwskiego. 
Zdało się jej, iż niczem jeszcze do
tychczas nie była, iż niczem nigdy nie

była. Lata ubiegłe były niczem, 
cierpienia, których doznała, kiedy 
jej matka uciekła, któremi umęczy
ła się, kiedy ojciec jej umarł zło
rzecząc, były niczem. Nie było 
w niej miejsca dla niczego, prócz 
dla tej jednej miłości. Nawet mi
łość dla Boga zdała się być odsu
niętą, wygnaną. Potem przypo
mniała to sobie. Teraz nie myślała 
o tern. W całym wszechświecie o- 
becnie była dla niej jedna tylko 
postać — Androwski. Była pomną 
w sobie tylko tej miłości. Była 
niepomną Siły Twórczej, której za
wdzięczała, iż on był tutaj, by był 
przez nią kochany. Była namiętno
ścią, a on był tern, ku czemu na
miętność ta gorzała.

Świat był potokiem i morzem.

Gdy tak siedziała tutaj z ręko
ma, splecionemi na kolanach, z o- 
czyma spuszczonemi, otoczona pur- 
purowemi kwiatami dookoła, uczuła 
się prostszą i czystszą, jak gdyby 
mnóstwo drobiazgów odpadło od 
niej, pozostawiając miejsce dla rze
czy większej, która odtąd miała na 
zawsze w niej zamieszkać i pano
wać nad jej życiem. Wstyd palący, 
którego doznała nocy wczorajszej, 
gdy Androwski rzekł jej o swym 
wyjeździe i gdy została olśnioną, 
jak błyskawicą piorunową, zamarł 
w niej teraz zupełnie. Wspomnia
ła o tern ze zdziwieniem. Jakże 
mogła się była wstydzić swej mi
łości? Uważała, iż niepodobień
stwem było wstydzić się nawet 
w tym razie, gdyby Androwski wie
dział to wszystko, co ona wie.

Naraz poruszyła się. Podnio
sła oczy z piasku i spojrzała na 
ogród. Oprócz tej prawdy, która 
była w niej, było jeszcze coś inne
go na świecie, co było także pra
wdą. Androwski miał odjechać. 
Gdy tu siedziała, mijały chwile. 
Chwile te utwarzają godziny, które 
zawisły nad zagładą. Siedziała te
raz w ogrodzie, i Androwski był 
niedaleko. Upłynie czasu miara nie
wielka. Będzie znów tu siedziała, 
a Androwski będzie daleko — odej
dzie z pustyni, odejdzie z jej ży
cia—niewątpliwie na zawsze. I o- 
gród się nie zmieni. Każde drze
wo będzie stało na swFem miejscu, 
każdy kwiat będzie dalej woń swo- 
ję wylewał. Powiew łagodny bę
dzie muskał koronkę drzew, potoki 
będą toczyły się pomiędzy wałami 
piaszczystemi. Niezbłagane słońce 
będzie świeciło, i pustynia w swych 
błękitnych rozłogach będzie pełna

szmeru rzeczy niewidzialnych, któ
re w niej wiecznie pracują.

Obejrzała się dokoła, jakby 
wzywając Przyrodę bezduszną, by 
zasłoniła ją przed jej losem. Nie 
pomyślała dotąd na chwilę, by sie
bie osłonić, ratować. Wyszła z ho
telu, nie starając się widzieć An
drowskiego. Nie miała zamiaru 
wrócić, aż póki on nie odjedzie. 
Myśl niewolenia go nie przyszła 
jej nigdy do głowy. Jest natężenie 
czucia, które powoduje czyn, lecz 
jest większe natężenie czucia, które 
czyni czyn niemożebnym, uczucie, 
które, zda się, zamienia człowieka 
w żużel lawy, w którym płoną 
wszystkie ognie stworzenia. Domi
ni wiedziała, iż nie poruszy się stąd, 
dopóki pociąg, pełznący wzdłuż brze
gów rzeki, nie odejdzie z Beni-Mory.

Wyjęła Naśladowanie i  kie
szonki ubrania i wzięła je do ręki. 
Widok tych stronic znajomych o- 
budził w niej na razie pytanie: „Czy 
kocham jeszcze Boga?" I tuż za 
tern przyszła odpowiedź: „Czym 
Go kiedy kochała?" Świadomość 
jej miłości dla Androwskiego, dla 
jego ciała, które widziała, dla jego 
duszy, którą widziała poprzez cia
ło, jak płomię widzi się przez szkło, 
dała jej obecnie to przeświadcze
nie, iż jeżeli kiedykolwiek sądziła— 
a było tak niezawodnie—iż kocha
ła istotę, której nigdy nie widziała, 
której nawet nie wykreślała sobie 
w wyobraźni, to wtedy łudziła się 
całkowicie. Fakt wiary nie był nie- 
możebny, lecz fakt miłości dla i- 
stoty, na której ześrodkowywała się 
wiara, wydał się jej niemożebnym. 
Bowiem jej ciało, które pozostawa
ło biernem, było pełne wybuchu, 
pełne orgii życia. Zostało ono zbu- 
dzonem i wiedziało o tern. I nie 
mogła już czuć, żeby była zdolną 
kochać, czego jej ciało nie może 
dotknąć, co jej ciała dotknąć nie 
może. I oto rzekła do siebie, bez 
zgrozy, a nawet bez żalu: „Nie ko
chałam, nigdy nie kochałam Boga".

Spojrzała na kartę książki: 
„Wielką rzeczą jest miłość i wiel- 
kiem ze wszech miar dobrem, któ
re jedynie lekkiem czyni wszystko, 
co jest trudnem". „Niewysłowną 
jest słodycz wzierania Ciebie, którą 
obdarzasz tych, którzy Cię kochają".

Słodycz wzierania ciebiel Sta
nęła jej przed oczyma twarz An
drowskiego, patrząca z serca słoń
ca, gdy po raz pierwszy spotkali 
się w krainie błękitu. W tej chwili 
kładła go świadomie na miejsce
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Boga, i nic jej nie mówiło: „Po
pełniasz grzech śmiertelny".

Raz jeszcze zajrzała do książki 
i oczy jej upadły na słowa, które 
czytała w pierwszy swój ranek w Be- 
ni-Morze:

„Miłość czuwa i śród snu nie 
usypia. Wśród pracy nie utrudza 
się, wśród więzów nie jest spęta
ną, śród trwogi nie miesza się, lecz, 
jak żywy płomień i gorejąca po
chodnia, w górę wybucha i bezpie
cznie przechodzi. Kto kocha, ten 
rozumie, co ten głos znaczy“7

Lubiła zawsze te słowa i uwa
żała je za najpiękniejsze w całej 
książce, lecz teraz spłynęły ku niej 
nowością pierwszego wiosennego 
poranka, który niegdyś rozgorzał 
nad światem. Głębia ich obnażyła 
się dla niej, a z tą głębią i głębia 
jej serca. Męka odbiegła. Nie pa
trzała już wokrąg, szukając od 
Przyrody pomocy. Słowa te bo
wiem powróciły ją samej sobie, po
kazały ją samej sobie i jej miłość, 
i dały jej ją poznać. „Wśród trwo
gi się nie miesza—bezpiecznie prze
chodzi". Było to prawdą, prawdą 
bezwzględną—jak jej miłość. Wi
działa ją teraz i widziała lico Bo
ga, lecz mniemała, że widzi tylko 
lico ludzkiej miłości. A było ono 
tak pięknem i tak dziwnem, iż na
wet łzy, które na nie upadły, dały 
jej moc i otuchę — iż rzekła sobie: 
„Nic, nic mnie nie trwoży, nic mnie 
nie obchodzi, dopóki miłość tę mam 
w sobie. On odszedł, ja atoli nie 
jestem smutna, ponieważ z nim i- 
dzie moja miłość, wszystko, czem 
jestem — idzie z nim i przy nim 
wiecznie zostanie".

I wtedy zdało jej się, iż, gdy
by zobaczyła Androwskiego mar
twego, leżącego przed nią na pia
sku, nie czułaby się nieszczęśli
wą. Nic nie mogło uszkodzić jej 
wielkiej miłości. I od tej chwili 
trwoga ją opuściła, niepokój opu
ścił ją. Ktoby patrzał na nią z o- 
grodu, myślałby wtedy, iż jest 
ona pod urokiem wielkiego i ci
chego szczęścia.

Właśnie w tej chwili doszło do 
jej uszu stąpanie po piasku ogro
dowym. Mężczyzna, wolno stąpa
jący, z rodzajem jakiejś zaciekłej 
przekory, jak gdyby coś niezwykle 
mocnego starało się go zatrzymać, 
wyszedł z szalonego blasku słońca 
na cienie ogrodowe i począł prze
szukiwać ich ciche ustronia. Był 
to Androwski. Wyglądał staro i jak 
winowajca, był pochylony. Dwie 
linie koło jego ust były bardzo 
głębokie. Usta jego drgały. Chu
de policzki zapadły, jak policzki 
człowieka, trawionego przewlekłą 
chorobą, a silna barwa opalenizny 
na nich zdała się być jedynie nie-

dostatecznem pokryciem dla bla
dości, która, w pełni widoma, była 
straszniejszą, niźli bladość trupa. 
W oczach jego był wyraz uporczy
wy strasznej boleści, który zdawał 
się kojarzyć ze straszną złością.

Począł przetrząsać ogród kry- 
jomo, lecz drobiazgowo. Chwila
mi się wahał. Chwilami przysta
wał spokojnie. Znowu zawrócił 
i szedł małą dróżką ku wielkiemu 
placowi, usypanemu piaskiem, któ
ry się kąpał w blasku słonecznym, 
gdzie stała willa. Lecz naraz za
wrócił, z mocniejszem postanowie
niem, i znów szedł cieniami, które 
rozścielały się pod gęsto rosnącemi 
drzewami. Raz zagadał do siebie 
głosem nizkim, który zadrgał, jak 
z trudem hamowane łkanie, pod- 
stępujące do gardła.

„De profuttdis“ rzekł.—Z) e pro- 
fundis... de projundis...“

Głos zamarł. Uchwycił dłonią 
dłoń i, trzymając je, szedł dalej 
w milczeniu.

Teraz skierował kroki ku pa
larni, w której Domini wciąż jesz
cze siedziała z ręką, pozostającą 
na otwartej stronicy, której słowa 
rozświetliły ciemności jej ducha. 
Przybliżył się tak cicho, że nie 
słyszała jego kroków. Zobaczył 
ją, stanął cicho, bez ruchu pod 
drzewami i patrzał na nią przez 
dłuższą chwilę. Gdy to czynił, 
zdawało się, że się przeobraża 
w innego człowieka. Od razu stał 
się młodszym z wyglądu. Postać 
wyprostowała się sama. Ręce prze
stały drżeć.

Postąpił od drzew i zbliżył się 
ku drzwiom otwartym palarni.

Domini podniosła wzrok, zo
baczyła go i wstała szybko, zaciska
jąc palce dokoła małej książeczki.

Androwski stanął właśnie u drzwi. 
Zdjął kapelusz, trzymał go w ręku 
i rzekł:

— Przyszedłem tu pożegnać 
panią.

Zrobił ruch, jakby chcąc wejść 
do palarni, lecz Domini powstrzy
mała go, kierując się szybko 
ku wyjściu. Czuła, iż nie mogłaby 
mówić do niego w zamknięciu tych 
ścian, pod dachem. Usunął się 
z drogi. Wyszła i stanęła obok nie
go na piasku.

— Czy pani wiedziała, że ja 
przyjdę?—rzekł.

— Nie—odrzekła.
— Czy miała pani powrócić 

przed obiadem do hotelu?
— Nie.
Przez chwilę milczał. A po

tem rzekł powoli:
— Tedy... pani nie życzyła 

sobie... nie miała zamiaru widzieć 
mnie, zanim odjadę.

— Nie... nie to. Przyszłam 
tu do ogrodu. , przyszłam tu... 
chciałam być samą.

— Chciała pani być samą? — 
rzekł.—Chciała pani być samą?

Moc jego odrazu zagasła w gło
sie jego i w twarzy, i dawna nie
zaradność znowu się zbudziła. 
Straszny wyraz bólu odbił się w je
go oczach.

— Czy to dlatego... wygląda
ła pani tak szczęśliwie?—rzekł gło
sem drżącym i szorstkim.

— Kiedy?
— Stałem przez dłuższy czas, 

patrząc na panią, gdy była pani 
tam... wskazał na palarnię—i twarz 
pani była szczęśliwą... twarz pani 
była szczęśliwą.

— Tak jest, wiem o tern.
— Pani jest szczęśliwą, będąc 

samą?., samą w pustyni?
Spojrzała na niego i nic nie 

powiedziała.
— Pani nie będzie szczęśliwą, 

będąc samą.
Głos jego nie drżał już. Ujął 

jej lewą rękę nerwowo, niezręcznie, 
lecz trzymał ją mocno w swej dło
ni u swego boku i tak mówił da
lej:

— Nikt nie jest szczęśliw sam. 
Nikt... kobieta i mężczyzna... dzie
ci... zwierzęta. Ptaki nawet... też 
muszą mieć towarzystwo. Wszyst
ko poszukuje towarzysza.

— Tak.
— Lecz tedy... pani zostanie 

tu sama w pustyni?
— Cóż mogę zrobić?—rzekła.
— A podróż ta—mówił dalej, 

wciąż trzymając jej rękę u swego 
boku,—pani wyprawa w pustynię... 
uda się pani w nią sama?

— Cóż mogę zrobić? — po
wtórzyła cichym głosem.

Miała wrażenie, iż on pcha ją 
gdzieś stanowczo w największe 
ciemności.

— Pani nie pojedzie sama.
— Owszem, pojadę.
— Ja... ja nigdy nie poznam 

pustyni—mówił dalej.—Sądziłem... 
zdawało mi się, że ja także pojadę 
w nią kiedyś. Pragnąłem tego bar
dzo. To pani sprawiła, że pragną
łem tego.

— Ja?
— Tak jest. Razu pewnego 

rzekła pani, że tam musi być po
kój. Było to na wieży... po raz 
pierwszy kiedy pani mówiła do 
mnie.

— Pamiętam.
— Dziwno mi... często mi 

dziwno, poco to pani mówiła.
Wiedziała, że patrzy na nią 

z natężeniem, lecz trzymała oczy 
utkwione w piasek. Było coś w tych 
oczach, co czuła, iż on nie powi-

303



nien widzieć, światło, które wstą
piło do nich, gdy uprzytomniła so
bie, iż już wtedy na wieży, zanim 
znała go jeszcze, kochała go. By
ła to owa miłość, zrodzona już 
w sercu, lecz jeszcze nie świadoma 
swego istnienia, która tak dziwnie 
podniosła wówczas czar wieczoru 
afrykańskiego, gdy patrzyła na pu
stynię z nim razem.

Nie mogła tego pojąć, by An- 
drowski nie kochał jej, by jej nie 
pokochał od pierwszej chwili, gdy 
ją zobaczył w słońcu. Dla niego— 
też—pustynia uczyniła odsłonę jej 
twarzy, i razem z nią duszy, pa
trzącej skroś. W płomieniach słoń
ca, gdy razem jechali w pustyni, 
zmieszały się razem płomienie ich 
dusz. Wiedziała o tern pewnie

i zawsze. Jakże tedy jest to mo- 
żebnem, by Androwski nie jechał 
z nią razem w pustynię?

— Poco mi to pani mówiła?— 
rzekł.

— Jeździliśmy razem w pu
styni—o drzekła mu po prostu.—Ze
szliśmy się razem.

— A teraz... teraz... musimy 
powiedzieć sobie...

DCN.

WIADOMOŚCI LITERACKIE.

Polonica.

• X  Słowacki w Czechach. Na scenie te
atru ludowego „Urania" w Pradze wysta
wiona była w końcu sierpnia tragedya 
Słowackiego „Mazepa", w bardzo staran
nym przekładzie znanego literata i publi
cysty czeskiego, Franciszka Hovorki.

X  W zeszycie wrześniowym dwutygo
dnika niemieckiego Das litterarische Echo 
zamieścił dr. Marek Scherlag z Wiednia ar
tykuł p. t. „Nowoczesna liryka polska* (Die 
moderne polnische Lyrik), w którym w krót
kich, szkicowych notatkach załatwia się z ca
łą plejadą poetów naszych, począwszy od 
Jana Kochanowskiego.

O wieszczu z Czarnolesia pisze, że 
jest on „twórcą pierwszych popularnych pie
śni, przenikniętych przeważnie rzewnym 
smutkiem i głębokim bólem*. Następnie 
charakteryzuje p. Scherlag w kilku wier
szach poetów, którzy przyszli po Kocha
nowskim, zaznacza, że klęski polityczne 
zmusiły „Muzę do milczenia", po którem 
zabłysła konstelacya z trzech gwiazd zło
żona: Mickiewicz, Słowacki i Krasiński, 
a potem skreśla kolejno okresy i fazy, 
przez jakie poezya nasza przechodziła. Po
cząwszy od Norwida, którego nazywa pie
śniarzem Orfeuszowym, i Kornela Ujejskie
go, wymienia autor artykułu wszystkich wy
bitniejszych poetów naszych i kończy na 
najmłodszych. Dłużej zastanawia się nad 
Asnykiem, Konopnicką, Kasprowiczem, Tet
majerem, Staffem, swoje o nich sądy ilu 
strując przekładami niektórych ich utworów. 
Pod wpływem Wyspiańskiego następuje 
„odrodzenie się duszy polskiej” ; „ze sceny 
woła on do ludu swego, że nietylko nale
ży marzyć o pięknie i wielkości, ale że 
w pięknie i wielkości żyć także trzeba” . 
Glińskiego nazywa p. Scherlag najwybit
niejszym epigonem romantyzmu, o Gomu- 
lickim pisze, że stworzył wzruszający opis 
Ghetta, o Miriamie—że jest pierwszorzęd
nym mistrzem słowa i formy, a jako zało
życiel pisma literackiego i tłomacz poezyi 
nowoczesnych z wielu języków, położył 
wielkie zasługi.

Rozmarzony i miękki jest — zdaniem 
p. Scherlaga — Zdzisław Dębicki, Or-Ot 
przypomina Gomulickiego, ale jest śpie
wniejszy i sentymentalniejszy, Miciński po

siada egzotyczne środki techniczne, osobliwe 
porównania i oryginalne wizye. Wspomniaw
szy jeszcze pokrótce o innych młodych poetach 
polskich, jak: Rydel, Żuławski, Orkan, Da
niłowski, Perzyński, Komornicka — autor 
wskazuje źródła, z których natchnienie 
czerpie liryka polska i tak szkic swój kończy:

„Smutek, wielki smutek jest podkła
dem uczuciowości polskiej; powstrzymywa
ne łzy, utajony gniew, gorzki żal i tłu
miona nadzieja drgają w prawdziwie pol
skich sercach. A pieśni, które idą z serca 
narodu, znajdą drogę do serc ludzi szla
chetnych.”

Z literatury francuskiej.

X  J. H. Rośny. „Marthe Baraguin". 
Bracia Rośny—podobnie jak bracia Mar- 
gueritte’owie—wzięli rozwód i każdy z nich 
stanowi już teraz osobną firmę literacką. 
Starszy z nich, Józef Henryk, do tej pierw
szej samodzielnej powieści zaczerpnął tre
ści z życia ludu. Marta Baraquin pocho
dzi z najniższych warstw ludności pary
skiej, a niżej od niej jeszcze stoją prze
ważnie mężczyźni, którzy stanowią jej 
najbliższe otoczenie. Ta robotnica paryska 
odziedziczyła po ojcu, który ją wcześnie 
odumarł, pewne cnotliwe zasady i, dzięki 
im, opiera się namowom upadłej zupełnie 
matki, pragnącej nakłonić ją do wyzyska
nia w zwykły sposób niepospolitej urody, 
jaką natura ją obdarzyła. Opiera się też 
w dalszym ciągu zalotom różnych uwo
dzicieli i prześladowców, z których najpo
tworniejszym jest zwykły sutener, nie da
jący nigdzie spokoju biednej dziewczynie- 
Marta, zrozpaczona temi dręczącemi zabie
gami, uzbraja się w rewolwer i zabija (go 
na ulicy, wzamian za co towarzysz jego 
zadaje jej cios sztyletem, lecz pada rów
nież, ugodzony śmiertelnie kulą z rewol
weru Marty. Ona zaś powraca do zdro
wia i zaczyna nowe życie przy boku nie
młodego już architekta, który umiał ją 
pozyskać pełną taktu miłością. — W dzie
jach tej robotnicy paryskiej, podobnych do 
dziejów tysięcy jej towarzyszek, pragnął 
autor, jak zaznacza w przedmowie do książ
ki, dać obraz bolesnego położenia samo
dzielnej, pozbawionej opieki dziewczyny 
w kołach robotniczych w Paryżu, gdzie 
mężczyzna jeszcze dzisiaj uważa się za 
uprawnionego do bezwględnego prze
śladowania każdej kobiety, która mu się 
podobą.

X  Józef Bedier. ,Les Ićgendes ć- 
piques. Recherches sur la formation des 
chansons de geste". Książka ta daje no
wy, na krytyczno-naukowych argumentach

oparty, pogląd na francuską poezyę epicką 
zaczątków średniowiecza. Według teoryi 
naukowych Gastona Parisa epopeja francu
ska pierwszych wieków średnich, jej bo
haterskie pieśni, legendy, rapsody, zwane 
.Chansons de geste", miały początek sa
morzutny, powstały pod wpływem tych 
zdarzeń i spraw rycerskich, któremi żyła 
ówczesna historya Francyi. Józef Bćdier, 
uczeń Parisa, i następca jego w College de 
France w ogłoszonej obecnie książce na
zwał tę teoryę „poetycznem złudzeniem* 
i, na podstawie gruntownych studyów, do
szedł do przekonania, że w w. XVIII „sa
morzutna poezya rycerska* nie istniała, że 
pieśni i rapsody o czynach rycerskich nie 
powstawały pod bezpośredniem wrażeniem 
zdarzeń. Zebrane przez Bediefa fakty 
świadczą, że przeważna część chansons de 
geste powstała dopiero u schyłku w. XI 
i że niema w nich bezpośredniego mate- 
ryału historycznego. Zdaniem Bćdier‘a, pi
sane były przez poetów i mnichów, jako 
utwory okolicznościowe, służące za rodzaj 
poetycznych przewodników do licznie od
wiedzanych przez rzesze pielgrzymów 
miejsc świętych, klasztorów, grobów, po
cząwszy od Paryża—do grobu Ś-go Jakóba 
w Compostelli. Książka p. Bćdiefa wy
wołała w świecie naukowym żywe zajęcie.
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