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Wtem jakiś głos przytłumio
ny, nieśmiały zadźwięczał w uszach 
hrabianki.

Ach, zna ten głos, zna, pamię
ta, choć to było bardzo dawno... 
I te oczy skrzące się, zna również... 
Należy uśmiechnąć się na powita
nie, wypada z uprzejmości samej!.. 
Uśmiechnąć się!.. Lecz jakże tru
dno to uczynić... Juliusz Grużew- 
skil.. Słyszała, niezawodnie!.. 
Juliusz!..

Emilia zachwiała się, ale rów
nocześnie uczuła, że jakieś silne 
ramię wspiera ją, dźwiga, unosi...

Hrabiankę lęk zdjął, lecz wnet 
rozwiał się, sczezł pod wpływem 
głosu, który tuż mówił coś do niej, 
mówił a grzał, ciepłem przejmował, 
budził...

Emilia otwarła oczy i rozejrza
ła się ze zdziwieniem dokoła po 
obcej izdebce, w której się znaj
dowała.

Zanim atoli zdołała ogarnąć 
ubogie sprzęty, kominek ceglany, 
ogień, prychający żwawo po bia
łej korze brzozowych polan, sczer
niały pułap, staroświeckie krzesło, 
w którem spoczywała, puszysty, 
miękki, ale tchnący dusznym zapa
chem, szal, który ją otulał,—pora
ził hrabiankę domysł okrutny, stra
szny, że wciąż jeszcze przeby wa w 
dworku na Zarzeczu, iż lada moment 
usłyszy znów ten sam nieznośny,

szyderczy chrzęst jedwabnej szaty, 
iż ukaże się jej znów ta twarz 
pełna, biała, nalana...

Drzwi skrzypnęły. Hrabiankę 
przejął dreszcz. Ktoś wszedł na 
palcach do izdebki i zatrzymał się 
w pobliżu. Emilia przymknęła 
oczy. Upłynęła chwila. Hrabian
ka, aby zbyć ostatnią wątpliwość, 
poprzez zamknięte zasłony rzęs 
spojrzała i ledwie nie krzyknęła ze 
zdumienia. O dwa kroki przed nią 
stał Gruźewski.

Ten ostatni w lot pochwycił 
odruch Emilii.

— Jak się pani czuje?
— Więc to waćpan... waćpan? 

Tutaj... bo nie oryentuję się...
— Spotkałem panią na placy

ku przed Bernardynami... Była 
pani tak osłabioną, że poważyłem 
się panią doprowadzić do tego 
zajazdu... Ale pani cierpi... Może 
wezwać medyka?...

— Nie, nie trzeba. Nic mi 
nie jest. Znużenie i tylko znuże
nie. Szlam, a raczej wracałam... 
powietrze mnie odurzyło. Proszę 
darować, że mu tyle kłopotu przy
czyniłam.

— Mnie, mnie... panno hrabian
ko?..

Emilia spojrzała smutnie ku 
buzującym na kominku głowniom.

— Dziękuję waćpanu. Wiem, 
iż mi nie skąpisz przyjaźni. Rada

jestem, że przypadek ciebie a nie 
kogo innego sprowadził. Zacho
waj to spotkanie nasze przy sobie... 
Mogę polegać?..

— Ależ, panno hrabianko, naj- 
sroższej tajemnicy może być pani 
pewną!

Emilia próbowała się uśmiech
nąć.

— Jeno—dodał Juliusz — na
leży baczyć na zdrowie, cierpienia 
nie lekceważyć...

— Nie lekceważyć!
— Tak, bo nieraz z błahego 

niedomagania ciężka wywiązuje się 
choroba. Pani drży?

— Nie, nic mi. Nasuń wać
pan szala. Tak, dziękuję.

— A zdrowie odzyskać po
tem trudno.

— Gdybym je nawet utraciła!.. 
Cóż mi zeń dzisiaj!.. Waćpan te
go nie rozumie?.. I słusznie... 
Świerk samotrzeć ku niebu strzela. 
Powój szukać musi oparcia, ina
czej na wieczne czołganie się jest 
skazanym, na zamieranie. Życie ko
biety jest dolą powoju; moje jest 
już dolą tego powoju, któremu 
ostatnią wydarto oścień, któremu 
już jeno pełzać wolno po ziemi 
i tylko po ziemi...

— Mościa hrabianko, a czyż 
nie lepiej, nie szczęśniej, miast cu
dzą mocą w zachmurza poglądać, 
trwać o własnych siłach! Pełzać
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po ziemi! A czyż ta ziemia nasza, 
rodzona, nie jest i świerków żywi
cielką? Nie śmiem tknąć pani udrę
czeń, nie śmiem dociekać przyczyny 
bólu, który cię łamie, ale do twych 
własnych słów się odwołam .. Po
wiadałaś, mościa hrabianko, gdym 
raz ze smętkiem moim się zdra
dził, że my wszyscy, wobec in
nych ludów, jesteśmy bogaczami, 
ile że na dnie serc posiadamy skarb 
nad skarbami, bo pragnienie wiel
kie, święte. Że dość nam wspo
mnieć nań, aby wszelka żałość oso
bista spławiła się w zniczu pod
niosłych zadań. Tak powiadałaś, 
mościa hrabianko, nie czyniąc ża
dnych wyjątków dla płci... A dziś, 
a teraz, gdy twemi wskazaniami 
silny rwałem się do Liksny, aby zwia
stować ci nowinę promienną... spo
tykam cię przygnębioną cierpie
niem... A Bóg mi świadkiem, lżej- 
by mi było samemu najokrutniej
szej zażyć męki, niż panią oglądać 
zasmuconą.

— Wiem, żeś mi waćpan źycz- 
liw. Mówisz o nowinie pro
miennej. Dla mnie niema takiej, 
bo nie ma odzewu, nie ma echa 
w ogłuchłem sercu.

— W ogłuchłem!—podjął Ju
liusz.—Prawda, serce kobiety może 
i ma prawo być głuchem i bywa 
głuchem... lecz serce polki nigdy!

— Polki... polki?!— powtórzyła 
przeciągle Emilia, jakby usiłując 
przypomnieć sobie znaczenie za
pomnianego wyrazu.

— Tak... a tyle dla tego wła

śnie serca jest dziś wesela, tyle ra
dości, że dość się ku niemu zwró
cić, aby pełną odetchnąć piersią, 
aby rozchmurzyć oblicze, aby bło
gosławić życiu, któremu danem 
jest takiego doczekać momentu!

Hrabianka rozwarła szeroko 
oczy.

Juliusz dalej mówił. Mówił 
znów cicho, nieśmiało, zawile, głos 
mu przygasał.

Emilia poglądała nań z zafra
sowaniem, z natężeniem, daremnie 
próbując zrozumieć, co do niej 
mówił.

Nagle ciemne oczy Grużew- 
skiego na węgle się rozpaliły, glos 
pełniej uderzył.

Emilia poruszyła się niespo
kojnie.

Juliusz teraz jakby rósł, dźwi
gał się, mężhial, olbrzymiał.

Hrabianka mocniej się weń 
wpatrzyła, niby na rozproszenie 
uroku, który ją naszedł, gdy 
wtem z rozlśnionych oczu Gru- 
żewskiego grom w nią uderzył 
i jednym zygzakiem błyskawicy 
rozdarł mroki, spowijające duszę 
Emilii.

Hrabianka porwała się z krze
sła.

— Boże! Co waćpan powia
dasz!..

— W Warszawie rząd naro
dowy rozkazuje. Gwardye ucho
dzą z wielkim księciem. Kto żyw 
za broń porywa! Za szkołą pod
chorążych cały naród poszedł. Chło- 
picki obwołany dyktatorem! Wódz

nad wodze, bohater saragoski. 
Z bagnetem w ręku powiedzie na
sze regimenty tu, do nas, na Li
twę, na Inflanty, aż do Batorowych 
kresów! Od trzech dni tu popłoch. 
Kłamstwami o błahych rozruchach, 
chciano zrazu tumanić, lecz wieść 
nie dała się kordonami otoczyć... 
i bieży, rozlewa się, drogę toruje 
naszym żołnierzom, naszym sztan
darom!

Emilia chwyciła Juliusza za
ręce.

— Mów waćpan, powiadaj je
szcze! Więc to nie sen, więc sta
ło się nareszcie! Życie mi wra
casz! Nigdy waćpanu nie prze
stanę być wdzięczną! Nigdy!

Grużewski pochylił się do rą
czek hrabianki. Emilia nie broniła 
ich całunkom.

-  Tak, tak, masz waćpan 
słuszność! Ani jednej sekundy uro
nić nam nie wolno, wszystkie my
śli, wszystkie siły wytężyć należy, 
wszystkie troski powszednie złożyć 
na ołtarzu! Bóg waćpana natchnął, 
Bóg cię zesłał! Patrz, a jam traci
ła ufność, jam bluźniła, bom pod
dała się samolubnemu żalowi!.. 
bom zwątpiła, aby życie moje przy
dać się na coś mogło! Tyżeśmnie 
zbudził...

— Mościa hrabianko — rzeki 
cicho Juliusz, cisnąc w drżącem 
ujęciu rączki Emilii, jest to zasłu
gą tych ziarn, które rzuciłaś w kło- 
niące się ku tobie serce...

— Waćpan plączesz?..
— Ze szczęścia, hrabianko.
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Musi mi pan przebaczyć... nie 
odejdę, będę błagać choćby do 
rana... Odbiorę sobie życie, jeśli 
mi pan nie daruje!—prosiła cichut
ko wyciągając do niego ręce. Bur
nus osunął się na ziemię, została 
tylko w koszuli i we łzach, spły
wających aż na piersi.

— Co pani robi! Zawołał strasz
nie zmieszany, usiłując ją podnieść— 
Ależ ja się nie gniewam, było mi 
tylko przykro. Przecież Frania nie

jest moją kochanką! Co pani jest? 
Przyjeżdżała reparować bieliznę. 
Pani Zofio! Jezus Marya! Bełko
tał przerażony, gdyż leciała mu 
przez ręce omdlała. Zaniósł ją na 
łóżko i tak troskliwie trzeźwił, roz
cierał jej skronie i zlewał kolońską 
wodą, aż otworzyła oczy, westchnę
ła ciężko, powiodła błędnem spoj
rzeniem po pokoju i raptem się 
podniosła.

— Boże, co się ze mną dzieje?

Gdzie ja jestem? Czy aby mnie 
kto nie zobaczy!

— Nie, przecież to pierwsze 
piętro. Czy pani już lepiej?

— Tak mnie razi to światło 
lampy... może pan zgasi. Wody! 
słabo mi! Zajęczała znowu.

Zdmuchnął światło. Napiła się 
wody i przytuliwszy głowę do je
go piersi szepnęła:

— Tylko trochę odpocznę i za
raz sobie pójdę... zaraz... zaraz...
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— Nie zaraz... nie, nie... zosta
niesz...—mówił coraz ciszej, czując, 
że obejmują go nagie ramiona i jej 
gorące, rozpalone usta żarłocznie 
szukają jego ust.

Posępna, szara noc marcowa 
zaglądała oknami; niekiedy zadygo
tały ściany i zahuczał przelatujący 
pociąg, niekiedy głucho uderzył 
dzwon stacyjny i schrypnięte świ
sty maszyn przedzierały się przez 
szyby.

A w pokoju zalegało milczenie 
pełne wrzących szeptów, pocałun
ków, nieprzytomnych śmiechów 
i westchnień.

Józia ogarnął chaos i pogrążał 
jakby w odmęt cudownego szaleń
stwa; cały świat znikał mu z pa
mięci a równocześnie wszystko, za 
czem tęsknił i marzył, zaczynało się 
stawać jakąś półsenną rzeczywisto
ścią, jakąś jawą i urojeniem, czemś 
co było widomem, a zgoła niepo- 
jętem, już mu się bowiem wydało, 
że jakiś pociąg unosi go z szalo
ną szybkością gdzieś daleko, dale
ko... a oto biała księżniczka spły
nęła mu w ramiona i tuli głowę 
do jego piersi; że to jej wrzące 
szepty, jej ogniste pocałunki, jej 
uściski; że to jej płomienne ramio
na go ogarniają i unoszą aż pod 
gwiazdy roztlałe w nieskończono
ści ach.

— Czekałem na ciebie zawsze! 
Kochałem cię zawsze... Zawsze... 
zawsze! wołał nieprzytomny. I tam
tą wyśnioną miał w zgorączkowa- 
nych oczach, tamtą wielbił i tam
tej oddawał się z takiem namięt- 
nem uniesieniem, aż Soczkowa, por
wana siłą jego temperamentu, krzy
czała w dzikiem, bezprzytomnem 
uniesieniu:

— Boże, ja umrę! ja oszaleję! 
ja się wścieknę!

— 1 tak tęskniłem za tobą, 
i tak cię kochałem!..—powtarzał za
mierającym głosem.

— Kochałeś mnie! Kochałeś! 
Ja od pierwszego widzenia, pa
miętasz? Nie mogłam potem sy
piać... całe noce myślałam o tobie .. 
Tak strasznie cię pragnęłam... aż 
nieraz darłam pazurami ściany... ro
zumiesz, ty smoku! ty ludojadzie,

ty mój mężczyzno, ty mój dyable 
najdroższy!

Szalała wśród nienasyconych 
pieszczot i pocałunków.

Ale Józio nieprędko usłyszał 
jej szepty i nierychło pojął, co się 
z nim dzieje. Dopiero, kiedy zapa
liła lampę i ujrzał ją przy sobie, 
wtedy zrozumiał całą nędzę rzeczy
wistości. Jakiś gryzący wstyd ści
snął mu serce, ale jeszcze nie wie
dział, czy więcej się wstydzi tego, 
co mu się tylko zdawało być, czy 
też tego, co się stało, co było...

Siadła przy nim na łóżku i za
platając swoje bujne włosy, paplała 
takie głupie i ohydne anegdoty, że 
patrzał na nią z coraz większem 
zdumieniem i odrazą—wydała mu 
się teraz ordynarna i wstrętna.

— Skąd pani wie takie rzeczy?
Nie mógł już znieść nawet jej 

głosu.
-  Cóż ty sobie myślisz, że 

kobiety nawet nie wiedzą, gdzie 
białe raki zimują?

— Ależ to świństwo!
-  Myślałam, że i ty lubisz we

sołe kawały! Wszyscy je lubią... 
przecież takie śmieszne...

— To dobre dla kolejarzy 
i w szynku, ale nie dla kobiet!

— E, kiedy Józio taki nie
grzeczny, to Zosia swoje gałganki 
pozbiera i pójdzie się bawić na 
inne podwórko!—zadąsała się, uda
jąc małą dziewczynkę.

— Pierwszy raz w życiu sły
szę coś podobnego od kobiety!

— Kiedyś taki, to już naprawdę 
sobie pójdę! *

Poczuła się nieco dotkniętą.
— To plugawe, obrzydliwe i 

wstrętne!— wybuchnął, nie mogąc 
się już pohamować.

— A Józio taki niedobry i taki 
niewdzięczny, że Zosi jest bardzo 
przykro, bardzo... Niech ją za to 
przeprosi, no prędko i mocno! Za- 
szczebiotała, okrywając go pocałun
kami.

Tak wrogo spojrzał na nią, że 
odskoczyła od łóżka, narzuciła bur
nus na ramiona i stanęła przerażo
na, z zapartym tchem, a nie docze
kawszy się ani słowa, padła mu na 
piersi z wesołym chichotem. Była 
przekonana, że on udaje i tylko dla 
kawału robi takie srogie miny.

Pozwalał się całować z ledwie 
już ukrywanem obrzydzeniem i wre
szcie, aby się jej pozbyć jak naj
prędzej, zdobył się na jakieś zdaw
kowe słowa i czułości. Uwierzyła 
i niezmiernie znowu szczęśliwa ca
łowała go tern ogniściej.

— Muszę już uciekać! On wra
ca o trzeciej! Boże, jak mi ciężko 
się oderwać! -  wykrzykiwała zady
szana.—Jeszcze w oczy... wydrę ci 
je, jak spojrzysz za inną! Jeszcze 
w usta! Przyciśnij mnie! Mocniej! 
Jeszcze! Jeszcze! Kocham cię! 
Do widzenia mój złoty ryjku! A nie 
smuć się! Nie tęsknij już! Przyj
dę do ciebie jutro, i pojutrze, i co- 
dzieri! Pa, mój skarbie, pa!..

— Ani jutro, ani pojutrze, ani 
nigdy! -  miał straszną ochotę krzy
knąć za nią.

Zamknął drzwi na dwa spu
sty, zgasił lampę i położył się spać.

Noc otuliła go szarawym mro
kiem, ale nie zasnął, był za bardzo 
przemęczony i znerwowany, a przy- 
tem za oknami nieustannie dudniały 
pociągi: leciały wciąż, leciały ze 
wszystkich stron i na wszystkie 
strony, przelatywały jakby zdysza
ne i zgorączkowane, błyski latarń 
parowozowych migotały po suficie 
a głuchy łomot wstrząsał ścianami, 
aż brzęczały szyby i dygotała lampa.

Józio rozpamiętywał wszystko, 
co się stało i w jakiemś mgnieniu 
zgryzoty, żalów i wyrzutów sumie
nia zajęczał rozpaczliwie:

— Jak ja mu teraz spojrzę 
w oczy? Jestem ostatnie bydlę! 
Ostatni idyota!

1 tak rozmyślając gorzko nad 
sobą, zasłuchiwał się bezwiednie 
w głuche dudnienia pociągów i zno
wu zwolna zapominał o rzeczywi
stości, aż zbudziły się w nim i por
wały go w otchłanne wiry stare, 
nieukojone tęsknoty i marzenia za 
tamtą wyśnioną, za tamtą, która 
w tej chwili nie miała już żadnej 
nazwy, ni oblicza, ni nawet kształ
tów, a której może nawet nigdy 
i nigdzie nie było na świecie—bez
brzeżna tęsknota za jakiemś buj- 
nem, innem życiem, i za jakiemś 
wielkiem i potężnem kochaniem...
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Jnliusz Zeyer.

Głęboka cisza zaległa dokoła pa
łacu króla Seleuka w Antyochii, głębo
kie milczenie panowało w laurowych 
gajach nad Orontem, śpieszącym z oko
lic poświęconego Baalbeku w lazurowe 
objęcia Fenickiego morza. Cisza i mil
czenie napełniały marmurową siedzibę 
Seleuka, albowiem umierającym był 
syn jego, Antyoch — ginął w męczar
niach choroby nieznanej.

W komnatach syryjskiego króla, 
niby cienie, bezgłośnie przesuwali się 
ludzie i szeptem wiedli ze sobą roz
mowy. Nawet zasłony u drzwi rozsu
wano ostrożnie i powoli, aby przy 
zetknięciu z mozaikową, z cennego 
kamienia układaną posadzką, nie przy
czyniały zbytniego szelestu i ażeby 
złocone pierścienie, nawleczone na (ki
je ze srebra, sandału i hebanu, które 
podtrzymywały zasłony, ciszy zbyt 
głośnym nie raziły dźwiękiem.

Jeno od komnat królowej Strato- 
niki, przewspaniałej córy macedońskie
go króla Demetra, dawał się słyszeć 
niekiedy rozgwar i ruch tłumionego 
życia. Na poły zdławione wykrzyki 
i westchnienia, zduszony śmiech i płacz 
niecierpliwy zdradzały częste kłótnie 
azyatyckich niewolnic z greczynkami, 
służebnemi asyryjskiej królowej.

Dnia pewnego podobna zwada, 
rozpoczęta w przedsionku gineceum, 
została nagle przerwaną. Szelest po
włóczystych szat, niby poszum skrzy
deł ptaka, wdarł się w hałaśliwe gro
no służebne. Zasłona u drzwi, wio
dących na pałacowy kurytarz, obwie
dziony kolumnami, została niewidzial
ną dłonią odrzucona—i Stratonika sta
nęła na porfirowym progu.

W długiej, czarnej babilońskiej 
szacie, nie ujętej pasem, przetykanej 
purpurą złotoskrzydłych lwów w pereł 
koronie, opływającej wielkiemi fałdami 
smukłe jej ciało, w zorzy młodzień
czego powabu i majestacie idealnej 
doskonałości najczystszego piękna—kró
lowa zdała się statuą grecką, ubraną 
w symboliczne oznaki barbarzyńskiego 
bożyszcza. Twarz jej miała matową 
bladość słoniowej kości. Nad szla
chetnie sklepionem czołem wiła się 
gęstwa hiacyntowych włosów, i roz
dzielając się na dwie wielkie fale, podtrzy
mywane zlekka wązką przepaską z opa
li, w tyle głowy w wonną łączyła się 
kaskadę i opadała w fałdy modrego, 
przejrzystego, zsuniętego napoły Za
woju, obrzeżonego srebrną nicią, zro-

STRATONIKA.
szonego perłami i rozgwieżdżonego 
skrami szafirów.

Nagłą owładnięta niemocą, Stra
tonika wsparła się na podstawie ogrom
nego, wieloramiennego świecznika, wy
robionego z żółtego metalu na podo
bieństwo drzewa, na którem bajeczne 
ptaki z rozpostartemi spoczywały 
skrzydłami, a dzioby ich rozwarte by
ły, jakoby w śpiewie nieustannym. 
Z głową przechyloną w tył stała kró
lowa bez ruchu, niby obraz niemego 
smutku i boleści. Poza nią przez 
uchylone drzwi uniosły się od gine
ceum modre obłoki w złotych pan- 
wiach palonych wonności; chwiały się 
ogromne, z nad brzegów Indu i Gan
gesu przywiezione kwiaty, podobne 
motylom, kołyszącym się na łodygach, 
wygiętych wdzięcznie jak szyje łabę
dzie; błyszczały wazy i lampy najfan
tastyczniejszych konstrukcyi, lśniły 
bóstwa obcych krain—a wszystko to 
zdobyte zostało przez helleńskich zwy
cięzców w posępnych cieniach pałaców 
i świątyń, ze skrzyń i grobów w od
ległych ziemiach dawno zamarłych 
kultur — w miastach pełnych cudów 
i tajemnic, wiszących niby obłoki 
śnieżne na wysokich wierzchołkach 
ametystowych gór, świecących na żół
tych piaskach pustyń, albo przegląda
jących się w falach bystro rwących 
rzek. Pałac Seleuka był bezdenną 
onych bogactw skarbnicą i rozsypywał 
je szczodrze na wszystkich nawet 
przedsionkach, schodach i kurytarzach.

Na przeciwnym końcu kolumnady 
pojawił się teraz mąż w perskiej sza
cie i wspierając się na wysokiej lasce 
ze słoniowej kości, kroczył powoli. 
Mitra jego świeciła srebrem i błękit
niała turkusami, był to bowiem jeden 
z wysokich dygnitarzy dworu. Spo
strzegłszy królowę, przystanął i pokło
nił się tak głęboko, że zdawał się 
czołem dosięgać posadzki. Stratonika 
podniosła zmęczone powieki, a tęskne, 
wilgotne, ciemne jej źrenice zapłonęły 
życiem.

— Przyjechał? — zapytała po
rywczo.

— Masz na myśli, o pani moja, 
onego greckiego lekarza, w którym 
król i pan nasz wszystką pokłada na
dzieję...—począł zwolna mąż przybyły.

— Tak!—zawołała żywo — mówię 
o Erazystracie! Posłyszałam w domu 
ruch jakiś niezwykły... Więc przyjechał 
nareszcie?

Fragment z helleńskiej romantyki.

— Tak jest, królowo! Mąż twój, 
pan nas wszystkich, obecnie z nim 
wiedzie rozmowę.

Stratonika, nie czekając dalszych 
objaśnień, śpiesznie przebiegła kury
tarz. Nie bacząc na dygnitarza, nie 
widząc zdziwionych i przerażonych 
postaci straży królewskiej i sług, cze
kających w przedsieniach na rozkazy 
pana, niepomna na wszelkie zwyczaje 
i obrzędy dworskie, otworzyła branżo
we podwoje królewskiej komnaty i na 
progu jej stanęła.

Seleuk na nizkiem siedział krze
śle. Wysoka jego postać była zgar
biona, twarz w dłoniach ukryta; wło
sy, przyprószone siwizną, gęste i dłu
gie, spływały mu z ramion na piersi 
i gubiły się w załamaniach ciemnego 
płaszcza. Naprzeciw niego siedział le
karz Erazystratos, wiekiem królowi 
równy. Twarzy jego nie mogła doj
rzeć Stratonika, gdyż tyłem zwrócony 
był ku drzwiom, przy których się za
trzymała. Obydwaj zresztą mężowie 
zdawali się nie spostrzegać jej przy
bycia. Król trwał w milczącem zadu
maniu — lekarz zaś prowadził dalej 
swój wykład o odżywianiu ciała we
dług badań Hipokratesa. Tonem men
tora wygłaszał swoje objaśnienia, któ
re były zapewne odpowiedzią na ja- 
koweś przez króla uczynione zapy
tanie:

— Mięso zwierzyny jest daleko 
mniej soczyste, aniżeli mięso zwie
rząt domowych; tych, które karmią się 
owocami, mniej soczyste znów od 
tych, które żywią się trawą; czarnych 
zaś mniej, aniżeli białych...

Królowa straciła wszelką cierpli
wość oczekiwania, i postępując ku 
nim, zapytała nagle:

— Jakąż nadzieję czyni Erazystra
tos? Co zamierza?..

Zmieszana własną śmiałością, 
umilkła.

Na dźwięk jej głosu lekarz po
wstał, zwrócił się ku przybyłej i Stra
tonika ujrzała jego twarz. Drżąca 
podbiegła do małżonka swego, i jak 
płochliwa gołąbka tuląc się ku niemu, 
pytała w lęku ogromnym:

— Jestże ten mąż Erazystratem? 
Jego wezwałeś do łoża syna swego? 
Od niego oczekujesz ratunku dla nas 
i dla siebie?..

Król potakiwał głową w odpowie
dzi, a kiedy zdziwiony trwożnem 
brzmieniem jej głosu zapytał o po-
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wód jej wzruszenia i lęku, z jakim 
w oblicze lekarza się wpatrzyła, Stra- 
tonika wyprostowała się nagle i rzekła 
głosem stanowczym:

— Nie! nigdy nie dopuszczę, by 
ten oto lekarz leczył Antyochal

Zdziwienie obu mężów spotęgo
wało się jeszcze bardziej.

— Co znaczy to dziwne twoje 
zachowanie się i lęk twój niedorzecz
ny?—pytał Seleukos, gładząc jej wło
sy z uśmiechem ojca, uspokajającego 
rozkapryszone dziecko.

— Sen dał mi przestrogę — od- 
rzekła cicho, wpijając się oczyma 
w próżnię, jakby łowiła w niej roz
pierzchłe snu widziadła. Piękna jej 
twarz znieruchomiała wielką powagą— 
tylko w promiennych jej oczach, 
smutkiem powleczonych, świt jakowyś 
szczęśliwości, niby blask miesięczny 
się rozpylał.

— Sny nasze kłamią—począł król 
głosem niezdecydowanym, jak gdyby 
się wahał pomiędzy wygłaszanem 
twierdzeniem i jakowąś myślą utajoną, 
z mniejszą stanowczością, przeczącą 
zabobonom.

— Sny pochodzą od bogów! — 
z mocą rzekła Stratonika.

— Jakiż to był on sen, który 
śniłaś, królowo?—zapytał lekarz.—Kto 
wie, czy znaczenie, jakie sama nocne
mu nadajesz widzeniu, jest prawdziwe?

Stratonika, wspierając głowę na 
ramieniu stojącego małżonka, niewy- 
słownie powabna w onem dziecięcem 
niemal oddaniu się słabej istoty w opie
kę męskiej sile, głosem śpiewnym, 
głębokim i słodkim poczęła opowia
danie:

— Śniło mi się, że na brzegu 
morza stałam, a morze było modre 
i jasne. Fale, leciuchnym pobudzane 
wiatrem, wznosiły się powoli, rosły ku 
wyżynom, jakoby za słońcem w tęskno
cie, przeginały się wdzięcznie i spo
kojnym rytmem pochwalnej pieśni 
opadały z powrotem do głębin, które 
tworzyły same, pnąc się ku wyżynie, 
gdzie rozpryskiwały się w pereł bia
łych wodospady. Bezustannie powstawa
ły tak ze swoich grobów, aby bezustannie 
zapadać w nie z powrotem. A szum ich 
był słodki i kojący...

— Czyliż nie jest ten ich rozgwar 
nieprzerwany niejako wiecznem jedne
go i tego samego słowa powtarza
niem-—myślałam we śnie, i opanowała 
mnie ciekawość odgadnąć ono słowo, 
którem szumialo morze. A kiedym 
tak długo stała zasłuchana, zdało mi 
się, że fale ciągle imię „Antyochos" 
śpiewały ze szczególnym na ostatniej

sylabie akcentem, która koricowem „s“ 
dźwięczała przeciągle, niby silny, za
mierający zwolna świst wiatru. Co to 
ma znaczyć?—zapytywałam siebie wnaj- 
wyższem zdumieniu. Dlaczego morze 
jego imieniem jeno rozszemrane? Od
wróciłam oczy od brzegu, gdzie ry
tmicznie rozpryskiwały się fale i pogląda- 
łam w dal modrą, bledniejącą na skra
ju widnokręgu w białej mgle.

Z powodzi onych mgieł wypłynę
ła nagle wielka łódź, cała purpurą kry
ta—a w niej postać ludzka, w czarne 
otulona zawoje, siedziała pochylona 
nad złotem naczyniem, które na kola
nach jej spoczywało. Jako nasze po
jęcie o przeznaczeniu, wspaniały i ta
jemniczy był wygląd onej postaci. 
Szum rozkołysanego morza śpiewem 
teraz rozbrzmiewał chóralnym,—albo
wiem fale przybierały zwolna kształt 
ludzkich postaci, i w długie, śpiewne 
złączone korowody, towarzyszyły ta
jemniczej łodzi. Błękitne rozsnuwając 
zawoje, korony perłowe i wieńce na 
korab rzucały milczący, który od nich 
białością i blaskiem się rozświecił. 
A morze jęczało bez przerwy końco- 
wę sylabę imienia „Antyochos“, zmie
niając swe poszumy w głębokie, przej
mujące dźwięki fletni.

— Wszystko to podobne obrzę
dowi pogrzebu wielkiego bohatera— 
szeptało mrące z trwogi moje serce.

Brzegi poczęły się zaludniać nagle 
tłumami, śpieszącemi od wschodu 
i zachodu, północy i południa, a wszyst
kie usta tych nieprzeliczonych zastę
pów powtarzały znów to jedno, jedy
ne imię, które wichrem i grzmotem ku 
niebu się niosło: „Antyochos!“—Gdzie 
on? gdzie on?! — wołało lękiem uci
śnione serce, gdy wtem łódź zatrzy
mała się u brzegu. Postać, siedząca 
w niej, podniosła się, a odrzuciwszy 
ciemne, otulające ją zawoje, stanęła 
przede mną, podając mi naczynie, 
które dotąd spoczywało na jej kola
nach. A naczynie ono—była to urna 
złota...

Cóż mogła skrywać w sobie, 
o królu, ta urna złota, którą mi podał 
on mąż tajemny jako odpowiedź na 
pytanie moje?... Popioły twego syna!., 
jeno popioły syna twego. O biada! 
Ten mąż, stojący przede mną, ten mąż, 
niosący z sobą popioły Antyocha, 
mąż ten, o królu, był podobizną tego, 
którego po raz pierwszy w życiu oglą
dam: lekarza Erazystrata...

Seleuk, drżący, z niepokojem w da
wnego przyjaciela swego się wpatrywał, 
na którego i królowa swoje łzami 
zamgloue zwróciła źrenice.

Erazystratos trwał chwilę w mil
czeniu, poczem nie bez uśmiechu za
pytał:

— Czyś otworzyła, królowo, zło
te ono naczynie? Jesteś zupełnie 
pewna, że w niej spoczywały popioły 
syna twego męża?

— Groza i boleść zbudziły mnie— 
odrzekła Stratonika, podnosząc opusz
czone ku ziemi źrenice.

— A zatem snu twego nie do- 
śniłaś, pani! Jedynie moje widmo 
mogło cię było o zawartości onej 
urny objaśnić. Rozpłynęło się jednak 
wraz z nocą, która je zrodziła, i prze- 
padło na zawsze. Wierzę, że wróżeb
ne być mogą niektóre sny, ale często 
błędne wyciągamy z nich wnioski, 
szukając w nich jedynie myśli naszej 
potwierdzenia. ' I dlatego to, królowo, 
nie obstawaj przy twierdzeniu swojem. 
Nie odpędzaj mnie od łoża chorego, 
któremu może ratunek przynoszę. Mo
żesz zwątpić o mej nauce, albowiem 
całą wiedzę ludzką sam darzę niekie
dy zwątpieniem, ale nie wątp w mą 
miłość dla króla Seleuka, przyjaciela 
mej młodości; nie wątp w gorliwość 
mą i dobrą wolę! A teraz podaj mi 
swą rękę i sama do chorego mnie pro
wadź. Zapomnij na chwilę o widmie 
snu i spójrz w mojeżywe własne źrenice. 
Czy jest w nich coś, co trwogę w to
bie budzi?..

Stratonika, zapatrzona w te jasne 
błękity jego oczu, tak pełne dobroci 
i słodyczy, bezwolnie dłoń wyciągnęła 
ku niemu.

— A więc... ostateczne wytłóma- 
czenie swego snu odkładasz, pani?— 
zapytał lekarz z łagodnym uśmiechem, 
jakim darzymy dzieci.

— Tak!—westchnęła, przymykając 
oczy.

I jak gdyby nagle ulga wielka 
w serce jej spłynęła, poczęła cicho 
i radośnie:

-  Lęk mój ustąpił miejsca ja- 
kowejś ufności i nadziei. Błogosła
wione niechaj będzie przybycie twoje 
do domu tego, jeśli bogowie posłali 
cię, aby nas ocalić.

Poczem śpiesznie oddaliła się
z komnaty.

Seleukos ujął dłoń lekarza i na-
glił, aby ten z nim natychmiast do
syna pośpieszył.

— Syn twój śpi—odrzekł spokoj
nie Erazystratos.

— Nie trzeba go budzić. Zanim 
do niego pójdziemy, opowiedz mi 
tymczasem cały przebieg onej cho
roby.

DCN.

269



Robert Hichens. OGROD ALLAHA.
34

Przekład z angielskiego.

Zatem przeszła szybko przez 
werendę do swego pokoju i zamk
nęła okno za sobą.

Śniadanie zaniesiono do jej po
koju. Jadła w samotności i tylko 
późno po południu zeszła na we
rendę. Odłożyła swój zamiar spę
dzenia godziny w kościele. Powie
działa księdzu Roubier, iż ma coś 
z sobą rozważyć. Kiedy go opu
ściła, ciężar na jej duszy wzmógł 
się jeszcze, i wtedy zatęskniła do 
samotnej ustronności w mroku bliz- 
ko ołtarza. Tam, być może, odrzu
ci ten ciężar, który ma na duszy.

Na werendzie stała przez chwi
lę i myślała, jak cudownie odmien
ną była chwila zachodu słońca i 
wschodu w tej krainie. Patrzała 
w kierunku, skąd szedł złoty, do 
snu podobny czar zachodu, i naraz 
w jego świetle ujrzała Androwskie- 
go w oddali, jak stanął przed drzwia
mi księdza. Patrząc tak, ujrzała, 
jak drzwi zostały otwarte przez 
chłopca i jak Androwski wszedł 
w nie.

Wtedy już myśli jej rozpłynęły 
się w złotem uczuciu zachodu. Z wy
razem promiennym oczu zeszła 
z werendy i skierowała się ku ko
ściołowi. Był on pusty o tej po
rze. Podeszła zbożnie do klęczni- 
ka koło ołtarza, uklękła tam i twarz 
swą ukryła w dłoniach.

Wciąż klęcząc tak, Domini po
częła myśleć i modlić się. Wspom
nienie jej modlitwy do Matki Bo
żej Nieustającej Opieki na wstępie 
do Afryki wróciło teraz do niej. 
Zanim poznała jeszcze Afrykę, mo
dliła się za ludzi wędrownych, być 
może nieszczęśliwych, za ludzi, 
których prawdopodobnie nigdy już 
nie miała oglądać, ani nigdy po
znać. Teraz znowu, kiedy jej ob
cowanie z tym krajem stało się 
bardziej zażyłem, kiedy zrozumiała 
już trochę z jego uroków i z jego 
niebezpieczeństw, modliła się za 
człowieka, którego znała, który był 
w pobliżu niej, czyniący ofiarę ze 
swych uprzedzeń, ze swych być 
może obaw, na jej żądanie. M odli
ła się za Androwskiego bez słów, 
czyniąc ze swego uczucia wdzięcz
ności modlitwę dla niego — i oto, 
w ciemnem obramowaniu rąk swo
ich, zdało się jej, że widzi raz jesz
cze Wolność, jak ongi w cieniach 
domu tanecznego, stojącą obok 
z tym człekiem, który się modlił 
tam daleko w chwale blasków pu
styni. Burza, o której mówił wróż
bita, nie zawsze szalała. Uciszyła 
się, by słyszeć jej modlitwę. I mro

ki opadły, i światło podpłynęło 
blizko, żeby ją słyszeć.

Przycisnęła silniej ręce do czo
ła i myśleć poczęła w kierunku 
bardziej określonym.

Miałażby ta rozmowa Androw
skiego z księdzem być pierwszym 
krokiem, uczynionym przez Androw
skiego w kierunku darów, jakie 
mu niesie pustynia?

Był on oczywiście człowie
kiem, który nienawidził religii, lub 
mniemał, iż jej nienawidzi.

Patrzał on na nią, być może, 
jak na więzy, nie jak na młot, 
który rozkuwa i wypuszcza na wol
ność niewolnika.

A jednak nosił krzyż.
Uniosła głowę, wsunęła rękę 

na pierś i wyjęła krzyż.
Jakie były dzieje tego krzyża?
Położyła go na skraju klęcz-

nika.
Czerwony ogień jarzący rozpło- 

nął teraz w oknie kościółka. U- 
przytomniła sobie widzenie, które 
szło teraz z zachodu, pasyę świata 
i razem czystość, która leżała za 
światem. Dusza jej była zmącona.

Przeniosła wzrok z blasków 
krwawych szkła na ciemno-brunat- 
ne drzewo krzyża. Krew i agonia 
uczyniły go symbolem mistycznym 
tego, czem był. Krew i agonia.

Miała z sobą coś do rozważe
nia. Ciężar był wciąż na jej duszy 
i wagę jego czuła obecnie, wagę, 
której rozmowa z księdzem nie u- 
jęła. Nie była bowiem zdolną do 
zupełnej szczerości z księdzem. Coś 
ją powściągało od całkowitej otwar
tości, a i on także na skutek tego 
nie powiedział wszystkiego, co miał 
na myśli. Słowa jego były nieco 
luźne, przygodne, ona atoli zrozu
miała treść, która pod niemi się 
kryła.

Tak jest, oczywiście. Ostrzegał 
on ją przed Androwskim, i hrabia 
Anteoni ostrzegał ją także przed 
Androwskim. Byli to dwaj ludzie 
całkiem odmiennego rodzaju. Je
den — niedoświadczony światowo, 
jak dziecię. Drugi—znający świat 
i ludzi. Żaden z nich nic nie wie
dział o istotnem życiu i przeszłości 
Androwskiego, i obadwaj ostrzegali 
ją przed nim. Był li to instynkt, 
który przemawiał przez nich, który 
im świadczył o nim, jako o czło
wieku, którego należy unikać, a na
wet może bać się? A instynkt jej 
własny? Co on jej powiada?

Długo pozostała w kościele. 
Lecz nie mogła ani myśleć jasno, 
ani rozumować spokojnie, ani na
wet modlić się gorąco.

Powstała z klęczek, ukryła raz 
jeszcze krzyż drewniany na piersi 
i wyszła na tchnienie wieczoru.

Kiedy opuściła drzwi kościelne, 
znowu coś nastąpiło, co uczucia jej 
bardziej skupiło. Oto trafiła na An
drowskiego i na księdza. Stali ra
zem od wewnątrz furtki, która tuż 
za tem otworzyła się przy towarzy
szeniu radosnych poszczekiwań ze 
strony Bu-Bu. Obadwaj wyglądali 
bardzo dosadnie przejęci, jak gdyby 
obadwaj czynili wielki wysiłek nad 
sobą.

Zatrzymała się w mroku, żeby 
przemówić do nich.

— Pan Androwski był tak u- 
przejmy i złożył mi wizytę — rzekł 
ksiądz Roubier.

— Cieszę się bardzo — powie
działa Domini.—Wszyscy tu winni
śmy być przyjaciółmi.

Była chwila nieporęczna mil
czenia. Zatem Androwski uniósł 
kapelusza.

— Do widzenia pani—rzekł.— 
Do widzenia, księże.

I odszedł prędkim krokiem.
Ksiądz spojrzał wślad za nim 

i westchnął głęboko.
— Ach, pani, pani! — zawołał, 

jakby pragnąc czemprędzej wynu
rzyć się przed kimkolwiek:— Co się 
z tym człowiekiem dzieje Co się? 
dzieje z tym człowiekiem?

Utkwił wzrok w mroku za zni
kającym kształtem Androwskiego.

— Z kim? Z panem Androw
skim?

Rzekla spokojnie, lecz myśl jej 
była pełna przejęcia i spojrzenie ba
dawcze rzuciła na księdza.

— Tak jest. Co to może zna
czyć?

— Ale co? nic nie rozumiem.
— Poco on tu przyszedł do 

mnie?
— Ja go prosiłam, żeby przy

szedł.
Powiedziała te słowa, nie wie

dząc dlaczego, czując tylko, że mu
si mówić prawdę.

— Pani go prosiła?
— Tak jest. Chciałam, żeby- 

ście panowie byli przyjaciółmi... i 
sądziłam, że może ksiądz zdoła..

— Ach, tak!
— Chciałam, żebyście panowie 

byli przyjaciółmi — powtórzyła to 
prawie z uporem.

— Nigdym jeszcze dotychczas 
nie czuł się tak złowieszczo z żad
nym człowiekiem — zawołał ksiądz, 
mocno poruszony.—Cały czas mó
wiliśmy o rzeczach całkiem obojęt
nych i przez cały czas czułem, jak- 
gdybyśmy uczestniczyli w jakiejś.
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wielkiej tragedyi. Kim jest ten czło
wiek? Kim może on być?

Wciąż patrzał na drogę, na 
której zniknął Androwski.

— Nie wiem. Nic nie wiem. 
Jest on podróżnym, jak wielu in
nych, którzy podróżują.

— O, nie! nie!
— Cóż tedy sądzi ksiądz?
— Sądzę, iż inni podróżni nie 

są podobni do tego człowieka.
Oparł ciężko swe chude ręce 

na furtce, i Domini z wyrazu jego 
oczu wyczytała, iż chce jej powie
dzieć coś niezwyczajnego.

— Pani—rzekł, zniżając głos.— 
W uprzedniej rozmowie naszej nie 
byłem z panią całkiem otwarty. 
Mogła pani rozumieć, com miał na 
myśli, ale mogła pani i nie rozu
mieć. Obecnie powiem to pani 
wpełni. Jako kapłan, ostrzegam 
panią, ostrzegam nader uroczyście, 
niech pani nie zawiera przyjaźni 
z tym panem!

Nastała chwila milczenia, za
czerń Domini rzekła:

— Niech mi ksiądz zechcedać 
racye tego ostrzeżenia.

— Tego nie mogę uczynić.
— Czy dlatego, że ksiądz nie 

ma tych racyi, czy—iż nie życzy 
sobie powiedzieć mnie ich?

— Nie mam tych racyi do dania. 
Racyą tu moją jest mój instynkt. 
Nie wiem nic o tym panu. Żałuję 
go. Będę się modlił za niego. Bo
wiem on potrzebuje modłów, tak 
jest, potrzebuje. Ale pani jest tu 
kobietą bez opieki. Mówiła mi pa
ni o sobie i uważam za swój obo
wiązek rzec pani, iż radzę, radzę 
najpoważniej, by pani zerwała zna
jomość z panem Androwskim.

— Czy dlatego, iż ksiądz u- 
waża go za złego człowieka?

— Nie wiem tego, czy jest on 
zły, nie wiem nic o tym panu.

— Ja wiem, iż on nie jest złym 
człowiekiem.

Ksiądz spojrzał na nią zdzi
wiony.

— Pani wie?—skąd?
-  Mój instynkt — rzekła, zbli

żając się o krok i kładąc też swoję 
rękę na furtce, blizko jego ręki. — 
Dlaczego mamy go opuszczać?

— Opuszczać go, pani?
Głos księdza Roubier zadźwię

czał zdumieniem.
— Tak jest. Rzekł ksiądz, iż 

on potrzebuje modłów. Wiem o 
tern. Ale niech mi ksiądz powie, 
czyżnajszczerszemi, najzbawienniej- 
szemi, najprędzej trafiającemi do 
nieba nie są czyny ludzkie?

Ksiądz nic nie odpowiadał 
przez chwilę. Spojrzał na nią i 
zdawał się głęboko namyślać.

— Poco pani przysłała dziś

do mnie po południu pana Androw- 
skiego?—zapytał wreszcie raptownie.

— Wiedziałam, iż ksiądz jest 
dobrym człowiekiem—i mniemałam, 
iż, jeżeli panowie zawrzecie przyjaźń, 
będzie ksiądz wstanie pomódz mu.

Lico jego złagodniało.
-  Ja — dobry człowiek! — 

rzekł.—Ach!
Wstrząsnął smutnie głową, wraz 

z dźwiękiem, który był, jak krótki 
śmiech patetyczny.

— Ja — dobry człowiek! Ja, 
który pozwalam, iż osobiste moje 
uczucia, prawie nieprzezwyciężone, 
biorą górę nad wewnętrznem po
czuciem słuszności! Pani! przejdź
my na chwilę do ogrodu.

Otworzył furtkę, Domini weszła 
do ogrodu i ksiądz poprowadził ją 
dokoła domu do tylnego ogrodzę 
nia, gdzie mogli rozmawiać najbar
dziej poufnie.

Wtedy ciągnął dalej:
— Ma pani słuszność. Jestem 

tu, bym sprawował czyny Boże, i 
czasami, być może, lepiej jest na
wet czynić dla ludzkiej istoty, niźli 
się modlić za nią. Pragnę pani po
wiedzieć, iż czuję do panaAndrow- 
skiego niemal nieprzyzwyciężoną 
odrazę, odrazę, która jest silniejszą, 
niźli moja wola zachowania jej w u- 
kryciu.

Wstrząsnął się zlekka.
— Ale, z pomocą Bożą, ja sie

bie przezwyciężę. Jeżeli on tu po
zostanie, spróbuję zostać jego przy
jacielem. Zrobię wszystko, co będzie 
w mej mocy. Jeżeli on jest nie
szczęśliwy—i daleki od tego, by był 
złym, — być może, mówię to pani 
pokornie, zapewniam panią, będę 
mógł mu dopomódz. Ale—tu lico 
jego i całe zachowanie zmieniły się, 
stały się bardziej stanowczemi, bar
dziej władnemi — pani nie jest ka
płanem i...

-  Nie, jestem tylko kobietą— 
rzekła, przerywając mu.

W głosie jej było coś, co go 
zatrzymało.

Nastało długie milczenie, pod
czas którego przechadzali się zwol
na po piasku między palmami, tam 
i z powrotem. Na ulicy tancerek 
ozwały się już tam-tam y i słychać 
było zoddali stłumione jęki pisz
czałek. Wreszcie ksiądz znowu za
gadał:

— Pani—rzekł, — dziś po po
łudniu, kiedy pani przyszła do mnie, 
miała mi pani coś powiedzieć, cze
go nie powiedziała mi pani.

— Tak jest.
— Czy to miało co wspólnego 

z panem Androwskim?
— Miałam zamiar poprosić księ

dza o radę dla siebie samej.
— Moja rada dla pani była i 

jest—być silną, lecz nie szaloną.

— Proszę mi wierzyć, iż nie 
pragnę próbować być szaloną. Lecz 
rzekł mi ksiądz jeszcze coś, coś, co 
dotyczyło kobiety. Czy pamięta 
ksiądz?

Przystanęła, idąc za pobudką, 
wzięła jego ręce i uścisnęła.

— Niech ksiądz posłucha. Nie 
wiem, czym kiedy była w życiu 
użyteczną. Nie wiem, czym kiedy na
wet próbowała być użyteczną. Ża
den głos mi nie mówił: „Możesz 
nią być", a gdyby nawet mówił, 
tak byłam zmroczona rutyną i smut
kami, iż sądzę — nie byłabym go 
słyszała. Lecz tu jest inaczej. Tu
taj nie jestem zmroczoną. Tutaj 
mogę słyszeć. I — proszę przypu
ścić, że po raz pierwszy mogę być 
pożyteczną. Czy rzekłby mi ksiądz: 
„Nie próbuj!" Czy mógłby mi to 
rzec ksiądz?

Ksiądz stał, trzymając ją za rę
ce i patrząc w jej twarz przez chwi
lę. A potem rzekł, napoły smut
no, napoły żartobliwie:

— Pani moja! Widocznie zna 
pani siły swoje najlepiej. Widocz
nie najpewniejszym pani przewod
nikiem duchowym jest pani własne 
serce. Kto to wie! Tak jednak, 
czy owak, nie przyjmie pani rady 
ode mnie.

Wiedziała teraz, co było praw
dą i przez chwilę była jakgdyby 
zawstydzoną.

— Niech mi ksiądz wybaczy— 
rzekła.—Ale—to jest dziwne, i mo
że się zdawać śmiesznem, a nawet 
nierozsądnem — odkiedy jestem tu, 
mam wrażenie, iż to, co się staje, 
jest jakgdyby naprzód przygoto- 
wanem, jakgdyby stać się falc 
miało. I to samo czuję także i co 
do przyszłości.

— Fatalizm hrabiego Anteo- 
niego! — rzekł ksiądz z odcieniem 
irytacyi i zniecierpliwienia. — Znam 
to. Jest on tu duchem przewod
nim w tym kraju. 1 pani także i- 
dzie pod jego władzę. Ale proszę 
się strzedz! Przybyła tu 'pani do 
krainy ognia—i mniemam, że i pa
ni sama jest z ognia.

Przez chwilę widziała w jego 
oczach wyraz fanatyczny. Otwo
rzył usta, jak gdyby chciał wylać 
na nią nowy potok słów gromkich, 
palących. Lecz wzrok ten wraz za
gasł — i już szli dalej wolno, jak 
dwoje przyjaciół.

Gdy Domini szła do hotelu, 
wiedziała już, że ksiądz Roubier 
nie może dać jej rady zbawiennej, 
jakiej była pragnęła, i iż,być może, 
żaden ksiądz nie był jej mocen dać. 
Serce jej było w odmęcie i zdało 
się jej, iż jest gdzieś śród tłoku.

Batucz czekał już u drzwi ho
telowych, z wyrazem starannie skru
szonym i z gotowością zasobną do
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kłamstwa. Nocy tej chwyciła go 
gorączka — i oświadczając to, pod
niósł swe ręce, które poczęły drżeć, 
jak liście, smagane wiatrem. Teraz 
dopiero mógł dźwignąć się z łoża 
boleści i, pomimo znękania i roz
bicia, przyczołgać się do stóp swej 
pani, by wyżebrać od niej przeba
czenie.

Domini udzieliła mu tego prze
baczenia z roztargnieniem niedba- 
łem, co widocznie zadrasnęło jego 
ambicyę. Kiedy już wchodziła do 
hotelu, rzeki jej:

— Irena wychodzi za mąż za 
Hadiego, proszę pani.

Od czasu zatargu w domu ta
necznic oboje: tancerka i jej ofiara, 
byli pod kluczem.

— Wychodzi za mąż, przedtem 
targnąwszy się na jego życie? — 
rzekła Domini.

— Tak jest, proszę pani. Ko
cha go tak, jak drzewa palmowe 
kochają słońce. On weźmie ją do 
swego mieszkania, i będzie nosiła 
zawój na twarzy, i będzie pracowa
ła na niego i krokiem już nie ru
szy się z domu.

— Co? Będzie żyła życiem ko
biet arabskich?

— Naturalnie, proszę pani. Ale 
z drugiej strony mieszkania Hadie
go znajduje się taras na dachu, i 
Hadi pozwoli jej tam od czasu do 
czasu zażywać powietrza, wieczora
mi lub kiedy gorąco.

— Musi kochać bardzo swego 
Hadiego.

— Bardzo. W przeciwnym ra
zie po cóżby go chciała zabijać?

Otóż to afrykańska miłość— 
pchnięcie nożem i zawój na twarz! 
Myśl o tem wprowadziła jeszcze 
więcej komplikacyi do nieładu, jaki 
był w jej umyśle.

— Przyjdź po obiedzie, Ba- 
tucz—rzekła.

Czuła, że musi coś zrobić ze 
sobą, pójść gdziekolwiek tego wie
czoru. Nie mogła tak pozostać 
w bezczynności.

Batucz wyprostował się i wy
tężył swoję pierś szeroką. Wyraz 
uległy, pochlebczy, ustąpił miejsca 
ważności; i gdy tak wsparł się o 
biały słup arkady, zarzucił pompa
tycznie dokoła swej osoby obszer
ny swój burnus i łysnął ku niebu,

ujrzał już w wyobraźni sztukę złota 
pięcio-frankową, migocącą w tarczy 
księżycowej.

Ksiądz nie przyszedł dnia tego 
na obiad, lecz Androwski siedział 
już przy swym stoliku, kiedy Do
mini weszła do sali jadalnej. Po
wstał ze swego siedzenia i ukłonił 
się obyczajnie, lecz nie przemówił 
do niej. Pomna na jego wybuch 
ranny, uprzytomniła sobie podej
rzenie, jakie zrodziło się prawdo
podobnie w jego umyśle na zasa
dzie jej wtórej rozmowy z księ
dzem, i obecnie nie była już wolną 
od uczuć przygnębienia, które pra
wie graniczyły z winą. Bowiem 
obecnie rozprawiała przecież z księ
dzem o Androwskim, wymieniała 
jego nazwisko, a czyliż nie było to 
prawie że obroną jego, kiedy mó
wiła: „Ja wiem, że on nie jest 
złym człowiekiem"? Raz czy dwa 
podczas obiadu, kiedy oczy jej spot
kały się na chwilę z oczyma An- 
drowskiego, zdawało jej się, iż jak 
gdyby on musiał wiedzieć, poco 
ona chodziła do mieszkania księ
dza, i iż gniew ciągle w nim wzbie
rał. DCN.

WIADOMOŚCI LITERACKIE.

Polonica.
X  W czasopiśmie niemieckiem „Das 

literarische Echo' p. Józef Flach in for
muje treściwie czytelników niemieckich 
w „Liście polskim" o ruchu literackim 
u nas. Na początku listu pisze o obcho
dzie rocznicy zgonu Słowackiego, o skrom- 
nem uczczeniu pamięci Wł. L. Anczyca, 
o ustąpieniu z katedry profesorskiej St. 
Tarnowskiego. Dalej wspomina o kampa
nii, rozpoczętej przeciw W. Feldmanowi, 
o sądzie, urządzonym nad Ewą Pobratyń- 
ską, i w końcu daje krótkie notatki o „Du
mie o Hetmanie" Żeromskiego, o ostatniej 
części „Chłopów" Reymonta, o „Dzieciach" 
Prusa, o „Wirach" Sienkiewicza, o Weys
senhoffie, Żuławskim, Kasprowiczu, Rydlu 
i o „Lamusie".

X  Nowa książka o Chopinie wyszła 
w Paryżu p. t. „Chopin. Vie et oeuvres“. 
Tę pierwszą w literaturze francuskiej mo
nografię o Chopinie napisał p. Elie Poiree, 
a materyały do niej zaczerpnął zarówno 
z dzieł biografów polskich mistrza—Kara- 
sowskiego, Karłowicza, Kleczyńskiego, 
Szulca, Wodzińskiego i Hoesicka, jak 
i z dokumentów, udzielonych przez sekcyę 
imienia Chopina przy Waiszawskiem To
warzystwie , Muzycznem. Pierwszy roz
dział książki poświęcony jest biografii 
mistrza, następne sześć obejmują szczegó
łowy rozbiór dzieł i charakterystykę twór
czości Chopina. Uzupełniają książkę auto
grafy mistrza, jego wizerunki, podobizny 
miejscowości, z jego urodzeniem i poby
tem związanych, oraz jego pomnika na 
cmentarzu paryskim.

Z literaturyjrancuskiej.
X  Abel Hermant. „Wyzwoleni'. („Lcs 

Affranćhis'). Powieść społeczna jest spe- 
cyalnością p. Hermanfa. Napisał już sie

dem tomów, którym dał ogólny, nie po
zbawiony pretensyonalności tytuł: „ Memoi- 
res pour seroir d FHistoire de la Socićtć'. 
W tomie ostatnim, „Wyzwoleni", ów tytuł 
znacznie mniej jest usprawiedliwiony, niż 
w poprzednich. „Pamiętniki" służą tylko 
za ramy zewnętrzne dla dowolnego po
łączenia towarzyskich skandali paryskich. 
1 tutaj, jak zwykle, celuje Hermant subtel
ną ironią i trafnym dowcipem i przy ich 
pomocy wykazuje dosadnie, że lekko
myślne przygody miłosne nie mogą zmie
nić charakteru człowieka. Bohaterami 
książki są: młody arystokrata (ks. Robert 
Broglie). który zaślubił pokojówkę, i ka
płan (ks. Delarue), który upozorował, że go 
zamordowano, uciekł do Belgii z młodą 
nauczycielką, poczem wrócił do klasztoru.

X  Walenty Mandelstamm. , Amator* 
(„ Un aoiateur'). Powieści przyszłości na
leżą niemal z konieczności do dziedziny 
społecznej, bo kto zabiera się do przepo
wiedni, ma prawie zawsze szczęście lub 
niedolę całego społeczeństwa na oku. P. 
Mandelstamm wyprzedza wynalazek zupeł
nie już wydoskonalonego i do użytku 
zdatnego przyrządu do latania i wiąże go 
z sentymentalną przygodą miłosną, która 
kończy się tragicznie. Autor zastosował 
w powieści swojej liczne szczegóły tech
niczne, dotyczące dokonywanych obecnie 
prób z aeroplanami, i przedstawił je jasno, 
zrozumiale dla każdego profana.

, . . . .  BIURO REDAKCYI I ADMINISTRACYI:
Z llteraturyniemieckiej. Aleja Jerozolimska, Nś 49.

X  Herman Esswein. „ August Strind
berg w świetle swego żyda i  dzieł swoich' 
(„ August Strindberg im Liclite seines Le- 
bens und seiner Werke"). Nie jestto bio
grafia właściwa, z rodzaju tych, które naj
pierw mówią o zmianach zewnętrznych 
i zewnętrznym biegu życia poety, prze
chodząc następnie do jego indywiduąl-

ności. Esswein przytacza dane zewnętrzne 
o tyle tylko, o ile są nieodzowne do zro
zumienia właściwości duchowych; chodzi 
mu przedewszystkiem o możliwie plasty
czny, w wielkich ale dobitnych zarysach 
skreślony obraz osobistości duchowej. 
Trudnemu zadaniu sprostał w zupełności— 
uwidocznia jasno bogate skarby tego ge
nialnego umysłu, przyczem jednak nie 
wpada w jednostronny podziw lub cześć 
bałwochwalczą dla Strindberga; widzi do
skonale wielkie słabe strony człowieka. 
Wartość książki, która może uchodzić za 
wzór pracy psychologiczno-analitycznej, 
powiększają jeszcze głębokie, organicznie 
w nią wplecione uwagi o sprawach ogól
niejszych: o odmianach twórczości poetyc
kiej, o ruchu kobiecym, o stosunku czło
wieka nowoczesnego do przyrody.

TREŚĆ NUMERU 34-go.
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Marzyciel. Władysław St. Reymont. 
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Ogród Allaha. Robert Hichens. 
W iadomości lite rackie .
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