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Uspokoił się trochę dopiero na 
mrocznym gazonie przed domem. 
Wionęło tu z każdego (kąta przyzwy­
czajenie...

Dwie jasne smugi świateł okien­
nych—złote stuły domowego obrząd­
ku... Pies... Zaśliiniona morda przy 
kolanie... Tyle na świecie wierno­
ści, — co w tym ogonie rozmacha­
nym...

Banieciki zatrzymał się przy 
środkowej gwieździe klombu, obsia­
nej samami niezapominajkami. Cała 
rosą pokryta, z idrobniiuchnyoh 'kwia- 
teczków złażona gwiazda drżała mu 
u nóg, zachodząc wygasłym fioletem 
nieba. Małe listki niebieskie krwa­
wiły, niczem paciorki granatu. Gła­
skał je szulm wieczoru, a prześlizgną­
wszy miękkim szelestem przez tra­
wnik, kołysał się w. sadzie, niecąc 
długie westchnienia.

Ktoś młotkiem 'przybija coś na 
podwórzu.

Baniecki kazał oo żywo dawać 
herbatę. Kiedy usiedli do stołu, po­
wiedział z goryczą: — I żebyś wie­
działa, że nic więcej nie potrzeba.

Zegar tyka! na ścianie, w sie­
niach cicho dreptał pies, drzewa lek­
ko szumiały w ogrodzie.

-  Powiedz, gdy przyjadą — 
ciągnął Baniecki, powoli Obejmując 
zimnem! .dłońmi gorącą szklankę.

— Gdy kto przyjedzie?
Nie odpowiedział, a żona nie 

śmiała go pytać drugi raz. Szeroko 
rozwarłem! źrenicami patrzył, jak­
by przez nią, — przez ściany iziby, 
przez zmrok, — w dał.

Tętent stawał się coraz bliż­
szymi, — całkiem blizkim. Jeźdźcy, 
gadając głośno, wjeżdżali na gazon.

Baniecki, blady ijak płótno, pur­
puro wemi uszami słuchał, jak trawnik 
głucho tętni. Baniecka poczęła co 
żywo zbierać ze stołu i chować ma­
sło, śmietankę, ser.

— Zostaw!
Słuchał. Zgiełk broni. Teraz ja­

dą wedle okien. Po niebiesko-sinych 
szybach przemijały czarne postacie, 
dzwoniące stalą. Kamienie trzeszczą, 
żołnierze klną...

Baniecki ani się ruszył, tylko 
czerwone, wiotkie powieki drżeć mu 
jęły na źrenicach, a srebrne brwi, na­
gle do góry uniesione, twardą klamrą 
spoczęły na czole.

Pukano już do drzwi. Baniecki 
się zerwał na równe nogi i Otworzył 
od strony ganku.

Czekali tam w kilku, a tak się te­
go nie spodziewał w tej pysznej for­
mie i w tym srogim kształcie, że mu 
się zdało, las chłopa zbrojnego przed 
nim stoi!

Cofnął się ceremonialnie, oni zaś 
weszli z  najstarszym na czele. Wśród 
szurgania, dźwięku ostróg z trza­
skiem szabli mówili swe nazwiska.

Baniecki poprosi! do salonu, 
gdzie zaraz porozkładali się, jak u 
siebie, z wesołemi Okrzykami pada­
jąc na poduszki i pufy.

Zadudniły itwande buty na dywa­
nie, zadrżały szkiełka na chińskich 
cackach.

Najstarszy, rotmistrz, wyciągał 
z za pazuchy mapę i wodził po niej 
paznogciem, pokazując piozycye 
dwóm 'młodszym oficerom. W szys­
cy trzej stali przy świecy obok sto­
lika do papierosów, tak, że Baniecki 
widział tylko ich bary schylone, niby 
'trzy tęgie skiby, jedna przy drugiej.

Kędzierzawy porucznik siadł za sto­
łem z książkami i ustawicznie zacze­
piając guziki rękawa o włóczkową 
serwetę, oglądał malutkie, stare al­
bum z historyą Napoleona. Mikro­
skopijne, białe, czerwone i czarne 
pułki potykały się w pomarańczo­
wych łunach miedziorytu, niby pstro­
kate żuczki.

Oficer śmiał się do mich, w ykrzy­
kując, — a to  ci były bitwy, widzia­
łeś itaką sty p ę!

Któryś znów ziewał przy oknie 
i tarł sobie twarz, rnnąc nabrzękłe od 
powietrza i deszczu policzki.

Baniecki zapalał lampy, zbierał 
ze stołu kalendarze rolnicze i pa­
trzył, jak czerwone wstęgi wieńców 
córki, przyczepione do 'lustra, fruwa­
ją  w Przechodzie oficerów.

Uprzedziwszy żonę co do kola- 
eyi, poszedł za tym wywloką służą­
cym ma podwórze.

Tu kawał erzyści obrządzali ko­
nie, drudzy wodę ciągnęli, chlastając 
pełnem wiadrem po cembrowaniu, 
inni- znów grzebali się w sianie na 
piąterku stajni.

Pachniało tu koniem i trudem 
ludzkim.

Żołnierze wołali na 'się po imie­
niu, a Baniecki zapomniał nagle, poco 
tu przyszedł, i słuchał tych imion 
prostych, — tych samych...

Jakgdyby w mroku tej wiosen­
nej nocy wieczność się jakaś powta­
rzała uporczywie...

— Widzę, że mamy zaszczyt — 
zaczął rozmowę któryś z oficerów z 
wchodzącym do 'salonu Banieokim,— 
być w domu ojca stawnej naszej a r­
tystki. — Przekłada! z ręki do ręki 
fotografie i pocztówki.

Baniecki nie odpowiedział, zdzi­
wiony tą bezmierną łatwością, z ja­
ką stasowały się podobizny w rękach 
oficera.

— I dwór taki staropolski.
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— Bo się jeszcze nie rozleciał.
Widząc, że się rozmowa nie klei, 

przestali starego w nią wiciągać. Słu­
chał, jak gadają między sobą, odpo­
wiadał na zapytania o przemarszu 
nieprzyjaciela, ale nie takiego chciał 
gadania i co innego leżało mu na 
sercu.

— A skąd pan wiesz — zapytał­
by najstarszego,' gdy siedli za stół 
do kolacyi, lecz pytać nie mógł. 
Nie mógł przecie starych swych rąk 
położyć na (ramionach rotmistrza, 
wszystką krwią wpatrzeć mu się w 
oczy i — gadaj staremu, młodziku... 
Jeszcze nim się zrodziły, już więdły 
te pytania — a ilu was jest, a skąd— 
a skoro...

Czuł przecie stary Baniecki ca­
łą obrazę i niemoc tych pytań... Pa­
miętał jeszcze z młodości...

Pamiętał również później te stra­
szne cięgi i wstyd, który żarli oni 
sami i pokolenie całe. Któż się od­
waży, kto śmie?!

Za najstarszym, jak mur, wstali 
wszyscy naraz od stołu. I zinów łaził 
między nimi w salonie, lustrował 
mundury, ukradkiem dotykał broni i 
patrzył z radością, jak pokój w ko­
szary przemieniają.

Postulali japońskie parawany, 
pozgamiali na kupę obrazki j fo­
tografie, wnieśli słomę, rozdzielili 
sprawiedliwie poduszki z kanapy.

Patrząc, jak się układają na spo­
czynek — w rozchełtanych mundu­
rach, w butach, z bronią pod ręką — 
nie mógł się dziwacznej opędzić my­
śli, że to wszystko piękna kolenda...

Ze tu posnęły oto młode pastu­
chy w przedświcie gwiazdy...

Ważyły się w Banieckim te cięż­
kie myśli, których nie miał powie­
dzieć komu całe życie. I jakaś ła­
skawość niewysłowiona a żałosna z 
powodu, że tyle już razy próżnym 
był poryw młodości a kwiat jej Pło- 
nym.

Wyszedł, by nie przeszkadzać 
w wydawaniu dyispozycyi. Zatrzy­
mał się w sieni przeszytej mieczami 
księżyca. Na podwórzu przy staj­
niach warty chodziły w cieniu, a od 
ich stóp biegłą ziemia poświatą zro­
szona, jak jedna nieogarnięta fala 
pereł. W sadzie cień drżał, szmery 
przeciągały wśród drzew wilgotne.

Baniecki oparł się o okno, czar­
ny za siebie ciskając cień.

Otóż próżnym był poryw mło- 
dośoi a kwiat jej płonym. Przeto do­
świadczenie. Szukał go w myśli. 
Ozy przyszło, gdy wedle stogów dy­
szał latem krzepkiem? Gdy mu czas 
wąsy siwizną prószył a wiosna drze­
wa młodą zielenią? Czy gdy w je­
sieni na przyzbie pot znojny z czoła 
ocierał?...

Starą swoją krwią słuchał, jak 
uczuć tłum ożywa i umiera,, jak liść 
w sadzie drży, a broń w obejściu 
przytomna dźwięczy cicho, niby lodu 
tajanie...

Doczekał pierwszego brzasku, 
obudził żonę: — pani Baniecka, daj- 
no żołnierzom jeść, — a gdy się ze­
rwali do drogi, rotmistrza poprosił 
do siebie.

Skrzypiącemi schodami poszli na 
górkę.

Baniecki szedł pierwszy, rot­
mistrz za nim. Tędy chadzał sitary 
Baniecki, przy końcu wakacyi syno­
wi morały prawić i srogie słowa na 
drogę życia idaiwać. T.u chował ważne 
gospodarskie papiery. Tu, na górce, 
w zimie majstrował koło siwych du­
beltówek, ważył śrut i wykręcał pa­
trony. Tu, oglądając stare myśliw­
skie buty, stojące przy piecu obok 
orzechowej kanapy, .przypominał le- 
gawoowi dawne dobre czasy.

Baniecki stanął przy biurku, go­
ścia poprosi! siedzieć.

Rotmistrz z chrzęstem rzemieni 
usiadł na wgłębionym, jak czółno, 
karle, szable sztorcem przy kolanie 
postawił i pochylając się uprzejmie 
naprzód, równocześnie baczył na żoł­
nierzy. Wyprowadzali już konie na 
ścieżki wokół ktomlbu. Ghrupot wę-

Z notatek zesłańca 1862 roku.
Józefa Hertza.

III.
W  Rosyi europejskiej.

Od Borysowa nad Berezyna wy­
mijaliśmy się ciągle z dwiema i-nne- 
mi partyami, skazanami do Orenbur- 
ga i na Sybir. W pierwszej znajdują 
się wspomniani wyżej: Garvais, stud. 
■uniw. paters., Buczaniewski litograf, 
Zawadzki — aplik. sądu apel., Jan­
kowski — stelmach i Cybulski kra­
wiec. W drugiej: urzędu, kol. Koła­
kowski, introligator Pietrzykowski, 
ucz. gimn. lubel. Hubicki, ucz. gimn. 
radom. Kowalski, wreszcie wyrobni­
cy: Kruszewski, Gładysz, Baczyń­
ski, Sadzyński i Grzybowski.

Dd. 14-go marca nocujemy w 
Krosnem, w więzieniu, razem z Br. 
Ducha. Kapitan etapowy pozwala 
wyjść na miasto. Sprawia ono wraże­
nie zupełnie już obcego, rosyjskiego 
miasta.

Dn. 16-go sitajemy w Korytni, w 
zajeździe. Gospodarz rosyanin. Br. 
Ducha oddzielnie, na kwaterze etapo­
wej; ale pozwolono nam odwiedzać 
się wzajemnie. Wymieniamy otrzy­
mane pisma.

Dn. 17 marca przybyliśmy do 
Smoleńska, gdzie mas osadzono ra-

dzidel mieszał się z klepaniem po za­
dach, przeciągiem — ty — no, — i 
miękkiem echem ziemi.

— Ja się was nie pytam, bo 
wiem — zaczął Baniecki. — Też by­
łem żołnierzem. — Machnął ręką, aż 
kości trzasły, i głowę schował w ra­
miona. — Owóż nikt tu nikogo nie 
błogosławi. Bo cżyjeż tu są ręce pe­
wne, że szczęście niosą?

Rozwinął zawiniątko na biurku.
Rotmistrz powstał. Na stole le­

ża! płat amarantowego jedwabiu z 
białym orłem w pośrodku.

Owóż — ciągnął dalej szeptem 
Baniecki, patrząc w las — przecho­
wywałem święcie tyle lat — nie o- 
braź się pan, że z przypadku korzy­
stam, bo tu się wszystko świętym 
dzieje przypadkiem. — Ręce mu zwi­
sły bezradnie, jakby pod nadmier­
nym ciężarem — Otóż pokolenie po­
koleniu — tę szmatkę krwawą. — I 
to jest naród. — Płachetkę karmazy­
nową.

Rotmistrz zebrał w garść pur­
purowe truchło, że się litery i orzeł 
w czerwieni pogubiły, sztandar, ni- 
czem skrzep krwawy, na piersi scho­
wał, i rzucił się Banieckieimu w obję­
cia.

KONIEC.

zem ze złoczyńcami, w izbie pełnej 
robactwa. Patrolowaliśmy noc całą. 
Nazajutrz udaliśmy się do kościoła, 
oddalonego o 4 wiorsty. Spotkali­
śmy tu p. Piekarskiego, totóry mam i 
Br. D. udzielił zasiłku. Widzieliśmy 
się też z  księdzem, zesłanym z Wil­
na ma 'Osiedlenie, jak również z .nau­
czycielem Tomaszewskim. Dzięki 
staraniom rodaków miejscowych, od­
dzielono mas od .przestępców krymi­
nalnych. a nadto przyrzeczono dać 
podwody.

Dn. 19-igo uprzejmy gospodarz 
zajazdu w Pankowej skradl Salady- 
nowj szał.

Dn. 20-igo w Solowiewie kapitan 
etapu sprzedaje nam ipót cielaka, ma­
sło i ł. p., w dodatku zaprosił do sie­
bie i częstował wódką. Korzystając 
z jego dobrego humoru, prosiliśmy o 
pozostawianie mas idizień dłużej, 
chcąc zaczekać tu ma Br. Ducha. 
Przybyli 22-go i przywieźli gazety z 
wiadomością o uwolnieniu wsku­
tek... (?) polskich więźniów. Br. D. 
■widzieli następną partyę.

Nazajutrz ruszamy w dalszą dro­
gę. Pogoda okropna, wicher. Tegoż 
dnia zatrzymujemy się w Dorogobu- 
żu. Właściciele zajazdów lękają się
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nas przyjąć. Z konieczności lokuje­
my sie w więzieniu. Odwiedza nas 
p. Michniewicz, zawiadomiony przez 
Piekarskiego; następnie zjawiają się: 
dr. Cyitro, Święcicki — straipczy i 
Majdano wicz — sędzia. Doganiają 
nas Br. D. — Przyjęcie u pp. Mi- 
chniewiezów bardzo serdeczne, wie­
czór spędzamy u aptekarza Kellera. 
Michn. daje nam 3 furmanki, zaprzę­
żone w trójki.

Dn. 26-go mamy drogę ciężką; 
śnieg, zadymka. W Semlewie kacap 
nie chce do chaty wpuścić. Dowie­
dziawszy się jednak, że płacimy, za­
prasza i „wasze ibłahorodye" tytułu­
je (a kupiec 3 gildyi). Kwaterą bru­
dna. Pilnuje nas żołnierz iz kantoni- 
sitów, wzięty w r. 49.

Dn. 27 marca jesteśmy w Wiaź- 
mie. Mnożą się trudmo‘ci z w y­
najdywaniem kwater. Powtarza się 
to następnie w Giepłusze, w Gżatsku. 
Dn. 3 kwietnia awanturą z kaca,- 
pern we wsi Borodino: przedstawił 
taki rachunek, że dostał w papę i wy­
leciał za drzwi. Wogóle łupią nas i 
Okradają. Pisarze wyciągają łapów­
ki za podwody.

Od Możajska droga coraz bar­
dziej utrudnzająca. Zaczynają się 
wielkie błota, a dn. 9-go, pod Zwieni- 
goirodem wylew rz. Moskwy wstrzy­
muje nasz pochód. Z kilku belek bu­
dujemy tratwę. Znużeni i przemokli, 
wypoczywamy 2 godziny w jakiejś 
zapadłej wiosce. W samym Zwieni- 
giorodzie odwiedza nas żołnierz Ro­
senberg, rodem z Warszawy, gdzie 
ukończył Szkołę Rabinów. Trzyma­
ją go w wojsku już 19 lat. Pokazu­
je nam miasto. Okolica cudownie 
piękna,: lasy i góry.

Dn. 11 kwietnia — spór ,z kapita­
nem o podwody. Dositajemy wikoń- 
cu 3 stałe i 3 zmienne. Droga ciągle 
męciząca. Nocujemy we wsi Ubory, 
na 8 wiorst przed właściwa stacyą. 
Nazajutrz — dzień piękny. Wyrusza­
my o 10 rano. Ody wchodziliśmy na 
pnam, by się przeprawić przez rzekę, 
spostrzegliśmy jadących ku nam: 
Maurycego Unszlichta *) i stud. Ste­
ca. Nocowali oni z nami we wsi Su- 
mierki, ą następnie wyprzedzili nas 
pocztą. My zaś doczekaliśmy się 
drugiej partyi i razem z nią dn. 14-go 
wieczorem stanęliśmy na przedmie­
ściu Moskwy. Dn. 15-go umieszczo­
no nas w koszara,ch, znajdujących się 
na drugim krańcu miasta. Mimo sta­
rań tutejszej kolonii, zwłaszcza 
pp. Adama i Benedykta Giwartow- 
skioh, oraz młodzieży uniwersyte­
ckiej, nie pozwolono nam dłużej, jak 
2 dni, bawić w Moskwie. Nadszedł 
bowiem wyraźny rozkaz z Peters­
burga, by więźniów politycznych nie­

*) Maurycy Unszlicht, brat zesłane­
go Maksymiliana, towarzyszył partyi od 
samej Warszawy i wyjednywał jej moż­
liwe ulgi. Zabiegom jego wiele zawdzię­
czały i inne partye wygnańców. Był to 
ojciec niedawno zmarłej zaszczytnie zna­
nej działaczki, Julii Unszlicht-Bernstei- 
nowej.

zwłocznie wyprawiano dalej. To też 
druga partye odesłano nazajutrz. 
Trzecią umieszczono w więzieniu.

Otrzymaliśmy w Moskwie spo­
ro listów. Między niemi wiadomość, 
że Frołowicza oczekuje los cięższy, 
niż resztę. Z Mińska jnż go wysła­
no, ale dokąd — nie wiemy.

Na kwaterze mieliśmy liczne od­
wiedziny. Przybył prof. Marks, zja­
wili się też junkrowie-polacy," Zarzy­
cki i Boab. Dn. 17-go o godz. IU/2 
rano pomaszerowaliśmy na 'dwo­
rzec — pełen oczekującej nas mło­
dzieży. Toasty. Kompania francuska 
kolei żel. ofiarowuje nam oddzielny 
wagon I klasy dio Włodzimierza. Za­
jechaliśmy tu o 12 wiecz. W drodze 
z wielka sympatyą odnosili się do nas 
konduktorowie-polacy Zamłyński i 
Górski (z Kowna), oraz kontroler, 
francuz Plont.

We Włodzimierzu oczekuje nas 
na dworcu Zelwerowicz. Mieliśmy 
rozkwaterować się w hotelu, lecz nie 
pozwolono i kazano przenieść się do 
koszar. Czyniliśmy przez Mauryce­
go starania, by dano nam we Włodzi­
mierzu nieco wytchnąć. Obiecano. 
W sobotę jednak dowiedzieliśmy się, 
że przyrzeczenia nie spełnią i że ma­
my nazajutrz wyruszyć — wszystkie 
3 partye, t. j. 23 ludzi i to ł. zw. „eta­
pem konnym". Dotąd pędzono nas 
„etapem pieszym", który był z wielu 
względów dogodniejszy. Albowiem 
naczelnikiem konwoju bywał najczę­
ściej podoficer, z którym można by­
ło robić, co się chcialo. Odtąd kon­
wój prowadzić mą kapitan — z nim 
trudniej sobie radzić.

I rzeczywiście, w niedzielę, dn. 
20 kwietnia, zarządzono wymarsz. W 
drodze jednak zawiadomiono nas, że 
dalszy pochód jest niemożliwy, bo 
trakt zalany. Wróciliśmy zatem do 
koszar. Tymczasem przybyła tu 
jeszcze jedna partya skazańców, zło­
żona z 5 osób. Są to, mianowicie: 
Smulski — jubiler z Radomia, Jarzyń- 
ski — bednarz, Pasternakiewicz — 
ślusarz, Sztymelski — b. uczeń (ci

*) Z 28-u pozostało tylko 14-u. Re­
sztę wyprawiono dzień wcześniej.
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£1TT UZ czarodziejskim mrocznym borze
■1/ na srebrzysty kwiat konwalii
f i  smutne serce swe położę,
1 niby krwawą łódź na fali...

Wiaitr mnie lekki ukołysze, 
dziwną wonią kwiat przytuli... 
i popłynę W' leśną cisze, 
kędy słychać śpiew zazuli...

l  JK

A gdy zwiędną czarów róże, 
gdy zszarzeje marzeń złoto,& w krwi płomiennej kwiat zanurzęH* i zatruje go tęsknotą...
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trzej z Płocka), a wreszcie Zawisza— 
farmaceuta. Tego ostatniego widzi­
my pierwszy raz w życiu, a jednak 
Unszlicht i Goldman skazani sa głó­
wnie .za utrzymywanie z nim stosun­
ków, sam zaś Zawisza cierpi za rze­
kome stosunki ze mną.

Jest więc nas teraz ogółem 28-u, 
pomieszczonych w jednej stancyi. 
Zaduch okropny. Wychodzić zabro­
niono. Dn. 22-g'o zjawił się kapitan z 
zapytaniem, że wśród nas jest po­
dobno 3-tch szlachty. Na. to Zawadz­
ki odpowiada: „Tu u nas wszyscy 
szlachta". Kapitan zwrócił się do 
żołnierza. Ten zaś wyrecytował: 
..28 czełowiek, wasze fołahorodje". 
Oficer wyszedł rozgniewany.

Zabroniono podoficerowi wdawać 
się w .rozmowy z  nami.

Dn. 26-go przysyłają 2 podwo­
dy — dla szlachty *). Pochmurno, 
niekiedy wiatr północny. Jakiś pop 
chce nam ofiarować rubla i prosi o 
resztę z 3-ch. Przeprawa przez 
K.laźme. Gdzieniegdzie śniegi; niwy 
zielenieją. Zatrzymujemy się w Bo- 
golubowie. Jest to  piękne, dobrze za­
budowane sioło, posiadające sporo 
1-■piętrowych domów i aż 4 cerkwie.

Idziemy dalej. Nad rz. Terą 
żegnamy Maurycego Unszlichta, któ­
ry  już wraca do kraju. Siadamy na 
prom, odjeżdżamy. M aurycy stoi na 
■brzegu. Wylądowaliśmy, on jeszcze 
stał. Idąc, oglądamy się. Stał i tak 
stojącego, jakby wrosłego w ziemię, 
straciliśmy ,z oczu. Ma przy sobie li­
sty  nasze, moc listów.

■Prowadzi nas konwój, złożony z 
7 Judzi. Wśród żołnierzy jest jeden 
polak, starowina Klemenłowicz, ro­
dem z Wilna. On też dal list Mau­
rycemu. I też długo się za nim oglą­
dał.

Droga, zepsuta. Zimno, wiatr.
Dalszy ciąg nastąpi.

3



Andrzej Strug.

Dzieje jednego pocisku.
26

Leon został w kawiarni i zagłę­
bi! «ię w gazetach. Czyta! pilnie z 
godzinę, a potem wszedł na miasto. 
Wciąż potrącał i przepraszał ludzi, 
pogrążony w myślach. Przechodząc 
kolo wielkiej wystawy sklepu kwia­
ciarskiego, przystanął n z rozkoszą 
patrzył na pęki kwiatów.

Coś pięknego, wzruszającego 
jak uśmiech dziecka spojrzało nań 
z pomiędzy gałązek i bukietów. Bił 
od tych kwiatów zmienny, niespo­
kojny urok smutku g radości. Przy­
pomniały się Leonowii rzeczy dawne.

— I o.na była jak kwiat...
Wstąpił do 'Sklepu i wybrał kilka 

puszystych, bogatych gałązek mimo­
zy.

Kama leżała na łóżku i nie odry­
wała oczu od zakratowanego okna.

Żelazne sztaby dzieliły widzialny 
świat na prawidłowe .kwadraty. Pięk­
ne były nagie, czarne konary drze­
wa, powykręcane fantastycznie i po­
krajane jak na witraże, na tle blado- 
błękiitnego zimowego .nieba. Od 
wczesnego ranka wpatrywała się w 
ten obraz nienasyconą duszą, tam bo­
wiem narysowała się nareszcie jedy­
na i ostatnia jej prawda, na 'którą 
napróżno ozekała przez cale życie. 
Zapomniane zostały wszystkie mę­
ki i trudy krwawego myślenia o rze­
czach .niepojętych. Znikły majaki, 
poczwary, złudy. Poroźkręcały się 
zaciśnięte węzły zagadek, jasne i 
zrozumiałe stało się wszystko — pra­
ca skończona... oto dokonane nie­
zmierne zadanie, jakiego nie podjął 
jeszcze żaden żywy człowiek.

— Teraz jest szczęście! Teraz 
jest rozkosz! Uwielbiające, rozko­
chane oczy modliły się do cudu. Tam 
był cały jej świat. Tam ona już na 
zawsze pozostanie.

Nie bała się już niczego. Ani no­
cy i snów, anij dnia., pełnego morder­
czych zjaw. Nie będzie już straszli­
wych obudzeń — kiedy przez sekun­
dę czuła się przeniesioną w innego, 
strasznie znajomego człowieka i ska­
zaną na myślenie o tern. Okropne 
bido to codzienne wydzieranie się 
ze siebie samej — było nie do prze­
życia okrutne — pewne, jasne jak 
błyskawica, wspomnienie...

Nie będzie tego już nigdy. 
O- jakże dobrze!...

Zaciąga się wszystko mgłą, a 
ona pływa, płynie, unosi się lekko, 
opada; nigdy już nie dotknie żadnych 
obmierzłości, które umarły, zapadły 
się w nicość razem ze wszystkimi 
ludźmi, z całym światem. Rozkosz­
nie być samej — rozkosznie, kiedy 
nic nie grozi! Do siebie samej mó­
wić, do siebie samej się uśmie-

POWIEŚĆ.

chać — sobie samej nucić tę pieśń 
wesela j szczęśliwości! Co za roz­
kosz... Jest jak ptak — rozumie mo­
wę, życie i duszę ptaków,niebieskich. 
Polata jak one ,na skrzydłach. Ko- 
lysze się wysmukla trzcina wodna 
i patrzy na swoje odbicie w wodzie. 
Szepcze — szepcze... To ona. Nie 
czuje siebie, jak rozmdlewający się 
obłok, który oto już zanika: rozstają 
się ze sobą odmęty składających je 
dusz, rozbiegają się po wszej ziemi 
dusze-siostry w radości, w pięknie, 
w chwale. Ona jest wszędzie — 
wszędzie. Nie ma swojego miejsca, 
nie ma żadnego „tu", ąng „tam", ani 
„gdzieś".

Srebrzyście rozlega się jej ra ­
dosny śmiech po białym, pustym 
pokoiju. Długo brzmii pieśń wesela 
i chwały. Wyczerpana ze szczęścia 
usypia.

Tani we śnie staje wśród niesły­
chanych dziwów swojego świata, 
gdzie jest jej dobrze, błogo! Tam 
chwieją się na wietrze olbrzymie 
liście, kołyszą się cudne, potworne 
kwiaty i obłoki wypisują na rnodrem 
niebie znaki, które odczytuje o ro­
zumie, jak litery ludzkiego pisma. 
Układają się wszędzie napisy, peł­
ne nadludzkiej mądrości. Jej hasła 
i słowa rozbrzmiewają w szepcie 
•liści, w plusku fali, którą w godzinę 
przypływu wysyła aż do jej stóp 
dalekie morze. Otoczy ją tłum du­
chów dobrych i nareszcie swoich.

Budzi się zwolna. Opadają jej 
powieki. Na chwilę powróci sen. 
I znowu zaczyna się życie tajemne. 
Aż roztworzą się oczy na to, co ma 
byt inny — jakoby prawdziwy i dłu­
go spoglądają z niewiarą, z boles- 
nem zdziwieniem.

Czy to sen? Czy to prawda? 
Czy to prawdziwy sen? A ozy by­
wają kiedy sny? A czy istnieje 
świat? Czy jest cośkolwiek? Czy 
jest ona?

Jest jakiś powolny ruch — opa­
danie z wysokości czegoś białego, 
białego, białego...

To płaty śniegu spływają z nie­
ba i uściełają się na nagich kona­
rach, na cienkich gałązkach, wszę­
dzie — wszędzie. Przedostają się 
przez szyłby i zapełniają biały pokój. 
Pełno ich — wirują, chwieją się w 
powietrzu, układają się na podłodze. 
Białe, białe...

Nagle budzi iją straszliwy, roz­
sadzający głowę huk.

Niepojęta siła podrzuciła ją w 
górę. Kama zrywa się, wypada z 
łóżka, biegnie gdzieś z obłąkanym 
wrzaskiem. Runęła na podłogę, 
wysłaną grubym, szorstkim dywa­
nem. Za sekundę urwie się wszystko, 
zniknie wszystko. Już wie, że jest

rozerwana na strzępy. Resztką ży­
cia jeszcze wie, że daleko od niej 
leżą jej ręce, nogi, że krwawi gdzieś 
daleko odrzucone, jeszcze bijące 
serce.

— Odzież moja głowa? gdzie 
ja jestem? — gdzie jestem „ja"? 
Mnie już niema — to śmierć. To ta­
ka jest śmierć? Ciemno.

Znowu leży na łóżku. Długo 
wpatruje się w człowieka, który przy 
niej siedzi. Człowiek porusza usta­
mi i uśmiecha się do niej. Powinna 
to ■wiedzieć. Ach, powinna’. Powinna 
wiedzieć, co on mówi, powinna sły­
szeć. Powtarza sobie z uporem 
dziecka: ja ohcę słyszeć, ja chcę 
słyszeć... Radośnie się roześmiała: 
ja słyszę, ja wszystko słyszę! A ten 
człowiek, to doktór! Ludzie nietył- 
ko są, ale każdy się jakoś osobno 
nazywa: i doktór się też nazywa. 
Okno? ściana? dywan? śnieg? Ach 
•tak, wiem — to jest doktór i dlate­
go nazywa się „doktór".

Uspokojona .powtarza ciągle 
wkółko cichym szeptem: doktór, do­
któr, doktór... Już teraz wie i nie 
zapomni. Doktór odchodzi, a  Kama 
patrzy znowu w swoje ukochane 
okno.

Uniosła się ze zdumienia. ,na po­
słaniu. Biało na świecie, tak biało! 
Cóż to się takiego stało? Zapragnę­
ła, żeby było inaczej, żeby było tak, 
jak właśnie przed chwilą, kiedy 
wszystko .za oknem tonęło w ziedo- 
nośoi, kiedy do okna pochylały się 
i zaglądały do niej wielkie, soczyste, 
pachnące liście i ciężkie, blado-ró- 
żowe kwiaty. Zatęskniła do czegoś 
niewiadomego: to chyba były jakieś 
miłe głosy — tylko czyje? To mo­
że był jakiś powiew, 'jakieś ciepło...

— Nie — to było coś innego: 
żywe, śliczne, pachnące. To żyło, 
można było z tern rozmawiać całe- 
mi godzinami. Tu na stoliczku koło 
łóżka czuwało nad nią... Odchodziło 
i • przychodziło .znowu, coraz inne, 
coraz piękniejsze. Niema, dawno 
już tego nie bywało! Patrzy Kama 
proszącemi oczami na znajome 
miejsce, na. biały, pusty stoliczek.

-  Przyjdź, stań tu przy mnie, 
ja tak proszę, tak proszę...

Lzy w oczach. Krzywdzą ją. 
Czemuż ją krzywdzą? Kama odwra­
ca się do ściany i płacze. Ciężka 
jej krzywda i nieutulony jest jej żal.

Potoki łez — cichy jest jej 
płacz, jak u wystraszonego dziecka, 
ukaranego niesprawiedliwie, zosta­
wionego w samotności, w strasznym, 
obcym, pustym pokoju.

We drzwiach staje stary dok­
tór n coś długo mówi do niej, głosem 
wesołym, uśmiechając się poczciwie.

...A za nim, a za nim...
7,a jego plecami ukazuje się 

straszliwe widmo. Trzęsie nią .zimny 
dreszcz, jest obezwładniona. Nie ma 
sił zawołać o ratunek, nie ma sit 
przymknąć oczu, żeby nie widzieć...

Dalszy ciąg nastapl.
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Mądra kawa...

Sklepik Foki, położony w głuchym 
kątku ruchliwej dzielnicy, znany był za­
wsze, jako marny, licho prosperujący 
interes. Z każdego zakamarka wyłaziło 
tam typowe „ipolskie gospodarstwo", to 
też mało kto tam co kupował, bo i po 
prawdzie miewieJeby tam co był ,1 zna­
lazł... Ot, Fokowa miała niejakie wyo­
brażenie o kuchni (kiedyś przecież jadali 
niezgorzej!), daiwała rwięc obiady dwom 
posłańcom z rogu oraz trzem dryndzia- 
rzom z najbliższej stacyi dorożkarskiej, 
i z tego się od biedy lutrzymywała cała 
tokowa rodzina. Gdy przyszła wojna, 
interesy Foków poprawiły się nawet, a to 
z tej przyczyny, że gospodarz nie turbo- 
wał o komorne: w całym domu nikł go 
nie płacił... Aliści, „wyprowadzając się" 
z Warszawy, rosyanie zabrali ze sobą 
na pamiątkę obydwóch posłańców z ro­
gu i wszystkie konie, należące do pozo­
stałych stołowników rodziny Foków — 
ostatnia więc deska ratunku egzystencyi 
fokowych popłynęła wraz z Mesalką za 
Niemen... Gdy wchodzili niemcy. Foko­
wa była w stadyum ostatniej rozpaczy. 
Ale w parę godzin potem zauważyła krę­
cących się po ulicy żołnierzy i wraz 
przypomniała sobie, że kiedyś przecież 
umiała parę słów po niemiecku. Foka 
wiedział nawet więcej: że po niemiecku 
można pisać polskiemi literami. W ten 
sposób już pod wieczór, z pomocą naj­
starszej fokowej latorośli, powstał na 
oknie napis: UZeise kale. Miało to, oczy­
wiście, oznaczać „biała kawa": ani przy­
puszczali Fokowie, że brak jednej litery 
czynił z białej — kawę mądrą...

Niebawem dane im się było przeko­
nać, jak dalece ta mądrość była zapra­
wdę imądrą... Żołnierze raz wraz odwie­
dzać poczęli sklepik Foków i ze śmie­
chem żądali „mądrej kawy". Pewnego 
wieczora łamaną polszczyzną któryś z 
nich zapytał:

— Gra żadna muzyka tu?
Nazajutrz „jakaś" muzyka już 

grała...
Rzecz prosta, z chwilą uderzenia 

pierwszego taktu ściany „lokalu" stały 
się za ciasne. I na to .znalazł się sposób. 
W tym samym domu, okno w okno, był 
wollny lokal po zwiniętym co dopiero 
większym sklepie. Gospodarz, lubo do­
tychczas strzegł zazdrośnie ciszy w za­
padłym .kącie ruchliwej dzielnicy, teraz 
wobec ciężkich czasów (komornego wciąż 
nikt nie płacił) — ustąpił. Ba, nawet sam 
dopomógł do uporządkowania pustego lo­
kalu... W .niespełna tydzień, mądra ka­
wa zniknęła z okna, natomiast nad 
drzwiami zajaśniał barwny szyld ze zgo­
ła mniej mądrym napisem: Kafle. Z tą 
chwilą .zapadły kąt dzielnicy przestał być 
zapadłym: w godzinach wieczornych 
wręcz jarzy się tam od świateł i... błędów 
gramatycznych... Caffe,e. Cafee, Caffee, 
Kaffee, Kale — w Polsce, jak kto chce... 
A wszędzie koncert: przez z, przez c (na 
początku, jak we środku), przez jedno t, 
przez dwa (nawet!) — jak zwał, tak 
zwał, dość, że... gra!... Od 4 popołudniu 
do wpół do pierwszej w nocy! Gdzie 
była mleczarnia, gdzie kramik z wodą 
sodową, owocarnia — teraz gra muzyka! 
Nigdy stolica nie była tak muzykalną...

Nieszczęsny gospodarz zatyka 
szczelnie uszy i marzy o minionych 
dniach zaciszności... Przed chwilą znów 
był ktoś u niego i wynajął aż dwa opróż­
nione mieszkania na parterze (.od podwó­

rza!)... Coraz lepiej!... Dawniej nie był­
by nawet gadał z takim kimś, ale dziś, 
gdy nikt nie płaci komornego —---------

Właściciel Kalle również marzy w tej 
chwili w swym' hałaśliwym lokalu, ale
inaczej —-------- Foka sądzi, że należy iść
iz życiem. .Sądzi nawet więcej: że można 
i należy coś zrobić dla własnej publicz­
ności. A więc: wynająć w świetnym 
punkcie świetny lokal i urządzić Kalle, 
już nietylko z muzyką .i pięknem!, czy- 
stemi ścianami, .ale i z czystą, piękną ob­
sługą!... A gdy to się powiedzie (a po­
wieść się musi!), tedy wziąć lokal jesz­
cze większy... może samą Filharmonię?...

E. L. Voynich.

BĄK.
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Drzwj otwarły się, przepuszcza­
jąc skąipą smugę światła latarni, i 
główny dozorca wszedł, niosąc kawa­
łek chleba j 'kubek wody. Artur po­
stąpił ku niemu; był 'pewien, że czło­
wiek ten przychodzi uwolnić go. Ale 
zanim zdążył przemówić, dozorca 
włożył mu w ręce chileb i kubek i 
wyszedł, zarygtowując znów drzwi 
za isobą.

Artur tupnął mogą. Po raz pier­
wszy w życiu porwał go wściekły 
gniew. Ale godziny mijały i świa­
domość czasu i miejsca opuszczała 
go 'coraz bardziej. Ciemności wyda­
wały mu się czetmś bez początku i 
końca, a życie samo, jakgdyiby sta­
nęło w biegu. Wieczorem trzeciego 
dnia, gdy drzwi otwarły się i dozorca 
ukazał się w progu z żołnierzem, Ar­
tur podniósł głowę, osłaniając oczy 
przed światłem i nie pojmując 'zgoła, 
co się z nim dzieje i od jak dawna 
znajduje się w tym grobie.

— Proszę za mną — .przemówił 
chłodny głos dozorcy. Artur wstał 
i postąpił naprzód machinalnie, zata­
czając się, jak 'pijany.

'Nie przyjął jednak pomocy do­
zorcy, który chciał go poprowadzić 
po stromych, wązkich schodkach 
wiodących na dziedziniec, ale gdy 
stanął na najwyższym stopniu za­
kręciło ma się raptem w głowie i 
byłby upad! w tył, gdyby dozorca 
nie chwycił go w porę za ramię.

*♦ *
— To nic! już przeszło — wy­

mówił jakiś .głos — przeważnie im 
się słabo robi, gdy wyjdą na powie­
trze.

Artur uczuł, że mu chlustają wo­
dą w twarz. Rozpaczliwym wysił­
kiem .zaczerpnął powietrza w piersi; 
ciemność spadła mu z oczu, jak łuska, 
i odzyskał przytomność. Jakieś drzwi 
otworzyły się przed mim i znalazł się 
.znów w jasno oświetlonym pokoju 
badań, patrząc osłupiałym wzrokiem 
na stół zarzucony papierami i na ofi­
cerów siedzących .na zwykłych miej­
scach.

i stworzyć olbrzymie, dobę całą trwające 
Variete, w połączeniu z restauracyą, kin- 
topeoi, salą balową, nawet mirażem lite­
rackimi... Ludzie znający się na rzeczy 
są zdania, że moment właściwy w społe­
czeństwie już dojrzał, co więcej, że jest 
to moment dla takiego .przedsięwzięcia 
jedyny-----------

Tak samo sądzi Foka, do niedawna 
tylko skromny właściciel „mądrej ka­
wy"... Tymczasem .pan gospodarz, po- 
kiwując raz po .raz głową, wertuje pilnie 
starą, .zapyloną książeczkę o dziejach 
łat 1795 — 1SOS.

B. Gorczyński.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

— Ach! to pan Burton! — prze­
mówił pułkownik — spodziewam się, 
że teraz dojdziemy do porozumienia. 
Jakże się panu podobało w ciemnicy? 
Mniej fam wspaniale, niż w salonie 
pańskiego brata? Co?

Artur podniósł oczy na uśmie­
chnięte oblicze pułkownika, i nagle 
chwyciła go dzika żądza skoczyć do 
gardła temu siwowłosemu dręczycie- 
low.i i rozedrzeć mu je zębami. Pra­
wdopodobnie coś z tych uczuć wy- 
piętnowalo się na jego twarzy, bo 
pułkownik dodał spiesznie, 'zgoła in­
nym tonem:

— Usiądź pan, panie Burton, i 
napij się wody. • Jesteś podniecony.

Artur odepchnął podawaną mu 
szklankę wody .i opierając łokcie na 
stole, objął czoło rękoma i usiłował 
zebrać rozproszone myśli. Pułko­
wnik przyglądał mu się uważnie, do- 
świadczonein okiem obserwując jego 
drżące ręce i usta, włosy ociekające 
wodą i .mętny wzrok, który aż nadto 
wymownie świadczył o fizycznem 
zgnębieniu i rozstrojonych nerwach.

—- A teraz, panie Burton — rzeki 
po chwili — rozpoczniemy od pun­
ktu, na którym stanęliśmy ostatnio, 
a ponieważ przerwa ta nastąpiła w 
sposób dosyć przykry, oświadczam, 
że co 'do mnie pragnę szczerze być 
pobłażliwym względem pana. Jeżeli 
zachowasz się pan rozsądnie i przy­
zwoicie, upewniam, iż nie będziemy 
stosować do pana zbędnej surowości. 

— Cóż mam czynić? — zapytał
Artur ponuro.

-  Nic więcej, tylko powiedzieć 
nam .szczerze i otwarcie, co wiesz 
o tern stowarzyszeniu i jego człon­
kach. A pTzedewszystkiem od j.ak 
dawna znasz pan Bollę?

-  Nigdy w życiu go nie widzia­
łem i nic o nim nie wiem.

-  Doprawdy? Bardzo dobrze. 
Powrócimy do tego przedmiotu nie­
bawem. O ile mi wiadomo, znasz pan 
młodzieńca nazwiskiem Cario Bini?

-  Nigdy w życiu o nim nie sły­
szałem.
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- To nadzwyczajne. A Fran- 
cisko Neri?

— Nie zinam tego nazwiska.
— A jednak tu jest list pisany 

ręką pana i adresowany do niego. 
Spójrz pan.

Artur spojrzał od niechcenia na 
list i odłożył go na bok.

—- Poznajesz pan ten list?
— Nie.

•/. Nie zaprzeczasz pan, że to 
jest pańskie pisano?

— Nie zaprzeczam niczemu. Nie 
pamiętam, żebym go pisał.

— A ten?
Podano mu drugi list. Artur pi­

sał go ubiegłej jesieni do jednego z 
kolegów.

— Nie.
— 1 nie pamiętasz pan osoby, 

do której go pisałeś?
— Nie pamiętam.
— Masz pan szczególnie krótką 

pamięć.
— Tak; zawsze na ten brak cier­

piałem.
— Doprawdy? A tymczasem je­

den z profesorów uniwersyteckich 
mówił mi, że uchodzisz pan za bar­
dzo zdolnego studenta.

— Pan zapewne taksujesz zdol­
ności policyjno-szpiegowska miarą. 
Profesorowie uniwersytetu używają 
słów w ininem znaczeniu.

W glosie Artura przebijało się 
coraz większe rozdrażnienie. Był 
fizycznie wyczerpany głodem, bra­
kiem snu ii powietrza; wszystkie ko­
ści go bolały i każdy nerw drgał w 
nim osobno, jak napięta do ostatecz­
nych granic struna.

— Panie Barton — rzekł pułko­
wnik, opierając się o plecy fotelu i 
mówiąc z wielką powagą — pan za­
pominasz się znowu, a. ja raz jeszcze 
ostrzegam pana, że takie postępowa­
nie nie wyjdzie ci na dobre. Masz już 
chyba dosyć ciemnicy, jak na teraz. 
Mówię panu wręcz i zapowiadam, że 
jeżeli będziesz trwał w uporze, zmu­
sisz mnie do użycia najsurowszych 
środków. Pamiętaj, iż mamy dowo­
dy, niezbite dowody, iż kilku z tych 
młodych ludzi przemycało zakazaną 
literaturę do tego portu i że pan by­
łeś z nimi w stosunkach. A zatem, 
czy decydujesz się pan powiedzieć 
mi bez ogródek, co wiesz o całej tej 
sprawie?

Artur pochylił nizko głowę. Ja­
kaś dziwna, ślepa, zwierzęca niemal 
wściekłość poczynała podnosić się w 
nim niby żywa istota. Możliwość u- 
traty panowania nad sobą przerażała 
go bardziej, niż wszelkie groźby. Po 
raz pierwszy zaczął poznawać, jakie 
ukryte moce mogą kryć się pod po­
włoką chrześcdańskiei pobożności i 
dobrego wychowania, i zląkł się sa­
mego siebie.

— Czekam na pańską odpo­
wiedź — rzeki pułkownik.

— Nie -mam żadnej odpowiedzi 
do dania.

— Więc odmawiasz pan stano­

wczo udzielić nam żądanych wyja­
śnień?

— Nic nie powiem.
— W takim razie muszę kazać 

odprowadzić pana znów do ciemnicy 
i trzymać tam, dopóki sie nie rozmy­
ślisz. A jeżeli i to nie pomoże, każę 
pana zakuć w kajdany.

Artur spojrzał na pułkownika, 
drżąc od stóp do głów.

—- Uczynisz pan, co zechcesz — 
rzekł zwolna — ale czy angielski 
ambasador puści panu płazem tego 
rodzaju znęcanie się nad obywate­
lem Wielkiej Brytanii, któremu nie 
dowiedziono żadnej zbrodni, -to iinna 
rzecz.

W -rezultacie odprowadzono Ar­
tura do jego dawnej celi, gdzie rzu­
cił się na łóżko i przespał kamiennym 
snem do rana. Nie zakuto go w kaj­
dany i nie wtrącono -do ciemnicy, 
której się tak lękał, ale nienawiść po­
między nim a pułkownikiem po­
tęgowała się po każdem badaniu. Na- 
próżno Artur modlił się o łaskę prze­
zwyciężenia złych namiętności lub 
rozmyślał p-o nocach o słodyczy i 
cierpliwości Chrystusa. Skoro tyl­
ko znalazł się w jasno oświetlo­
nym pokoju, na środku którego stał 
długi stół zarzucony papierami, i 
skoro ujrzał wypomadowane wąsy 
pułkownika, opanowywał go duch 
zgoła nie chrześciiański. podszeptując 
mu gorzkie słowa i pogardliwe odpo­
wiedzi. Doszło do tego, że po mie­
siącu obaj z pułkownikiem wpadali 
w pasyę na sam swój widok.

Ten wojowniczy nastrój, iw ja­
kim Artur żył ciągle, począł oddzia­
ływać zabójczo na, jego nerwy. Wie­
dząc, jak go ściśle pilnują i pomny na 
to, co sobie pocichu szeptano, że 
więźniom dają skrycie belladonę, by 
spisywać ich majaczenia pod wpły­
wem narkotyku, lękał się wziąć coś 
do ust lub usnąć, a jeżeli mysz prze­
biegła koło niego w nocy, zrywał się 
oblany zimnym potem i drżący na 
całern -ciele w przeświadczeniu, że 
ktoś znajduje się w jego pokoju, by 
podsłuchiwać, czy będzie mówił 
przez sen.

Widocznem było, że żandarmi 
chcieli wyciągnąć z niego zdradliwie 
jakieś zeznania, mogące skompromi­
tować Boilę, j Artur tak lękał się 
wpaść przez nieostrożność -w zasadz­
kę, że sama ta obawa mogła stać mu 
się zgubną. Dniem i -nocą nazwisko 
Bodli dźwięczało mu w uszach, mą­
cąc mu jego pobożne rozmyślania i 
plącząc się zamiast imienia Maryi, 
gdy odmawiał różaniec.

Ale najgorszą rzeczą było, że i 
religia, jak -cały zewnętrzny świat, 
oddalała się od n-iego z każdym 
dniem bardziej. Napróżno czepiał 
się jej z gorączkowym u-porem mo­
dląc się całernl godzinami; myśli le­
go ooraz częściej zwracały się ku 
Bolli i tylko usta machinalnie powta­
rzały słowa modiltwy.

Jedyną pociecha był mu główny 
dozorca więzienia. Był to łysy, pul­

chny staruszek, który z początku u- 
siłował gorliwie nadawać swej okrą­
głej, czerstwej twarzy -wyraz urzędo­
wej surowości. Ale wrodzona dobroć 
zwyciężyła i wkrótce poczciwiec ten 
zaczął znosić więźniom wiadomości 
i zlecenia z celi do celi.

Pewnego popołudnia w połowie 
maja dozorca wszedł do celi- A-rtura 
z tak ponurą i zagniewaną twarzą, 
że chłopiec popatrzył na niego ze 
zdumieniem:

— Na Boga, Enrico! — zawo­
łał — co ci się -stało.

— Nic! — odpowiedział Enrico 
opryskliwie i zbliżywszy się -do tap- 
czana, zaczął składać deiikę, która 
była własnością Artura.

— -Co ty robisz? Czemu skła­
dasz moje rzeczy? Czy przenoszą 
mnie do innej celi?

— Nie; masz .pan być wypu­
szczony.

— Wypuszczony? Jakto? Dzi­
siaj? Na dobre, Enrico?

W -radosnem podnieceniu Artur 
chwycił dozor-ce za rękę, ale ten wy­
rwał mu się szorstko.

— Enrico! Co -ci jest? Czemu nie 
odpowiadasz? Czy wszyscy mamy 
być wypuszczeni?

Pogardliwe mruknięcie było je­
dyną odpowiedzią.

— Posłuchaj, Enrico — rzekł 
Artur, śmiejąc się i ujmując znowu 
dozorcę za rękę. — Na -nic się nie 
zda dąsać na mnie, bo ja się nie o- 
brażę. Cfocę wiedzieć o tamtych?

— O jakich tamtych? — mru­
knął Enrico, kładąc nagle koszulę 
Artura, którą zaczął zwijać.—Chyba 
nie o Bolli?

— O Bolli i o innych, oczywi­
ście. Enrico, co się z tobą stało?

— No. jego tam prędko nie.wy­
puszczą, biedaka, skoro go towa­
rzysz zdradził. Tfu!

Enrico splunął i zabrał się znów 
do składania koszuli.

— Zdradził go? Towarzysz? 
Och to straszne! — Oczy Artura roz­
szerzyły się ze zgrozy. Enrico szyb­
ko Zwrócił się ku niemu.

— Jakto? Więc to nie pan go 
zdradziłeś?

— Ja? Człowieku! czyś ty osza­
lał? Ja?

— Ha! Tak mu -to wczoraj na 
badaniu powiedzieli. Bardzo się cie­
szę, że to nie pan, bo miałem -cię za­
wsze za porządnego młodzieńca. 
Chodź pan, -tędy — Enrico wyszedł 
na korytarz, a Artur -podążył za -nim. 
Zwolna zaczynało mu sie rozjaśniać 
w głowie.

— Więc -powiedzieli Bolli, że go 
zdradziłem? Tak powiedzieli? Czło­
wieku! A toż oni wmawiali we mnie, 
że on mnie zdradził. Ale chyba Bolla 
nie ma tak źle w głowie, aby wierzyć 
podobnym bredniom?

— Więc to rzeczywiście niepra­
wda? — Enrico przystanął w -kory­
tarzu i -popatrzył bystro na Artura, 
który tylko wzruszył ramionami.

— Oczywiście, że to -kłamstwo!
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— No, to cieszę się bardzo, mój 
chłopcze, i powiem mu to. Bo wi­
dzisz, oni mu powiedzieli, żeś go 
zdradził przez zazdrość, że to niby 
obaj durzyliście się w jednej pa­
nience.

— To kłamstwo! — powtórzył 
Artur szeptem. Ale naigle zdjął go 
dziwny lęk. „W tej samej panien­
ce... przez zazdrość". Skąd oni mo­
gli to wiedzieć? Skąd oni mogli wie­
dzieć?

— Poczekaj chwilę, mój chłop­
cze — rzeki Bnrico, zatrzymując się 
znów w korytarzu, wiodącym do po­
koju badań i mówiąc cicho: — Wie­
rzę ci, ale powiedz mi jedno. Wiem, 
że jesteś katolikiem; czy powiedzia­
łeś co kiedy na spowiedzi?

— To kłamstwo! — krzyknął 
Artur z oburzeniem.

Enrioo wzruszył ramionami i za­
czął znów iść przodem.

•— Hą! Sam wiesz lepiej; ale 
nie byłbyś pierwszym, który wpadł

Historyk organizującej się Polski.
Wiek XIII był wielkim wiekiem 

średniowiecza. Europa zachodnia 
przerwała już jałowe, bez należyte­
go przygotowania prowadzone woj­
ny i do wewnętrznych spraw zwró­
ciła energię swoją. Rozproszone na 
tysiące drobnych części państwo 
rzymskie Karola Wielkiego poczęło 
się całkować, porządkować, na pra­
wie budować. Duchowieństwo, wzmo­
cnione nowemi zakonami, do po­
trzeb wieku dobirze zastosowańemi: 
dominikańskim i franciszkańskim, 
wyrosło na. potęgę intelektualną i mo­
ralną. Panowie feudalni, przez szko­
łę chrześciaństwa i rycerstwa prze­
szedłszy, pozbyli się niedawnych 
jeszcze obyczajów drapieżnego zwie­
rza i poznali, że polityka jest również 
siłą. Żywioł miejski w osobny stan 
się układał, przywileje sobie zape­
wniając, samorządnie sobą władając. 
Nowy porządek się ustalał, praca i 
talent kwitły i owocowały, po stra­
sznych batach głodowych dziesiąte­
go wieku prawie że wspomnienie zo­
stało. Rozkwitły i nauki, i sztuki. 
Zapoznano się, przez hiszpańskich a- 
rabów, z zapomnianym Arystotele­
sem i św. Tomasz wykończył w 
dwóch „Sumach" swoich gmach filo­
zofii greckiej. Rozwinął się do osta­
tnich granic swych form i formuł na­
rodzony w Paryżu styl nowy: gotyk, 
tworząc arcydzieła, równe cudom. 
Jutrzenka nowego .malarstwa, epicz- 
nego i dramatycznego, zabłysła, z 
chwilą gdy ćimabue złamał sztywne 
kształty świętych bizantyjskich. 
Wreszcie, na koniec tego wielkiego 
wieku przypada „Boska Komedya" 
Dantego, a wraz z nią uprawnienie 
literackie miejscowych dyalektów, 
świt idei narodowościowej.

Polska dzielnicowa aż dotych-

w ten sposób. Właśnie dużo gadają 
w Pizie o jednym księdzu, 'którego 
pono twoi przyjaciele wyśledzili. 
Wydrukowali czarno na białem w 
swojej gazecie, jako był szpieg.

Z terni siowy otworzył drzwi 
pokoju'badań, a widząc, że Artur stoi 
bez ruchu, popchnął go zlekka do 
środka.

— Dobre południe, panie Bur- 
ton, — rzeki pułkownik, pokazując 
zęby w uprzejmym uśmiechu.—Bar­
dzo mi przyjemnie powinszować pa­
nu. Otrzymaliśmy z Florencyi roz­
kaz uwolnienia pana. Zechciej pan 
podpisać ten pąpier.

Artur zbliżył się ku niemu.
— Chcę wiedzieć — rzeki tę­

pym głosem — kto mnie zdradził?
Pułkownik podniósł brwi z u- 

śmiechem.
— Nie zgadujesz pan? Pomyśl 

chwilę!
Dalszy ciąg nastaai.

czas na uboczu stała od tych wiel­
kich prądów cywilizacyjnych; w 
wojnach krzyżowych udziału nie 
brała, scholastyka była za wysoką 
na jej poziom umysłowy, gotyku i nie 
umiała poznać, ocenić, a więc i nie 
zatęskniła do niego. Wątła jeszcze i 
małoludna, nie przeszedłszy okresu 
feudalnego, w wieku wielkim zbyt 
pochłonięta była naprzód wysiłkami 
organizacyjnemi, a następnie zbyt 
wyczerpana i zanemizowaną zma­
ganiami z napaściami hord tatar­
skich. Ten wiek jednakże głęboko 
się w historyi polskiej zaznaczył, 
pod organizacyę stanów podłożył 
gruntowne, bo na prawie oparte,.pod­
stawy i w rzeczy samej przygoto­
wał Polskę XV wieku, Polskę Ja­
giellończyka Kazimierza, rozległą, 
potężną, dobroczynną i trzymającą 
w ręku wszystkie warunki swojego 
szczęścia.

Polska XIII wieku w szczególny 
sposób pociągnęła uwagę warszaw­
skiego historyka, mało ogółowi zna­
nego, miary jednak niepospolitej, 
śtostawa Lagunę. Prawnik z wy­
kształcenia a nawet przez pewien 
czas profesor administracyjnego 
prawa na uniwersytecie petersbur­
skim dla studentów z Królestwa Pol­
skiego, pociągnięty został przez za­
gadki, jakich pełno dojrzał w nieroz- 
jaśnionych ciemnościach powstającej 
tak tajemniczo Polski i wprędce hi­
storyi się poświęcił. Członek Rządu 
Narodowego w 1863 r„ w roku na­
stępnym zostaje uwięzionym >w cy­
tadeli, a następnie wywiezionym na 
Wschód, na długich lat dziesięć. 
Rzecz zastanawiająca: to w cytadeli 
powstał nietylko pomysł do kapital­
nej pracy Laguny o XIII wieku, ale 
i opracowanie tego pomysłu w głó­

wnych limach, szerokich zresztą i żal 
budzących, iż w całości wypełnione 
.nie zostały przez tę myśl niepospo­
litą. Zachował się, szczęśliwym zbie­
giem okoliczności, ten kawałeczek 
papieru, na którym Laguna skreśli! 
swoje idee historyczne w murach cy­
tadeli. a p. Adolf Suligowski, wydaw­
ca prac Laguny, wydrukował je w 
przypisku. Nie był to, niestety, pi­
sarz płodny. Długo zbiera! materya- 
ly, długo je porządkowa}, starannie 
je analizował, a kiedy ,z nich budo­
wać trzeba coś było, wahał się, jak­
by nie ufał sobie, jakby wysiłku się 
lękał, jakby zgóry zniechęcała go 
niemożliwość zasadnicza ludzka o- 
siągnięcia ideału. Wszyscy nasi 'Po­
ważni historycy zgodzili się naprzy- 
kład na to, że praca Laguny p. t. 
„Dwie Elekcye" jest arcydziełem; 
krótkie to studyum, drukowane w 
„Ateneum" po powrocie Laguny z 
wygnania, przyniosło .mu odrazu po­
ważanie i zachwyt historyków na­
szych, a Liske nawet oznajmił, że 
zrzeknie się redaktorstwa „Kwartal­
nika Historycznego", jeżeli Laguna 
nie będzie w nilm recenzyi pisywał. 
Inną organizacyę duchową to by pod­
nieciło i pokrzepiło. Tej nie naru­
szyło. Był jeden człowiek, który 
głębokie z „Dwóch Elekeyi" niezado­
wolenie okazywał, który upatrywał 
w niej więcej wad, niż zalet, więcej 
braków, niż faktów, .którego niedo­
stateczność i ułomność tej .pracy ura­
żała, — a był nim sam Laguna.

To też po pierwszej pracy o XIII 
w. ip. t. „Hanza nad Dźwiną", pisanej 
jeszcze za czasów .petersburskiego 
profesorstwa, j po świetnych „Dwóch 
Elekcyach", Laguna, 'ledwie wysoką 
miarę dawszy .o swych 'zdolnościach, 
prawie że z twórczej historycznej 
'Pracy, z wysileń konstrukcyjnych 
i syntetycznych zrezygnował. Reda­
ktor „Biblioteki Imienia1 Andrychewi- 
cza“, ip. Adolf Suligowski, osobno 
zestawił dwanaście prac historycz­
nych Laguny, osobno jego krytyki 
historycznych książek, ale w pier­
wszym dziale także większość sta­
nowią krytyki, imające tylko głębszą 
doniosłość, a znowu między kryty­
kami nie brakuje właściwych nota­
tek, do godności krytyki nie kwalifi­
kujących się.

W każdym razie jego „Dwie 
Elekcye" pozostaną wzorem metody, 
konstrukcyi i szczęśliwej intuicyi hi­
storycznej. Po raz pierwszy dano 
nam w tej pracy wejrzeć głębiej w 
tajęmnczy w. XIII w Polsce, która na 
samym jego początku, w 1207 roku., 
przeżyła dużej doniosłości mdment: 
pierwsze wybory biskupa krakow­
skiego przez kapitułę, złożoną z 6 
prałatów i 24 kanoników. Otóż sta­
nowisko biskupa krakowskiego, ma­
jącego siedzibę swą w stolicy pań­
stwa, faktycznie było większem od 
roli arcybiskupa gnieźnieńskiego 
prymasa, co się zwłaszcza za cza­
sów Zbigniewa Oleśnickiego jaskra­
wo uwydatniło.
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Były to właśnie czasy reformy, 
jajka w obyczajach duchowieństwa 
przeprowadził arcibiskup gnieźnień­
ski, energiczny i nieugięty Henryk 
Kietlicz. W wieku XII małżeństwa 
księży były u nas częste, zwłaszcza 
w „Polsce", które to imię przysługi­
wało specyailniej starej krainie nad 
Wartą, Nikogo to nie raziło, a sami 
benedyktyni, choć ślubem czystości 
związani, wpisują ,do ksiąg bractwa 
bez śladu zgorszenia „Filomena ka­
płana z żoną Bogodarą ,i có.rka,mi“. 
Czcigodny zaś (kanonik, kantor kra­
kowski. zmarły w 1269 ir. ..mąż sę­
dziwy i 'ze wszech miar łagodny, 
więcej niż stuletni, który się cieszył 
widokiem zrodzonego z  siebie po­
tomstwa płci obojej"... Biskup lubel­
ski, Wawrzyniec, byl ojcem imistrza 
Przemysława, „za dni naszych naj­
sławniejszego męża"... Arcybiskup 
gnieźnieński jeszcze większej docze­
kał się pociechy, a jego potomstwo w 
urzędowych aktach chwali się, że 
są „synami prymasa". Konkubinat 
był na porządku dziennym. Papieże 
grzmieli, oczywiście. Głosili, że jest 
„plamą mrodzenia" być synem kle­
ryka. I to skutkowało, — ale powoli. 
Laguna skoncentrowainemi a chara- 
kterystycznemi rysami nalmalowal 
tło wieku XU1 w Polsce i przez wiel­
ką sztukę swoją wytworzył jakby 
atmosferę dla niego taką, iż czytel­
nik czuje się w niej swobodnie, rzeź- 
wo i swojsko.

Nietylko duchowieństwo potrze­
bowało wtedy reformy. I młodzież 
trzeba było w karby ująć. Hulanka, 
pijatyka, gra w kości, tunbowanie 
żydów (pomimo surowych zakazów 
księcia Mieszka) było na porządku 
dziennym. Co jeszcze, to „profano­
wanie świątyń pańskich w sposób 
niepojęty dla naszych wyobrażeń o 
przyzwoitości", a 'nietylko cywilna 
młodzież, ale nawet dyakoni i kape­
lani odprawiali w nich błazeńskie wi­
dowiska, przystrajając się w maski 
i „wyprawiając sprośne gestykula- 
cye". Pijatyka, wieńczyła każdą u- 
roczystość chrześciańską, zwłaszcza 
Boże Narodzenie. Wtedy to powstał 
wierszyk:

Est bona vox — nalej 
Melior — pij 
Optima — wypij.

Ale słuszność nakazuje wyznać, 
że niewiele lepsze były wtedy oby­
czaje Europy „od Gibraltaru do U- 
ralu", jak mówi Laguna, a w wielu 
miastach o wiele więcej od Krakowa 
ucywilizowanych śpiewano:

Bibit herus, bibit hera,
Bibit miles, bibit clerus,
Bibit ille, bibit illa,
Bibit servus cum ancilla.

Mistrzowskich obrazów obycza­
jowych w dziele Laguny jest pełno.

Ad. Wierzynek.

Z literatury.

Rok 1863 w poezyi polskiej.
Zeszyt osiemnasty „Skarbca .polskie­

go" zawiera ,rok 1863 w .poezyi pol­
skiej". Jest to wiązanka spora utworów 
poetyckich, malujących nastroje, .nadzie­
je, troski i Izy tegoczesne. Zbiorek 
dzieli się na trzy poszczególne .rodzaje 
utworów: wiersze poprzedzające powsta­
nie ujęte .zostały pod wspólnym tytułem 
„Przygotowanie". „Rok 1863“ dano ty­
tuł „pieśniom w.alki“ i „zawiedzione na­
dzieje" nadpisano nad łzami rozpaczy i 
niedoli wierszy popowstaniowych. Anto­
logia utworów tych napewno .zyska so­
bie szerokie warstwy czytelników. Wy­
danie poprawne.

Odbudowa wsi polskiej.
Komitet obywatelski odbudowy wsi i 

miast w Krakowie wydał pod .redakcyą 
•znanego architekta, Władysława Ekiel- 
skiego „Projekty chat i  zagród włościań­
skich". Całość składa się z pięciu zeszy­
tów dużego formatu. Mamy w tych ze­
szytach jasno i plastycznie pokazane, jak 
należy budować chatę dla włościanina 
bezrolnego, by jednak mógł utrzymywać 
krowę i świnię. Chaty dla włościan ma­
łorolnych i takich, którzy prowadzą go­
spodarkę ma szeroką skalę. Wydawni­
ctwo to jednak pożyteczne jest dla każ­
dej gminy, nawet dla tych wsi, które 
szczęśliwym zbiegiem okoliczności ocala­
ły. Kartony bowiem budownicze są bar­
dzo pouczające i mogą .niesłychanie uła­
twić włościanom pracę w budownictwie.

Sambra i Moza.
Wizya zapasów tytanicznych na 

froncie zachodnim. .Potworna ekspresyj­
ność jej .niezależna jest zupełnie od zwy­
kłych tonów twórczości Edwarda Ligo­
ckiego. Młody ten autor dał się już po­
znać kilkoma .pracami różnej wartości. 
Szersze kolo czytelników miało możność 
zainteresować się .rodzajem jego talentu 
dzięki odcinkowi powieściowemu w „Blu­
szczu", gdzie drukowano jego konkurso­
wą „Laguna morta". „Sambra i Moza" 
wykracza poza .ramy jakiejkolwiek kom­
pozycyi. Jest kalejdoskopem wydarzeń 
sierpniowych i późniejszych z przed 
dwóch lat, gdy wojska .niemieckie zwy­
cięsko kroczyły przez Belgię i Francyę. 
Udział polaków .w łych zapasach olbrzy­
mich .został przez E. Ligockiego skrysta­
lizowany w całym arcyuczuciowym sto­
sunku jego do tej wojny. Sercem calem 
lgną do trójkolorowego sztandaru, a fran­
cuski oficer, mieszczuch czy przemysło­
wiec, wie tylko o „beau geste du Tsar". 
Książka Ligockiego jest echem tych bó­
lów i .rozmyślań, jakie przeżył zapewne 
każdy polak znajdujący się podczas wy­
buchu wojny we Francy!. Dużo w niej 
spostrzeżeń trafnych tak pod adresem 
polskim, jak i francuskim.

Ligocki, chcąc kalejdoskop wydarzeń 
wojennych ująć w jakiś skordynowa- 
■ny szereg, osnuł go koło przygód braci 
Kamienieckich i dobrowolnej służby ho­
noru wobec Francyi Kontrymowicza, ich 
kuzyna. Interesuje ta książka jednak nie 
dlatego, że spotykamy te czy inne typy 
ludzkie. Przykuwa uwagę wyrazem wy­
darzeń, które opisuje. Wydarzenia to bo­
wiem iście dantejskie. Brutalny ich rea­

lizm wali obuchem. Wojna i pożoga, 
śmierć i gwałt toczą nieubłaganie rydwan 
zagłady i zniszczenia. Przerażone oczy 
szaleją z wytężenia, a w sercu polskiem 
budzi się westchnienie:

Wolności miła! Tęcz .korono —
■radziśmy spojrzeć śmierci w twarz: 
za błękitami .n.am sądzono 
(nieśmiertelności pełnić straż...

Stanie znów nieproszony przez niko­
go do zapasów żołnierz polski i odda 
krew ze cudzą sprawę. Któż bowiem 
chce słuchać o .naszej sprawie? Wszyst­
ko teraz odkłada się na czasy powojen­
ne. Męstwo polskie ginie na marne i 
dlatego tak straszne są te wizye wojen­
ne Ligockiego. Bałamuctwo werbuje, 
przysięga (trzyma w ryzie, a honor każę 
trwać. „Sambra i Moza" Ligockiego, ja­
ko obraz tego, co przeżywał polak w 
Belgii i Francyi podczas pierwszych mie­
sięcy wojny — jest bardzo interesującym 
przyczynkiem .do zrozumienia tych na­
strojów, które rządziły wtedy psychiką 
ludzi pozostających na obczyźnie.

Kompozycye S. Malinowskiego.
Nakładem Gebethnera i Wolffa uka­

zało się w druku sześć kompozycyi mło­
dego kompozytora polskiego, Stefana Ma­
linowskiego, pod tytułem: „3 Impressio- 
nes pour piano" (Prelude, Souvenir d‘un 
flift .i Barcarolle) op. 3 oraz „3 Mor- 
ceaux“ pour piano (Nocturne, Mazurka i 
Impromptu) op. 4.

Utwory te powinny bardzo zaintere­
sować nasz świat melomanów ize wzglę­
du na wytworność i pomysłowość opra­
cowania harmonicznego, a  także dzięki 
pewnej charakterystyce nastroju, który 
one wywołują.

Z faktury znać fachowo skończonego 
muzyka, ale szukającego jeszcze .drogi 
właściwej dla swego natchnienia.

Z pośród wymienionych utworów 
bardziej oryginailnemi nazwać można: 
Impromptu, Souvenir d‘un flirt, głównie 
zaś — Prelude.

Bemol.

Humor i Satyra.

Niezdecydowana Rumunia. (Le Rire).

Za pozwoleniem niemieckiej cenzury wojennej. Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ow
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