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Uspokoił się trochę dopiero na 
mrocznym gazonie przed domem. 
Wionęło tu z każdego (kąta przyzwy
czajenie...

Dwie jasne smugi świateł okien
nych—złote stuły domowego obrząd
ku... Pies... Zaśliiniona morda przy 
kolanie... Tyle na świecie wierno
ści, — co w tym ogonie rozmacha
nym...

Banieciki zatrzymał się przy 
środkowej gwieździe klombu, obsia
nej samami niezapominajkami. Cała 
rosą pokryta, z idrobniiuchnyoh 'kwia- 
teczków złażona gwiazda drżała mu 
u nóg, zachodząc wygasłym fioletem 
nieba. Małe listki niebieskie krwa
wiły, niczem paciorki granatu. Gła
skał je szulm wieczoru, a prześlizgną
wszy miękkim szelestem przez tra
wnik, kołysał się w. sadzie, niecąc 
długie westchnienia.

Ktoś młotkiem 'przybija coś na 
podwórzu.

Baniecki kazał oo żywo dawać 
herbatę. Kiedy usiedli do stołu, po
wiedział z goryczą: — I żebyś wie
działa, że nic więcej nie potrzeba.

Zegar tyka! na ścianie, w sie
niach cicho dreptał pies, drzewa lek
ko szumiały w ogrodzie.

-  Powiedz, gdy przyjadą — 
ciągnął Baniecki, powoli Obejmując 
zimnem! .dłońmi gorącą szklankę.

— Gdy kto przyjedzie?
Nie odpowiedział, a żona nie 

śmiała go pytać drugi raz. Szeroko 
rozwarłem! źrenicami patrzył, jak
by przez nią, — przez ściany iziby, 
przez zmrok, — w dał.

Tętent stawał się coraz bliż
szymi, — całkiem blizkim. Jeźdźcy, 
gadając głośno, wjeżdżali na gazon.

Baniecki, blady ijak płótno, pur
puro wemi uszami słuchał, jak trawnik 
głucho tętni. Baniecka poczęła co 
żywo zbierać ze stołu i chować ma
sło, śmietankę, ser.

— Zostaw!
Słuchał. Zgiełk broni. Teraz ja

dą wedle okien. Po niebiesko-sinych 
szybach przemijały czarne postacie, 
dzwoniące stalą. Kamienie trzeszczą, 
żołnierze klną...

Baniecki ani się ruszył, tylko 
czerwone, wiotkie powieki drżeć mu 
jęły na źrenicach, a srebrne brwi, na
gle do góry uniesione, twardą klamrą 
spoczęły na czole.

Pukano już do drzwi. Baniecki 
się zerwał na równe nogi i Otworzył 
od strony ganku.

Czekali tam w kilku, a tak się te
go nie spodziewał w tej pysznej for
mie i w tym srogim kształcie, że mu 
się zdało, las chłopa zbrojnego przed 
nim stoi!

Cofnął się ceremonialnie, oni zaś 
weszli z  najstarszym na czele. Wśród 
szurgania, dźwięku ostróg z trza
skiem szabli mówili swe nazwiska.

Baniecki poprosi! do salonu, 
gdzie zaraz porozkładali się, jak u 
siebie, z wesołemi Okrzykami pada
jąc na poduszki i pufy.

Zadudniły itwande buty na dywa
nie, zadrżały szkiełka na chińskich 
cackach.

Najstarszy, rotmistrz, wyciągał 
z za pazuchy mapę i wodził po niej 
paznogciem, pokazując piozycye 
dwóm 'młodszym oficerom. W szys
cy trzej stali przy świecy obok sto
lika do papierosów, tak, że Baniecki 
widział tylko ich bary schylone, niby 
'trzy tęgie skiby, jedna przy drugiej.

Kędzierzawy porucznik siadł za sto
łem z książkami i ustawicznie zacze
piając guziki rękawa o włóczkową 
serwetę, oglądał malutkie, stare al
bum z historyą Napoleona. Mikro
skopijne, białe, czerwone i czarne 
pułki potykały się w pomarańczo
wych łunach miedziorytu, niby pstro
kate żuczki.

Oficer śmiał się do mich, w ykrzy
kując, — a to  ci były bitwy, widzia
łeś itaką sty p ę!

Któryś znów ziewał przy oknie 
i tarł sobie twarz, rnnąc nabrzękłe od 
powietrza i deszczu policzki.

Baniecki zapalał lampy, zbierał 
ze stołu kalendarze rolnicze i pa
trzył, jak czerwone wstęgi wieńców 
córki, przyczepione do 'lustra, fruwa
ją  w Przechodzie oficerów.

Uprzedziwszy żonę co do kola- 
eyi, poszedł za tym wywloką służą
cym ma podwórze.

Tu kawał erzyści obrządzali ko
nie, drudzy wodę ciągnęli, chlastając 
pełnem wiadrem po cembrowaniu, 
inni- znów grzebali się w sianie na 
piąterku stajni.

Pachniało tu koniem i trudem 
ludzkim.

Żołnierze wołali na 'się po imie
niu, a Baniecki zapomniał nagle, poco 
tu przyszedł, i słuchał tych imion 
prostych, — tych samych...

Jakgdyby w mroku tej wiosen
nej nocy wieczność się jakaś powta
rzała uporczywie...

— Widzę, że mamy zaszczyt — 
zaczął rozmowę któryś z oficerów z 
wchodzącym do 'salonu Banieokim,— 
być w domu ojca stawnej naszej a r
tystki. — Przekłada! z ręki do ręki 
fotografie i pocztówki.

Baniecki nie odpowiedział, zdzi
wiony tą bezmierną łatwością, z ja
ką stasowały się podobizny w rękach 
oficera.

— I dwór taki staropolski.
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— Bo się jeszcze nie rozleciał.
Widząc, że się rozmowa nie klei, 

przestali starego w nią wiciągać. Słu
chał, jak gadają między sobą, odpo
wiadał na zapytania o przemarszu 
nieprzyjaciela, ale nie takiego chciał 
gadania i co innego leżało mu na 
sercu.

— A skąd pan wiesz — zapytał
by najstarszego,' gdy siedli za stół 
do kolacyi, lecz pytać nie mógł. 
Nie mógł przecie starych swych rąk 
położyć na (ramionach rotmistrza, 
wszystką krwią wpatrzeć mu się w 
oczy i — gadaj staremu, młodziku... 
Jeszcze nim się zrodziły, już więdły 
te pytania — a ilu was jest, a skąd— 
a skoro...

Czuł przecie stary Baniecki ca
łą obrazę i niemoc tych pytań... Pa
miętał jeszcze z młodości...

Pamiętał również później te stra
szne cięgi i wstyd, który żarli oni 
sami i pokolenie całe. Któż się od
waży, kto śmie?!

Za najstarszym, jak mur, wstali 
wszyscy naraz od stołu. I zinów łaził 
między nimi w salonie, lustrował 
mundury, ukradkiem dotykał broni i 
patrzył z radością, jak pokój w ko
szary przemieniają.

Postulali japońskie parawany, 
pozgamiali na kupę obrazki j fo
tografie, wnieśli słomę, rozdzielili 
sprawiedliwie poduszki z kanapy.

Patrząc, jak się układają na spo
czynek — w rozchełtanych mundu
rach, w butach, z bronią pod ręką — 
nie mógł się dziwacznej opędzić my
śli, że to wszystko piękna kolenda...

Ze tu posnęły oto młode pastu
chy w przedświcie gwiazdy...

Ważyły się w Banieckim te cięż
kie myśli, których nie miał powie
dzieć komu całe życie. I jakaś ła
skawość niewysłowiona a żałosna z 
powodu, że tyle już razy próżnym 
był poryw młodości a kwiat jej Pło- 
nym.

Wyszedł, by nie przeszkadzać 
w wydawaniu dyispozycyi. Zatrzy
mał się w sieni przeszytej mieczami 
księżyca. Na podwórzu przy staj
niach warty chodziły w cieniu, a od 
ich stóp biegłą ziemia poświatą zro
szona, jak jedna nieogarnięta fala 
pereł. W sadzie cień drżał, szmery 
przeciągały wśród drzew wilgotne.

Baniecki oparł się o okno, czar
ny za siebie ciskając cień.

Otóż próżnym był poryw mło- 
dośoi a kwiat jej płonym. Przeto do
świadczenie. Szukał go w myśli. 
Ozy przyszło, gdy wedle stogów dy
szał latem krzepkiem? Gdy mu czas 
wąsy siwizną prószył a wiosna drze
wa młodą zielenią? Czy gdy w je
sieni na przyzbie pot znojny z czoła 
ocierał?...

Starą swoją krwią słuchał, jak 
uczuć tłum ożywa i umiera,, jak liść 
w sadzie drży, a broń w obejściu 
przytomna dźwięczy cicho, niby lodu 
tajanie...

Doczekał pierwszego brzasku, 
obudził żonę: — pani Baniecka, daj- 
no żołnierzom jeść, — a gdy się ze
rwali do drogi, rotmistrza poprosił 
do siebie.

Skrzypiącemi schodami poszli na 
górkę.

Baniecki szedł pierwszy, rot
mistrz za nim. Tędy chadzał sitary 
Baniecki, przy końcu wakacyi syno
wi morały prawić i srogie słowa na 
drogę życia idaiwać. T.u chował ważne 
gospodarskie papiery. Tu, na górce, 
w zimie majstrował koło siwych du
beltówek, ważył śrut i wykręcał pa
trony. Tu, oglądając stare myśliw
skie buty, stojące przy piecu obok 
orzechowej kanapy, .przypominał le- 
gawoowi dawne dobre czasy.

Baniecki stanął przy biurku, go
ścia poprosi! siedzieć.

Rotmistrz z chrzęstem rzemieni 
usiadł na wgłębionym, jak czółno, 
karle, szable sztorcem przy kolanie 
postawił i pochylając się uprzejmie 
naprzód, równocześnie baczył na żoł
nierzy. Wyprowadzali już konie na 
ścieżki wokół ktomlbu. Ghrupot wę-

Z notatek zesłańca 1862 roku.
Józefa Hertza.

III.
W  Rosyi europejskiej.

Od Borysowa nad Berezyna wy
mijaliśmy się ciągle z dwiema i-nne- 
mi partyami, skazanami do Orenbur- 
ga i na Sybir. W pierwszej znajdują 
się wspomniani wyżej: Garvais, stud. 
■uniw. paters., Buczaniewski litograf, 
Zawadzki — aplik. sądu apel., Jan
kowski — stelmach i Cybulski kra
wiec. W drugiej: urzędu, kol. Koła
kowski, introligator Pietrzykowski, 
ucz. gimn. lubel. Hubicki, ucz. gimn. 
radom. Kowalski, wreszcie wyrobni
cy: Kruszewski, Gładysz, Baczyń
ski, Sadzyński i Grzybowski.

Dd. 14-go marca nocujemy w 
Krosnem, w więzieniu, razem z Br. 
Ducha. Kapitan etapowy pozwala 
wyjść na miasto. Sprawia ono wraże
nie zupełnie już obcego, rosyjskiego 
miasta.

Dn. 16-go sitajemy w Korytni, w 
zajeździe. Gospodarz rosyanin. Br. 
Ducha oddzielnie, na kwaterze etapo
wej; ale pozwolono nam odwiedzać 
się wzajemnie. Wymieniamy otrzy
mane pisma.

Dn. 17 marca przybyliśmy do 
Smoleńska, gdzie mas osadzono ra-

dzidel mieszał się z klepaniem po za
dach, przeciągiem — ty — no, — i 
miękkiem echem ziemi.

— Ja się was nie pytam, bo 
wiem — zaczął Baniecki. — Też by
łem żołnierzem. — Machnął ręką, aż 
kości trzasły, i głowę schował w ra
miona. — Owóż nikt tu nikogo nie 
błogosławi. Bo cżyjeż tu są ręce pe
wne, że szczęście niosą?

Rozwinął zawiniątko na biurku.
Rotmistrz powstał. Na stole le

ża! płat amarantowego jedwabiu z 
białym orłem w pośrodku.

Owóż — ciągnął dalej szeptem 
Baniecki, patrząc w las — przecho
wywałem święcie tyle lat — nie o- 
braź się pan, że z przypadku korzy
stam, bo tu się wszystko świętym 
dzieje przypadkiem. — Ręce mu zwi
sły bezradnie, jakby pod nadmier
nym ciężarem — Otóż pokolenie po
koleniu — tę szmatkę krwawą. — I 
to jest naród. — Płachetkę karmazy
nową.

Rotmistrz zebrał w garść pur
purowe truchło, że się litery i orzeł 
w czerwieni pogubiły, sztandar, ni- 
czem skrzep krwawy, na piersi scho
wał, i rzucił się Banieckieimu w obję
cia.

KONIEC.

zem ze złoczyńcami, w izbie pełnej 
robactwa. Patrolowaliśmy noc całą. 
Nazajutrz udaliśmy się do kościoła, 
oddalonego o 4 wiorsty. Spotkali
śmy tu p. Piekarskiego, totóry mam i 
Br. D. udzielił zasiłku. Widzieliśmy 
się też z  księdzem, zesłanym z Wil
na ma 'Osiedlenie, jak również z .nau
czycielem Tomaszewskim. Dzięki 
staraniom rodaków miejscowych, od
dzielono mas od .przestępców krymi
nalnych. a nadto przyrzeczono dać 
podwody.

Dn. 19-igo uprzejmy gospodarz 
zajazdu w Pankowej skradl Salady- 
nowj szał.

Dn. 20-igo w Solowiewie kapitan 
etapu sprzedaje nam ipót cielaka, ma
sło i ł. p., w dodatku zaprosił do sie
bie i częstował wódką. Korzystając 
z jego dobrego humoru, prosiliśmy o 
pozostawianie mas idizień dłużej, 
chcąc zaczekać tu ma Br. Ducha. 
Przybyli 22-go i przywieźli gazety z 
wiadomością o uwolnieniu wsku
tek... (?) polskich więźniów. Br. D. 
■widzieli następną partyę.

Nazajutrz ruszamy w dalszą dro
gę. Pogoda okropna, wicher. Tegoż 
dnia zatrzymujemy się w Dorogobu- 
żu. Właściciele zajazdów lękają się
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nas przyjąć. Z konieczności lokuje
my sie w więzieniu. Odwiedza nas 
p. Michniewicz, zawiadomiony przez 
Piekarskiego; następnie zjawiają się: 
dr. Cyitro, Święcicki — straipczy i 
Majdano wicz — sędzia. Doganiają 
nas Br. D. — Przyjęcie u pp. Mi- 
chniewiezów bardzo serdeczne, wie
czór spędzamy u aptekarza Kellera. 
Michn. daje nam 3 furmanki, zaprzę
żone w trójki.

Dn. 26-go mamy drogę ciężką; 
śnieg, zadymka. W Semlewie kacap 
nie chce do chaty wpuścić. Dowie
dziawszy się jednak, że płacimy, za
prasza i „wasze ibłahorodye" tytułu
je (a kupiec 3 gildyi). Kwaterą bru
dna. Pilnuje nas żołnierz iz kantoni- 
sitów, wzięty w r. 49.

Dn. 27 marca jesteśmy w Wiaź- 
mie. Mnożą się trudmo‘ci z w y
najdywaniem kwater. Powtarza się 
to następnie w Giepłusze, w Gżatsku. 
Dn. 3 kwietnia awanturą z kaca,- 
pern we wsi Borodino: przedstawił 
taki rachunek, że dostał w papę i wy
leciał za drzwi. Wogóle łupią nas i 
Okradają. Pisarze wyciągają łapów
ki za podwody.

Od Możajska droga coraz bar
dziej utrudnzająca. Zaczynają się 
wielkie błota, a dn. 9-go, pod Zwieni- 
goirodem wylew rz. Moskwy wstrzy
muje nasz pochód. Z kilku belek bu
dujemy tratwę. Znużeni i przemokli, 
wypoczywamy 2 godziny w jakiejś 
zapadłej wiosce. W samym Zwieni- 
giorodzie odwiedza nas żołnierz Ro
senberg, rodem z Warszawy, gdzie 
ukończył Szkołę Rabinów. Trzyma
ją go w wojsku już 19 lat. Pokazu
je nam miasto. Okolica cudownie 
piękna,: lasy i góry.

Dn. 11 kwietnia — spór ,z kapita
nem o podwody. Dositajemy wikoń- 
cu 3 stałe i 3 zmienne. Droga ciągle 
męciząca. Nocujemy we wsi Ubory, 
na 8 wiorst przed właściwa stacyą. 
Nazajutrz — dzień piękny. Wyrusza
my o 10 rano. Ody wchodziliśmy na 
pnam, by się przeprawić przez rzekę, 
spostrzegliśmy jadących ku nam: 
Maurycego Unszlichta *) i stud. Ste
ca. Nocowali oni z nami we wsi Su- 
mierki, ą następnie wyprzedzili nas 
pocztą. My zaś doczekaliśmy się 
drugiej partyi i razem z nią dn. 14-go 
wieczorem stanęliśmy na przedmie
ściu Moskwy. Dn. 15-go umieszczo
no nas w koszara,ch, znajdujących się 
na drugim krańcu miasta. Mimo sta
rań tutejszej kolonii, zwłaszcza 
pp. Adama i Benedykta Giwartow- 
skioh, oraz młodzieży uniwersyte
ckiej, nie pozwolono nam dłużej, jak 
2 dni, bawić w Moskwie. Nadszedł 
bowiem wyraźny rozkaz z Peters
burga, by więźniów politycznych nie

*) Maurycy Unszlicht, brat zesłane
go Maksymiliana, towarzyszył partyi od 
samej Warszawy i wyjednywał jej moż
liwe ulgi. Zabiegom jego wiele zawdzię
czały i inne partye wygnańców. Był to 
ojciec niedawno zmarłej zaszczytnie zna
nej działaczki, Julii Unszlicht-Bernstei- 
nowej.

zwłocznie wyprawiano dalej. To też 
druga partye odesłano nazajutrz. 
Trzecią umieszczono w więzieniu.

Otrzymaliśmy w Moskwie spo
ro listów. Między niemi wiadomość, 
że Frołowicza oczekuje los cięższy, 
niż resztę. Z Mińska jnż go wysła
no, ale dokąd — nie wiemy.

Na kwaterze mieliśmy liczne od
wiedziny. Przybył prof. Marks, zja
wili się też junkrowie-polacy," Zarzy
cki i Boab. Dn. 17-go o godz. IU/2 
rano pomaszerowaliśmy na 'dwo
rzec — pełen oczekującej nas mło
dzieży. Toasty. Kompania francuska 
kolei żel. ofiarowuje nam oddzielny 
wagon I klasy dio Włodzimierza. Za
jechaliśmy tu o 12 wiecz. W drodze 
z wielka sympatyą odnosili się do nas 
konduktorowie-polacy Zamłyński i 
Górski (z Kowna), oraz kontroler, 
francuz Plont.

We Włodzimierzu oczekuje nas 
na dworcu Zelwerowicz. Mieliśmy 
rozkwaterować się w hotelu, lecz nie 
pozwolono i kazano przenieść się do 
koszar. Czyniliśmy przez Mauryce
go starania, by dano nam we Włodzi
mierzu nieco wytchnąć. Obiecano. 
W sobotę jednak dowiedzieliśmy się, 
że przyrzeczenia nie spełnią i że ma
my nazajutrz wyruszyć — wszystkie 
3 partye, t. j. 23 ludzi i to ł. zw. „eta
pem konnym". Dotąd pędzono nas 
„etapem pieszym", który był z wielu 
względów dogodniejszy. Albowiem 
naczelnikiem konwoju bywał najczę
ściej podoficer, z którym można by
ło robić, co się chcialo. Odtąd kon
wój prowadzić mą kapitan — z nim 
trudniej sobie radzić.

I rzeczywiście, w niedzielę, dn. 
20 kwietnia, zarządzono wymarsz. W 
drodze jednak zawiadomiono nas, że 
dalszy pochód jest niemożliwy, bo 
trakt zalany. Wróciliśmy zatem do 
koszar. Tymczasem przybyła tu 
jeszcze jedna partya skazańców, zło
żona z 5 osób. Są to, mianowicie: 
Smulski — jubiler z Radomia, Jarzyń- 
ski — bednarz, Pasternakiewicz — 
ślusarz, Sztymelski — b. uczeń (ci

*) Z 28-u pozostało tylko 14-u. Re
sztę wyprawiono dzień wcześniej.
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£1TT UZ czarodziejskim mrocznym borze
■1/ na srebrzysty kwiat konwalii
f i  smutne serce swe położę,
1 niby krwawą łódź na fali...

Wiaitr mnie lekki ukołysze, 
dziwną wonią kwiat przytuli... 
i popłynę W' leśną cisze, 
kędy słychać śpiew zazuli...

l  JK

A gdy zwiędną czarów róże, 
gdy zszarzeje marzeń złoto,& w krwi płomiennej kwiat zanurzęH* i zatruje go tęsknotą...

J

trzej z Płocka), a wreszcie Zawisza— 
farmaceuta. Tego ostatniego widzi
my pierwszy raz w życiu, a jednak 
Unszlicht i Goldman skazani sa głó
wnie .za utrzymywanie z nim stosun
ków, sam zaś Zawisza cierpi za rze
kome stosunki ze mną.

Jest więc nas teraz ogółem 28-u, 
pomieszczonych w jednej stancyi. 
Zaduch okropny. Wychodzić zabro
niono. Dn. 22-g'o zjawił się kapitan z 
zapytaniem, że wśród nas jest po
dobno 3-tch szlachty. Na. to Zawadz
ki odpowiada: „Tu u nas wszyscy 
szlachta". Kapitan zwrócił się do 
żołnierza. Ten zaś wyrecytował: 
..28 czełowiek, wasze fołahorodje". 
Oficer wyszedł rozgniewany.

Zabroniono podoficerowi wdawać 
się w .rozmowy z  nami.

Dn. 26-go przysyłają 2 podwo
dy — dla szlachty *). Pochmurno, 
niekiedy wiatr północny. Jakiś pop 
chce nam ofiarować rubla i prosi o 
resztę z 3-ch. Przeprawa przez 
K.laźme. Gdzieniegdzie śniegi; niwy 
zielenieją. Zatrzymujemy się w Bo- 
golubowie. Jest to  piękne, dobrze za
budowane sioło, posiadające sporo 
1-■piętrowych domów i aż 4 cerkwie.

Idziemy dalej. Nad rz. Terą 
żegnamy Maurycego Unszlichta, któ
ry  już wraca do kraju. Siadamy na 
prom, odjeżdżamy. M aurycy stoi na 
■brzegu. Wylądowaliśmy, on jeszcze 
stał. Idąc, oglądamy się. Stał i tak 
stojącego, jakby wrosłego w ziemię, 
straciliśmy ,z oczu. Ma przy sobie li
sty  nasze, moc listów.

■Prowadzi nas konwój, złożony z 
7 Judzi. Wśród żołnierzy jest jeden 
polak, starowina Klemenłowicz, ro
dem z Wilna. On też dal list Mau
rycemu. I też długo się za nim oglą
dał.

Droga, zepsuta. Zimno, wiatr.
Dalszy ciąg nastąpi.
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Andrzej Strug.

Dzieje jednego pocisku.
26

Leon został w kawiarni i zagłę
bi! «ię w gazetach. Czyta! pilnie z 
godzinę, a potem wszedł na miasto. 
Wciąż potrącał i przepraszał ludzi, 
pogrążony w myślach. Przechodząc 
kolo wielkiej wystawy sklepu kwia
ciarskiego, przystanął n z rozkoszą 
patrzył na pęki kwiatów.

Coś pięknego, wzruszającego 
jak uśmiech dziecka spojrzało nań 
z pomiędzy gałązek i bukietów. Bił 
od tych kwiatów zmienny, niespo
kojny urok smutku g radości. Przy
pomniały się Leonowii rzeczy dawne.

— I o.na była jak kwiat...
Wstąpił do 'Sklepu i wybrał kilka 

puszystych, bogatych gałązek mimo
zy.

Kama leżała na łóżku i nie odry
wała oczu od zakratowanego okna.

Żelazne sztaby dzieliły widzialny 
świat na prawidłowe .kwadraty. Pięk
ne były nagie, czarne konary drze
wa, powykręcane fantastycznie i po
krajane jak na witraże, na tle blado- 
błękiitnego zimowego .nieba. Od 
wczesnego ranka wpatrywała się w 
ten obraz nienasyconą duszą, tam bo
wiem narysowała się nareszcie jedy
na i ostatnia jej prawda, na 'którą 
napróżno ozekała przez cale życie. 
Zapomniane zostały wszystkie mę
ki i trudy krwawego myślenia o rze
czach .niepojętych. Znikły majaki, 
poczwary, złudy. Poroźkręcały się 
zaciśnięte węzły zagadek, jasne i 
zrozumiałe stało się wszystko — pra
ca skończona... oto dokonane nie
zmierne zadanie, jakiego nie podjął 
jeszcze żaden żywy człowiek.

— Teraz jest szczęście! Teraz 
jest rozkosz! Uwielbiające, rozko
chane oczy modliły się do cudu. Tam 
był cały jej świat. Tam ona już na 
zawsze pozostanie.

Nie bała się już niczego. Ani no
cy i snów, anij dnia., pełnego morder
czych zjaw. Nie będzie już straszli
wych obudzeń — kiedy przez sekun
dę czuła się przeniesioną w innego, 
strasznie znajomego człowieka i ska
zaną na myślenie o tern. Okropne 
bido to codzienne wydzieranie się 
ze siebie samej — było nie do prze
życia okrutne — pewne, jasne jak 
błyskawica, wspomnienie...

Nie będzie tego już nigdy. 
O- jakże dobrze!...

Zaciąga się wszystko mgłą, a 
ona pływa, płynie, unosi się lekko, 
opada; nigdy już nie dotknie żadnych 
obmierzłości, które umarły, zapadły 
się w nicość razem ze wszystkimi 
ludźmi, z całym światem. Rozkosz
nie być samej — rozkosznie, kiedy 
nic nie grozi! Do siebie samej mó
wić, do siebie samej się uśmie-

POWIEŚĆ.

chać — sobie samej nucić tę pieśń 
wesela j szczęśliwości! Co za roz
kosz... Jest jak ptak — rozumie mo
wę, życie i duszę ptaków,niebieskich. 
Polata jak one ,na skrzydłach. Ko- 
lysze się wysmukla trzcina wodna 
i patrzy na swoje odbicie w wodzie. 
Szepcze — szepcze... To ona. Nie 
czuje siebie, jak rozmdlewający się 
obłok, który oto już zanika: rozstają 
się ze sobą odmęty składających je 
dusz, rozbiegają się po wszej ziemi 
dusze-siostry w radości, w pięknie, 
w chwale. Ona jest wszędzie — 
wszędzie. Nie ma swojego miejsca, 
nie ma żadnego „tu", ąng „tam", ani 
„gdzieś".

Srebrzyście rozlega się jej ra 
dosny śmiech po białym, pustym 
pokoiju. Długo brzmii pieśń wesela 
i chwały. Wyczerpana ze szczęścia 
usypia.

Tani we śnie staje wśród niesły
chanych dziwów swojego świata, 
gdzie jest jej dobrze, błogo! Tam 
chwieją się na wietrze olbrzymie 
liście, kołyszą się cudne, potworne 
kwiaty i obłoki wypisują na rnodrem 
niebie znaki, które odczytuje o ro
zumie, jak litery ludzkiego pisma. 
Układają się wszędzie napisy, peł
ne nadludzkiej mądrości. Jej hasła 
i słowa rozbrzmiewają w szepcie 
•liści, w plusku fali, którą w godzinę 
przypływu wysyła aż do jej stóp 
dalekie morze. Otoczy ją tłum du
chów dobrych i nareszcie swoich.

Budzi się zwolna. Opadają jej 
powieki. Na chwilę powróci sen. 
I znowu zaczyna się życie tajemne. 
Aż roztworzą się oczy na to, co ma 
byt inny — jakoby prawdziwy i dłu
go spoglądają z niewiarą, z boles- 
nem zdziwieniem.

Czy to sen? Czy to prawda? 
Czy to prawdziwy sen? A ozy by
wają kiedy sny? A czy istnieje 
świat? Czy jest cośkolwiek? Czy 
jest ona?

Jest jakiś powolny ruch — opa
danie z wysokości czegoś białego, 
białego, białego...

To płaty śniegu spływają z nie
ba i uściełają się na nagich kona
rach, na cienkich gałązkach, wszę
dzie — wszędzie. Przedostają się 
przez szyłby i zapełniają biały pokój. 
Pełno ich — wirują, chwieją się w 
powietrzu, układają się na podłodze. 
Białe, białe...

Nagle budzi iją straszliwy, roz
sadzający głowę huk.

Niepojęta siła podrzuciła ją w 
górę. Kama zrywa się, wypada z 
łóżka, biegnie gdzieś z obłąkanym 
wrzaskiem. Runęła na podłogę, 
wysłaną grubym, szorstkim dywa
nem. Za sekundę urwie się wszystko, 
zniknie wszystko. Już wie, że jest

rozerwana na strzępy. Resztką ży
cia jeszcze wie, że daleko od niej 
leżą jej ręce, nogi, że krwawi gdzieś 
daleko odrzucone, jeszcze bijące 
serce.

— Odzież moja głowa? gdzie 
ja jestem? — gdzie jestem „ja"? 
Mnie już niema — to śmierć. To ta
ka jest śmierć? Ciemno.

Znowu leży na łóżku. Długo 
wpatruje się w człowieka, który przy 
niej siedzi. Człowiek porusza usta
mi i uśmiecha się do niej. Powinna 
to ■wiedzieć. Ach, powinna’. Powinna 
wiedzieć, co on mówi, powinna sły
szeć. Powtarza sobie z uporem 
dziecka: ja ohcę słyszeć, ja chcę 
słyszeć... Radośnie się roześmiała: 
ja słyszę, ja wszystko słyszę! A ten 
człowiek, to doktór! Ludzie nietył- 
ko są, ale każdy się jakoś osobno 
nazywa: i doktór się też nazywa. 
Okno? ściana? dywan? śnieg? Ach 
•tak, wiem — to jest doktór i dlate
go nazywa się „doktór".

Uspokojona .powtarza ciągle 
wkółko cichym szeptem: doktór, do
któr, doktór... Już teraz wie i nie 
zapomni. Doktór odchodzi, a  Kama 
patrzy znowu w swoje ukochane 
okno.

Uniosła się ze zdumienia. ,na po
słaniu. Biało na świecie, tak biało! 
Cóż to się takiego stało? Zapragnę
ła, żeby było inaczej, żeby było tak, 
jak właśnie przed chwilą, kiedy 
wszystko .za oknem tonęło w ziedo- 
nośoi, kiedy do okna pochylały się 
i zaglądały do niej wielkie, soczyste, 
pachnące liście i ciężkie, blado-ró- 
żowe kwiaty. Zatęskniła do czegoś 
niewiadomego: to chyba były jakieś 
miłe głosy — tylko czyje? To mo
że był jakiś powiew, 'jakieś ciepło...

— Nie — to było coś innego: 
żywe, śliczne, pachnące. To żyło, 
można było z tern rozmawiać całe- 
mi godzinami. Tu na stoliczku koło 
łóżka czuwało nad nią... Odchodziło 
i • przychodziło .znowu, coraz inne, 
coraz piękniejsze. Niema, dawno 
już tego nie bywało! Patrzy Kama 
proszącemi oczami na znajome 
miejsce, na. biały, pusty stoliczek.

-  Przyjdź, stań tu przy mnie, 
ja tak proszę, tak proszę...

Lzy w oczach. Krzywdzą ją. 
Czemuż ją krzywdzą? Kama odwra
ca się do ściany i płacze. Ciężka 
jej krzywda i nieutulony jest jej żal.

Potoki łez — cichy jest jej 
płacz, jak u wystraszonego dziecka, 
ukaranego niesprawiedliwie, zosta
wionego w samotności, w strasznym, 
obcym, pustym pokoju.

We drzwiach staje stary dok
tór n coś długo mówi do niej, głosem 
wesołym, uśmiechając się poczciwie.

...A za nim, a za nim...
7,a jego plecami ukazuje się 

straszliwe widmo. Trzęsie nią .zimny 
dreszcz, jest obezwładniona. Nie ma 
sił zawołać o ratunek, nie ma sit 
przymknąć oczu, żeby nie widzieć...

Dalszy ciąg nastapl.
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Mądra kawa...

Sklepik Foki, położony w głuchym 
kątku ruchliwej dzielnicy, znany był za
wsze, jako marny, licho prosperujący 
interes. Z każdego zakamarka wyłaziło 
tam typowe „ipolskie gospodarstwo", to 
też mało kto tam co kupował, bo i po 
prawdzie miewieJeby tam co był ,1 zna
lazł... Ot, Fokowa miała niejakie wyo
brażenie o kuchni (kiedyś przecież jadali 
niezgorzej!), daiwała rwięc obiady dwom 
posłańcom z rogu oraz trzem dryndzia- 
rzom z najbliższej stacyi dorożkarskiej, 
i z tego się od biedy lutrzymywała cała 
tokowa rodzina. Gdy przyszła wojna, 
interesy Foków poprawiły się nawet, a to 
z tej przyczyny, że gospodarz nie turbo- 
wał o komorne: w całym domu nikł go 
nie płacił... Aliści, „wyprowadzając się" 
z Warszawy, rosyanie zabrali ze sobą 
na pamiątkę obydwóch posłańców z ro
gu i wszystkie konie, należące do pozo
stałych stołowników rodziny Foków — 
ostatnia więc deska ratunku egzystencyi 
fokowych popłynęła wraz z Mesalką za 
Niemen... Gdy wchodzili niemcy. Foko
wa była w stadyum ostatniej rozpaczy. 
Ale w parę godzin potem zauważyła krę
cących się po ulicy żołnierzy i wraz 
przypomniała sobie, że kiedyś przecież 
umiała parę słów po niemiecku. Foka 
wiedział nawet więcej: że po niemiecku 
można pisać polskiemi literami. W ten 
sposób już pod wieczór, z pomocą naj
starszej fokowej latorośli, powstał na 
oknie napis: UZeise kale. Miało to, oczy
wiście, oznaczać „biała kawa": ani przy
puszczali Fokowie, że brak jednej litery 
czynił z białej — kawę mądrą...

Niebawem dane im się było przeko
nać, jak dalece ta mądrość była zapra
wdę imądrą... Żołnierze raz wraz odwie
dzać poczęli sklepik Foków i ze śmie
chem żądali „mądrej kawy". Pewnego 
wieczora łamaną polszczyzną któryś z 
nich zapytał:

— Gra żadna muzyka tu?
Nazajutrz „jakaś" muzyka już 

grała...
Rzecz prosta, z chwilą uderzenia 

pierwszego taktu ściany „lokalu" stały 
się za ciasne. I na to .znalazł się sposób. 
W tym samym domu, okno w okno, był 
wollny lokal po zwiniętym co dopiero 
większym sklepie. Gospodarz, lubo do
tychczas strzegł zazdrośnie ciszy w za
padłym .kącie ruchliwej dzielnicy, teraz 
wobec ciężkich czasów (komornego wciąż 
nikt nie płacił) — ustąpił. Ba, nawet sam 
dopomógł do uporządkowania pustego lo
kalu... W .niespełna tydzień, mądra ka
wa zniknęła z okna, natomiast nad 
drzwiami zajaśniał barwny szyld ze zgo
ła mniej mądrym napisem: Kafle. Z tą 
chwilą .zapadły kąt dzielnicy przestał być 
zapadłym: w godzinach wieczornych 
wręcz jarzy się tam od świateł i... błędów 
gramatycznych... Caffe,e. Cafee, Caffee, 
Kaffee, Kale — w Polsce, jak kto chce... 
A wszędzie koncert: przez z, przez c (na 
początku, jak we środku), przez jedno t, 
przez dwa (nawet!) — jak zwał, tak 
zwał, dość, że... gra!... Od 4 popołudniu 
do wpół do pierwszej w nocy! Gdzie 
była mleczarnia, gdzie kramik z wodą 
sodową, owocarnia — teraz gra muzyka! 
Nigdy stolica nie była tak muzykalną...

Nieszczęsny gospodarz zatyka 
szczelnie uszy i marzy o minionych 
dniach zaciszności... Przed chwilą znów 
był ktoś u niego i wynajął aż dwa opróż
nione mieszkania na parterze (.od podwó

rza!)... Coraz lepiej!... Dawniej nie był
by nawet gadał z takim kimś, ale dziś, 
gdy nikt nie płaci komornego —---------

Właściciel Kalle również marzy w tej 
chwili w swym' hałaśliwym lokalu, ale
inaczej —-------- Foka sądzi, że należy iść
iz życiem. .Sądzi nawet więcej: że można 
i należy coś zrobić dla własnej publicz
ności. A więc: wynająć w świetnym 
punkcie świetny lokal i urządzić Kalle, 
już nietylko z muzyką .i pięknem!, czy- 
stemi ścianami, .ale i z czystą, piękną ob
sługą!... A gdy to się powiedzie (a po
wieść się musi!), tedy wziąć lokal jesz
cze większy... może samą Filharmonię?...

E. L. Voynich.

BĄK.
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Drzwj otwarły się, przepuszcza
jąc skąipą smugę światła latarni, i 
główny dozorca wszedł, niosąc kawa
łek chleba j 'kubek wody. Artur po
stąpił ku niemu; był 'pewien, że czło
wiek ten przychodzi uwolnić go. Ale 
zanim zdążył przemówić, dozorca 
włożył mu w ręce chileb i kubek i 
wyszedł, zarygtowując znów drzwi 
za isobą.

Artur tupnął mogą. Po raz pier
wszy w życiu porwał go wściekły 
gniew. Ale godziny mijały i świa
domość czasu i miejsca opuszczała 
go 'coraz bardziej. Ciemności wyda
wały mu się czetmś bez początku i 
końca, a życie samo, jakgdyiby sta
nęło w biegu. Wieczorem trzeciego 
dnia, gdy drzwi otwarły się i dozorca 
ukazał się w progu z żołnierzem, Ar
tur podniósł głowę, osłaniając oczy 
przed światłem i nie pojmując 'zgoła, 
co się z nim dzieje i od jak dawna 
znajduje się w tym grobie.

— Proszę za mną — .przemówił 
chłodny głos dozorcy. Artur wstał 
i postąpił naprzód machinalnie, zata
czając się, jak 'pijany.

'Nie przyjął jednak pomocy do
zorcy, który chciał go poprowadzić 
po stromych, wązkich schodkach 
wiodących na dziedziniec, ale gdy 
stanął na najwyższym stopniu za
kręciło ma się raptem w głowie i 
byłby upad! w tył, gdyby dozorca 
nie chwycił go w porę za ramię.

*♦ *
— To nic! już przeszło — wy

mówił jakiś .głos — przeważnie im 
się słabo robi, gdy wyjdą na powie
trze.

Artur uczuł, że mu chlustają wo
dą w twarz. Rozpaczliwym wysił
kiem .zaczerpnął powietrza w piersi; 
ciemność spadła mu z oczu, jak łuska, 
i odzyskał przytomność. Jakieś drzwi 
otworzyły się przed mim i znalazł się 
.znów w jasno oświetlonym pokoju 
badań, patrząc osłupiałym wzrokiem 
na stół zarzucony papierami i na ofi
cerów siedzących .na zwykłych miej
scach.

i stworzyć olbrzymie, dobę całą trwające 
Variete, w połączeniu z restauracyą, kin- 
topeoi, salą balową, nawet mirażem lite
rackimi... Ludzie znający się na rzeczy 
są zdania, że moment właściwy w społe
czeństwie już dojrzał, co więcej, że jest 
to moment dla takiego .przedsięwzięcia 
jedyny-----------

Tak samo sądzi Foka, do niedawna 
tylko skromny właściciel „mądrej ka
wy"... Tymczasem .pan gospodarz, po- 
kiwując raz po .raz głową, wertuje pilnie 
starą, .zapyloną książeczkę o dziejach 
łat 1795 — 1SOS.

B. Gorczyński.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

— Ach! to pan Burton! — prze
mówił pułkownik — spodziewam się, 
że teraz dojdziemy do porozumienia. 
Jakże się panu podobało w ciemnicy? 
Mniej fam wspaniale, niż w salonie 
pańskiego brata? Co?

Artur podniósł oczy na uśmie
chnięte oblicze pułkownika, i nagle 
chwyciła go dzika żądza skoczyć do 
gardła temu siwowłosemu dręczycie- 
low.i i rozedrzeć mu je zębami. Pra
wdopodobnie coś z tych uczuć wy- 
piętnowalo się na jego twarzy, bo 
pułkownik dodał spiesznie, 'zgoła in
nym tonem:

— Usiądź pan, panie Burton, i 
napij się wody. • Jesteś podniecony.

Artur odepchnął podawaną mu 
szklankę wody .i opierając łokcie na 
stole, objął czoło rękoma i usiłował 
zebrać rozproszone myśli. Pułko
wnik przyglądał mu się uważnie, do- 
świadczonein okiem obserwując jego 
drżące ręce i usta, włosy ociekające 
wodą i .mętny wzrok, który aż nadto 
wymownie świadczył o fizycznem 
zgnębieniu i rozstrojonych nerwach.

—- A teraz, panie Burton — rzeki 
po chwili — rozpoczniemy od pun
ktu, na którym stanęliśmy ostatnio, 
a ponieważ przerwa ta nastąpiła w 
sposób dosyć przykry, oświadczam, 
że co 'do mnie pragnę szczerze być 
pobłażliwym względem pana. Jeżeli 
zachowasz się pan rozsądnie i przy
zwoicie, upewniam, iż nie będziemy 
stosować do pana zbędnej surowości. 

— Cóż mam czynić? — zapytał
Artur ponuro.

-  Nic więcej, tylko powiedzieć 
nam .szczerze i otwarcie, co wiesz 
o tern stowarzyszeniu i jego człon
kach. A pTzedewszystkiem od j.ak 
dawna znasz pan Bollę?

-  Nigdy w życiu go nie widzia
łem i nic o nim nie wiem.

-  Doprawdy? Bardzo dobrze. 
Powrócimy do tego przedmiotu nie
bawem. O ile mi wiadomo, znasz pan 
młodzieńca nazwiskiem Cario Bini?

-  Nigdy w życiu o nim nie sły
szałem.
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- To nadzwyczajne. A Fran- 
cisko Neri?

— Nie zinam tego nazwiska.
— A jednak tu jest list pisany 

ręką pana i adresowany do niego. 
Spójrz pan.

Artur spojrzał od niechcenia na 
list i odłożył go na bok.

—- Poznajesz pan ten list?
— Nie.

•/. Nie zaprzeczasz pan, że to 
jest pańskie pisano?

— Nie zaprzeczam niczemu. Nie 
pamiętam, żebym go pisał.

— A ten?
Podano mu drugi list. Artur pi

sał go ubiegłej jesieni do jednego z 
kolegów.

— Nie.
— 1 nie pamiętasz pan osoby, 

do której go pisałeś?
— Nie pamiętam.
— Masz pan szczególnie krótką 

pamięć.
— Tak; zawsze na ten brak cier

piałem.
— Doprawdy? A tymczasem je

den z profesorów uniwersyteckich 
mówił mi, że uchodzisz pan za bar
dzo zdolnego studenta.

— Pan zapewne taksujesz zdol
ności policyjno-szpiegowska miarą. 
Profesorowie uniwersytetu używają 
słów w ininem znaczeniu.

W glosie Artura przebijało się 
coraz większe rozdrażnienie. Był 
fizycznie wyczerpany głodem, bra
kiem snu ii powietrza; wszystkie ko
ści go bolały i każdy nerw drgał w 
nim osobno, jak napięta do ostatecz
nych granic struna.

— Panie Barton — rzekł pułko
wnik, opierając się o plecy fotelu i 
mówiąc z wielką powagą — pan za
pominasz się znowu, a. ja raz jeszcze 
ostrzegam pana, że takie postępowa
nie nie wyjdzie ci na dobre. Masz już 
chyba dosyć ciemnicy, jak na teraz. 
Mówię panu wręcz i zapowiadam, że 
jeżeli będziesz trwał w uporze, zmu
sisz mnie do użycia najsurowszych 
środków. Pamiętaj, iż mamy dowo
dy, niezbite dowody, iż kilku z tych 
młodych ludzi przemycało zakazaną 
literaturę do tego portu i że pan by
łeś z nimi w stosunkach. A zatem, 
czy decydujesz się pan powiedzieć 
mi bez ogródek, co wiesz o całej tej 
sprawie?

Artur pochylił nizko głowę. Ja
kaś dziwna, ślepa, zwierzęca niemal 
wściekłość poczynała podnosić się w 
nim niby żywa istota. Możliwość u- 
traty panowania nad sobą przerażała 
go bardziej, niż wszelkie groźby. Po 
raz pierwszy zaczął poznawać, jakie 
ukryte moce mogą kryć się pod po
włoką chrześcdańskiei pobożności i 
dobrego wychowania, i zląkł się sa
mego siebie.

— Czekam na pańską odpo
wiedź — rzeki pułkownik.

— Nie -mam żadnej odpowiedzi 
do dania.

— Więc odmawiasz pan stano

wczo udzielić nam żądanych wyja
śnień?

— Nic nie powiem.
— W takim razie muszę kazać 

odprowadzić pana znów do ciemnicy 
i trzymać tam, dopóki sie nie rozmy
ślisz. A jeżeli i to nie pomoże, każę 
pana zakuć w kajdany.

Artur spojrzał na pułkownika, 
drżąc od stóp do głów.

—- Uczynisz pan, co zechcesz — 
rzekł zwolna — ale czy angielski 
ambasador puści panu płazem tego 
rodzaju znęcanie się nad obywate
lem Wielkiej Brytanii, któremu nie 
dowiedziono żadnej zbrodni, -to iinna 
rzecz.

W -rezultacie odprowadzono Ar
tura do jego dawnej celi, gdzie rzu
cił się na łóżko i przespał kamiennym 
snem do rana. Nie zakuto go w kaj
dany i nie wtrącono -do ciemnicy, 
której się tak lękał, ale nienawiść po
między nim a pułkownikiem po
tęgowała się po każdem badaniu. Na- 
próżno Artur modlił się o łaskę prze
zwyciężenia złych namiętności lub 
rozmyślał p-o nocach o słodyczy i 
cierpliwości Chrystusa. Skoro tyl
ko znalazł się w jasno oświetlo
nym pokoju, na środku którego stał 
długi stół zarzucony papierami, i 
skoro ujrzał wypomadowane wąsy 
pułkownika, opanowywał go duch 
zgoła nie chrześciiański. podszeptując 
mu gorzkie słowa i pogardliwe odpo
wiedzi. Doszło do tego, że po mie
siącu obaj z pułkownikiem wpadali 
w pasyę na sam swój widok.

Ten wojowniczy nastrój, iw ja
kim Artur żył ciągle, począł oddzia
ływać zabójczo na, jego nerwy. Wie
dząc, jak go ściśle pilnują i pomny na 
to, co sobie pocichu szeptano, że 
więźniom dają skrycie belladonę, by 
spisywać ich majaczenia pod wpły
wem narkotyku, lękał się wziąć coś 
do ust lub usnąć, a jeżeli mysz prze
biegła koło niego w nocy, zrywał się 
oblany zimnym potem i drżący na 
całern -ciele w przeświadczeniu, że 
ktoś znajduje się w jego pokoju, by 
podsłuchiwać, czy będzie mówił 
przez sen.

Widocznem było, że żandarmi 
chcieli wyciągnąć z niego zdradliwie 
jakieś zeznania, mogące skompromi
tować Boilę, j Artur tak lękał się 
wpaść przez nieostrożność -w zasadz
kę, że sama ta obawa mogła stać mu 
się zgubną. Dniem i -nocą nazwisko 
Bodli dźwięczało mu w uszach, mą
cąc mu jego pobożne rozmyślania i 
plącząc się zamiast imienia Maryi, 
gdy odmawiał różaniec.

Ale najgorszą rzeczą było, że i 
religia, jak -cały zewnętrzny świat, 
oddalała się od n-iego z każdym 
dniem bardziej. Napróżno czepiał 
się jej z gorączkowym u-porem mo
dląc się całernl godzinami; myśli le
go ooraz częściej zwracały się ku 
Bolli i tylko usta machinalnie powta
rzały słowa modiltwy.

Jedyną pociecha był mu główny 
dozorca więzienia. Był to łysy, pul

chny staruszek, który z początku u- 
siłował gorliwie nadawać swej okrą
głej, czerstwej twarzy -wyraz urzędo
wej surowości. Ale wrodzona dobroć 
zwyciężyła i wkrótce poczciwiec ten 
zaczął znosić więźniom wiadomości 
i zlecenia z celi do celi.

Pewnego popołudnia w połowie 
maja dozorca wszedł do celi- A-rtura 
z tak ponurą i zagniewaną twarzą, 
że chłopiec popatrzył na niego ze 
zdumieniem:

— Na Boga, Enrico! — zawo
łał — co ci się -stało.

— Nic! — odpowiedział Enrico 
opryskliwie i zbliżywszy się -do tap- 
czana, zaczął składać deiikę, która 
była własnością Artura.

— -Co ty robisz? Czemu skła
dasz moje rzeczy? Czy przenoszą 
mnie do innej celi?

— Nie; masz .pan być wypu
szczony.

— Wypuszczony? Jakto? Dzi
siaj? Na dobre, Enrico?

W -radosnem podnieceniu Artur 
chwycił dozor-ce za rękę, ale ten wy
rwał mu się szorstko.

— Enrico! Co -ci jest? Czemu nie 
odpowiadasz? Czy wszyscy mamy 
być wypuszczeni?

Pogardliwe mruknięcie było je
dyną odpowiedzią.

— Posłuchaj, Enrico — rzekł 
Artur, śmiejąc się i ujmując znowu 
dozorcę za rękę. — Na -nic się nie 
zda dąsać na mnie, bo ja się nie o- 
brażę. Cfocę wiedzieć o tamtych?

— O jakich tamtych? — mru
knął Enrico, kładąc nagle koszulę 
Artura, którą zaczął zwijać.—Chyba 
nie o Bolli?

— O Bolli i o innych, oczywi
ście. Enrico, co się z tobą stało?

— No. jego tam prędko nie.wy
puszczą, biedaka, skoro go towa
rzysz zdradził. Tfu!

Enrico splunął i zabrał się znów 
do składania koszuli.

— Zdradził go? Towarzysz? 
Och to straszne! — Oczy Artura roz
szerzyły się ze zgrozy. Enrico szyb
ko Zwrócił się ku niemu.

— Jakto? Więc to nie pan go 
zdradziłeś?

— Ja? Człowieku! czyś ty osza
lał? Ja?

— Ha! Tak mu -to wczoraj na 
badaniu powiedzieli. Bardzo się cie
szę, że to nie pan, bo miałem -cię za
wsze za porządnego młodzieńca. 
Chodź pan, -tędy — Enrico wyszedł 
na korytarz, a Artur -podążył za -nim. 
Zwolna zaczynało mu sie rozjaśniać 
w głowie.

— Więc -powiedzieli Bolli, że go 
zdradziłem? Tak powiedzieli? Czło
wieku! A toż oni wmawiali we mnie, 
że on mnie zdradził. Ale chyba Bolla 
nie ma tak źle w głowie, aby wierzyć 
podobnym bredniom?

— Więc to rzeczywiście niepra
wda? — Enrico przystanął w -kory
tarzu i -popatrzył bystro na Artura, 
który tylko wzruszył ramionami.

— Oczywiście, że to -kłamstwo!
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— No, to cieszę się bardzo, mój 
chłopcze, i powiem mu to. Bo wi
dzisz, oni mu powiedzieli, żeś go 
zdradził przez zazdrość, że to niby 
obaj durzyliście się w jednej pa
nience.

— To kłamstwo! — powtórzył 
Artur szeptem. Ale naigle zdjął go 
dziwny lęk. „W tej samej panien
ce... przez zazdrość". Skąd oni mo
gli to wiedzieć? Skąd oni mogli wie
dzieć?

— Poczekaj chwilę, mój chłop
cze — rzeki Bnrico, zatrzymując się 
znów w korytarzu, wiodącym do po
koju badań i mówiąc cicho: — Wie
rzę ci, ale powiedz mi jedno. Wiem, 
że jesteś katolikiem; czy powiedzia
łeś co kiedy na spowiedzi?

— To kłamstwo! — krzyknął 
Artur z oburzeniem.

Enrioo wzruszył ramionami i za
czął znów iść przodem.

•— Hą! Sam wiesz lepiej; ale 
nie byłbyś pierwszym, który wpadł

Historyk organizującej się Polski.
Wiek XIII był wielkim wiekiem 

średniowiecza. Europa zachodnia 
przerwała już jałowe, bez należyte
go przygotowania prowadzone woj
ny i do wewnętrznych spraw zwró
ciła energię swoją. Rozproszone na 
tysiące drobnych części państwo 
rzymskie Karola Wielkiego poczęło 
się całkować, porządkować, na pra
wie budować. Duchowieństwo, wzmo
cnione nowemi zakonami, do po
trzeb wieku dobirze zastosowańemi: 
dominikańskim i franciszkańskim, 
wyrosło na. potęgę intelektualną i mo
ralną. Panowie feudalni, przez szko
łę chrześciaństwa i rycerstwa prze
szedłszy, pozbyli się niedawnych 
jeszcze obyczajów drapieżnego zwie
rza i poznali, że polityka jest również 
siłą. Żywioł miejski w osobny stan 
się układał, przywileje sobie zape
wniając, samorządnie sobą władając. 
Nowy porządek się ustalał, praca i 
talent kwitły i owocowały, po stra
sznych batach głodowych dziesiąte
go wieku prawie że wspomnienie zo
stało. Rozkwitły i nauki, i sztuki. 
Zapoznano się, przez hiszpańskich a- 
rabów, z zapomnianym Arystotele
sem i św. Tomasz wykończył w 
dwóch „Sumach" swoich gmach filo
zofii greckiej. Rozwinął się do osta
tnich granic swych form i formuł na
rodzony w Paryżu styl nowy: gotyk, 
tworząc arcydzieła, równe cudom. 
Jutrzenka nowego .malarstwa, epicz- 
nego i dramatycznego, zabłysła, z 
chwilą gdy ćimabue złamał sztywne 
kształty świętych bizantyjskich. 
Wreszcie, na koniec tego wielkiego 
wieku przypada „Boska Komedya" 
Dantego, a wraz z nią uprawnienie 
literackie miejscowych dyalektów, 
świt idei narodowościowej.

Polska dzielnicowa aż dotych-

w ten sposób. Właśnie dużo gadają 
w Pizie o jednym księdzu, 'którego 
pono twoi przyjaciele wyśledzili. 
Wydrukowali czarno na białem w 
swojej gazecie, jako był szpieg.

Z terni siowy otworzył drzwi 
pokoju'badań, a widząc, że Artur stoi 
bez ruchu, popchnął go zlekka do 
środka.

— Dobre południe, panie Bur- 
ton, — rzeki pułkownik, pokazując 
zęby w uprzejmym uśmiechu.—Bar
dzo mi przyjemnie powinszować pa
nu. Otrzymaliśmy z Florencyi roz
kaz uwolnienia pana. Zechciej pan 
podpisać ten pąpier.

Artur zbliżył się ku niemu.
— Chcę wiedzieć — rzeki tę

pym głosem — kto mnie zdradził?
Pułkownik podniósł brwi z u- 

śmiechem.
— Nie zgadujesz pan? Pomyśl 

chwilę!
Dalszy ciąg nastaai.

czas na uboczu stała od tych wiel
kich prądów cywilizacyjnych; w 
wojnach krzyżowych udziału nie 
brała, scholastyka była za wysoką 
na jej poziom umysłowy, gotyku i nie 
umiała poznać, ocenić, a więc i nie 
zatęskniła do niego. Wątła jeszcze i 
małoludna, nie przeszedłszy okresu 
feudalnego, w wieku wielkim zbyt 
pochłonięta była naprzód wysiłkami 
organizacyjnemi, a następnie zbyt 
wyczerpana i zanemizowaną zma
ganiami z napaściami hord tatar
skich. Ten wiek jednakże głęboko 
się w historyi polskiej zaznaczył, 
pod organizacyę stanów podłożył 
gruntowne, bo na prawie oparte,.pod
stawy i w rzeczy samej przygoto
wał Polskę XV wieku, Polskę Ja
giellończyka Kazimierza, rozległą, 
potężną, dobroczynną i trzymającą 
w ręku wszystkie warunki swojego 
szczęścia.

Polska XIII wieku w szczególny 
sposób pociągnęła uwagę warszaw
skiego historyka, mało ogółowi zna
nego, miary jednak niepospolitej, 
śtostawa Lagunę. Prawnik z wy
kształcenia a nawet przez pewien 
czas profesor administracyjnego 
prawa na uniwersytecie petersbur
skim dla studentów z Królestwa Pol
skiego, pociągnięty został przez za
gadki, jakich pełno dojrzał w nieroz- 
jaśnionych ciemnościach powstającej 
tak tajemniczo Polski i wprędce hi
storyi się poświęcił. Członek Rządu 
Narodowego w 1863 r„ w roku na
stępnym zostaje uwięzionym >w cy
tadeli, a następnie wywiezionym na 
Wschód, na długich lat dziesięć. 
Rzecz zastanawiająca: to w cytadeli 
powstał nietylko pomysł do kapital
nej pracy Laguny o XIII wieku, ale 
i opracowanie tego pomysłu w głó

wnych limach, szerokich zresztą i żal 
budzących, iż w całości wypełnione 
.nie zostały przez tę myśl niepospo
litą. Zachował się, szczęśliwym zbie
giem okoliczności, ten kawałeczek 
papieru, na którym Laguna skreśli! 
swoje idee historyczne w murach cy
tadeli. a p. Adolf Suligowski, wydaw
ca prac Laguny, wydrukował je w 
przypisku. Nie był to, niestety, pi
sarz płodny. Długo zbiera! materya- 
ly, długo je porządkowa}, starannie 
je analizował, a kiedy ,z nich budo
wać trzeba coś było, wahał się, jak
by nie ufał sobie, jakby wysiłku się 
lękał, jakby zgóry zniechęcała go 
niemożliwość zasadnicza ludzka o- 
siągnięcia ideału. Wszyscy nasi 'Po
ważni historycy zgodzili się naprzy- 
kład na to, że praca Laguny p. t. 
„Dwie Elekcye" jest arcydziełem; 
krótkie to studyum, drukowane w 
„Ateneum" po powrocie Laguny z 
wygnania, przyniosło .mu odrazu po
ważanie i zachwyt historyków na
szych, a Liske nawet oznajmił, że 
zrzeknie się redaktorstwa „Kwartal
nika Historycznego", jeżeli Laguna 
nie będzie w nilm recenzyi pisywał. 
Inną organizacyę duchową to by pod
nieciło i pokrzepiło. Tej nie naru
szyło. Był jeden człowiek, który 
głębokie z „Dwóch Elekeyi" niezado
wolenie okazywał, który upatrywał 
w niej więcej wad, niż zalet, więcej 
braków, niż faktów, .którego niedo
stateczność i ułomność tej .pracy ura
żała, — a był nim sam Laguna.

To też po pierwszej pracy o XIII 
w. ip. t. „Hanza nad Dźwiną", pisanej 
jeszcze za czasów .petersburskiego 
profesorstwa, j po świetnych „Dwóch 
Elekcyach", Laguna, 'ledwie wysoką 
miarę dawszy .o swych 'zdolnościach, 
prawie że z twórczej historycznej 
'Pracy, z wysileń konstrukcyjnych 
i syntetycznych zrezygnował. Reda
ktor „Biblioteki Imienia1 Andrychewi- 
cza“, ip. Adolf Suligowski, osobno 
zestawił dwanaście prac historycz
nych Laguny, osobno jego krytyki 
historycznych książek, ale w pier
wszym dziale także większość sta
nowią krytyki, imające tylko głębszą 
doniosłość, a znowu między kryty
kami nie brakuje właściwych nota
tek, do godności krytyki nie kwalifi
kujących się.

W każdym razie jego „Dwie 
Elekcye" pozostaną wzorem metody, 
konstrukcyi i szczęśliwej intuicyi hi
storycznej. Po raz pierwszy dano 
nam w tej pracy wejrzeć głębiej w 
tajęmnczy w. XIII w Polsce, która na 
samym jego początku, w 1207 roku., 
przeżyła dużej doniosłości mdment: 
pierwsze wybory biskupa krakow
skiego przez kapitułę, złożoną z 6 
prałatów i 24 kanoników. Otóż sta
nowisko biskupa krakowskiego, ma
jącego siedzibę swą w stolicy pań
stwa, faktycznie było większem od 
roli arcybiskupa gnieźnieńskiego 
prymasa, co się zwłaszcza za cza
sów Zbigniewa Oleśnickiego jaskra
wo uwydatniło.
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Były to właśnie czasy reformy, 
jajka w obyczajach duchowieństwa 
przeprowadził arcibiskup gnieźnień
ski, energiczny i nieugięty Henryk 
Kietlicz. W wieku XII małżeństwa 
księży były u nas częste, zwłaszcza 
w „Polsce", które to imię przysługi
wało specyailniej starej krainie nad 
Wartą, Nikogo to nie raziło, a sami 
benedyktyni, choć ślubem czystości 
związani, wpisują ,do ksiąg bractwa 
bez śladu zgorszenia „Filomena ka
płana z żoną Bogodarą ,i có.rka,mi“. 
Czcigodny zaś (kanonik, kantor kra
kowski. zmarły w 1269 ir. ..mąż sę
dziwy i 'ze wszech miar łagodny, 
więcej niż stuletni, który się cieszył 
widokiem zrodzonego z  siebie po
tomstwa płci obojej"... Biskup lubel
ski, Wawrzyniec, byl ojcem imistrza 
Przemysława, „za dni naszych naj
sławniejszego męża"... Arcybiskup 
gnieźnieński jeszcze większej docze
kał się pociechy, a jego potomstwo w 
urzędowych aktach chwali się, że 
są „synami prymasa". Konkubinat 
był na porządku dziennym. Papieże 
grzmieli, oczywiście. Głosili, że jest 
„plamą mrodzenia" być synem kle
ryka. I to skutkowało, — ale powoli. 
Laguna skoncentrowainemi a chara- 
kterystycznemi rysami nalmalowal 
tło wieku XU1 w Polsce i przez wiel
ką sztukę swoją wytworzył jakby 
atmosferę dla niego taką, iż czytel
nik czuje się w niej swobodnie, rzeź- 
wo i swojsko.

Nietylko duchowieństwo potrze
bowało wtedy reformy. I młodzież 
trzeba było w karby ująć. Hulanka, 
pijatyka, gra w kości, tunbowanie 
żydów (pomimo surowych zakazów 
księcia Mieszka) było na porządku 
dziennym. Co jeszcze, to „profano
wanie świątyń pańskich w sposób 
niepojęty dla naszych wyobrażeń o 
przyzwoitości", a 'nietylko cywilna 
młodzież, ale nawet dyakoni i kape
lani odprawiali w nich błazeńskie wi
dowiska, przystrajając się w maski 
i „wyprawiając sprośne gestykula- 
cye". Pijatyka, wieńczyła każdą u- 
roczystość chrześciańską, zwłaszcza 
Boże Narodzenie. Wtedy to powstał 
wierszyk:

Est bona vox — nalej 
Melior — pij 
Optima — wypij.

Ale słuszność nakazuje wyznać, 
że niewiele lepsze były wtedy oby
czaje Europy „od Gibraltaru do U- 
ralu", jak mówi Laguna, a w wielu 
miastach o wiele więcej od Krakowa 
ucywilizowanych śpiewano:

Bibit herus, bibit hera,
Bibit miles, bibit clerus,
Bibit ille, bibit illa,
Bibit servus cum ancilla.

Mistrzowskich obrazów obycza
jowych w dziele Laguny jest pełno.

Ad. Wierzynek.

Z literatury.

Rok 1863 w poezyi polskiej.
Zeszyt osiemnasty „Skarbca .polskie

go" zawiera ,rok 1863 w .poezyi pol
skiej". Jest to wiązanka spora utworów 
poetyckich, malujących nastroje, .nadzie
je, troski i Izy tegoczesne. Zbiorek 
dzieli się na trzy poszczególne .rodzaje 
utworów: wiersze poprzedzające powsta
nie ujęte .zostały pod wspólnym tytułem 
„Przygotowanie". „Rok 1863“ dano ty
tuł „pieśniom w.alki“ i „zawiedzione na
dzieje" nadpisano nad łzami rozpaczy i 
niedoli wierszy popowstaniowych. Anto
logia utworów tych napewno .zyska so
bie szerokie warstwy czytelników. Wy
danie poprawne.

Odbudowa wsi polskiej.
Komitet obywatelski odbudowy wsi i 

miast w Krakowie wydał pod .redakcyą 
•znanego architekta, Władysława Ekiel- 
skiego „Projekty chat i  zagród włościań
skich". Całość składa się z pięciu zeszy
tów dużego formatu. Mamy w tych ze
szytach jasno i plastycznie pokazane, jak 
należy budować chatę dla włościanina 
bezrolnego, by jednak mógł utrzymywać 
krowę i świnię. Chaty dla włościan ma
łorolnych i takich, którzy prowadzą go
spodarkę ma szeroką skalę. Wydawni
ctwo to jednak pożyteczne jest dla każ
dej gminy, nawet dla tych wsi, które 
szczęśliwym zbiegiem okoliczności ocala
ły. Kartony bowiem budownicze są bar
dzo pouczające i mogą .niesłychanie uła
twić włościanom pracę w budownictwie.

Sambra i Moza.
Wizya zapasów tytanicznych na 

froncie zachodnim. .Potworna ekspresyj
ność jej .niezależna jest zupełnie od zwy
kłych tonów twórczości Edwarda Ligo
ckiego. Młody ten autor dał się już po
znać kilkoma .pracami różnej wartości. 
Szersze kolo czytelników miało możność 
zainteresować się .rodzajem jego talentu 
dzięki odcinkowi powieściowemu w „Blu
szczu", gdzie drukowano jego konkurso
wą „Laguna morta". „Sambra i Moza" 
wykracza poza .ramy jakiejkolwiek kom
pozycyi. Jest kalejdoskopem wydarzeń 
sierpniowych i późniejszych z przed 
dwóch lat, gdy wojska .niemieckie zwy
cięsko kroczyły przez Belgię i Francyę. 
Udział polaków .w łych zapasach olbrzy
mich .został przez E. Ligockiego skrysta
lizowany w całym arcyuczuciowym sto
sunku jego do tej wojny. Sercem calem 
lgną do trójkolorowego sztandaru, a fran
cuski oficer, mieszczuch czy przemysło
wiec, wie tylko o „beau geste du Tsar". 
Książka Ligockiego jest echem tych bó
lów i .rozmyślań, jakie przeżył zapewne 
każdy polak znajdujący się podczas wy
buchu wojny we Francy!. Dużo w niej 
spostrzeżeń trafnych tak pod adresem 
polskim, jak i francuskim.

Ligocki, chcąc kalejdoskop wydarzeń 
wojennych ująć w jakiś skordynowa- 
■ny szereg, osnuł go koło przygód braci 
Kamienieckich i dobrowolnej służby ho
noru wobec Francyi Kontrymowicza, ich 
kuzyna. Interesuje ta książka jednak nie 
dlatego, że spotykamy te czy inne typy 
ludzkie. Przykuwa uwagę wyrazem wy
darzeń, które opisuje. Wydarzenia to bo
wiem iście dantejskie. Brutalny ich rea

lizm wali obuchem. Wojna i pożoga, 
śmierć i gwałt toczą nieubłaganie rydwan 
zagłady i zniszczenia. Przerażone oczy 
szaleją z wytężenia, a w sercu polskiem 
budzi się westchnienie:

Wolności miła! Tęcz .korono —
■radziśmy spojrzeć śmierci w twarz: 
za błękitami .n.am sądzono 
(nieśmiertelności pełnić straż...

Stanie znów nieproszony przez niko
go do zapasów żołnierz polski i odda 
krew ze cudzą sprawę. Któż bowiem 
chce słuchać o .naszej sprawie? Wszyst
ko teraz odkłada się na czasy powojen
ne. Męstwo polskie ginie na marne i 
dlatego tak straszne są te wizye wojen
ne Ligockiego. Bałamuctwo werbuje, 
przysięga (trzyma w ryzie, a honor każę 
trwać. „Sambra i Moza" Ligockiego, ja
ko obraz tego, co przeżywał polak w 
Belgii i Francyi podczas pierwszych mie
sięcy wojny — jest bardzo interesującym 
przyczynkiem .do zrozumienia tych na
strojów, które rządziły wtedy psychiką 
ludzi pozostających na obczyźnie.

Kompozycye S. Malinowskiego.
Nakładem Gebethnera i Wolffa uka

zało się w druku sześć kompozycyi mło
dego kompozytora polskiego, Stefana Ma
linowskiego, pod tytułem: „3 Impressio- 
nes pour piano" (Prelude, Souvenir d‘un 
flift .i Barcarolle) op. 3 oraz „3 Mor- 
ceaux“ pour piano (Nocturne, Mazurka i 
Impromptu) op. 4.

Utwory te powinny bardzo zaintere
sować nasz świat melomanów ize wzglę
du na wytworność i pomysłowość opra
cowania harmonicznego, a  także dzięki 
pewnej charakterystyce nastroju, który 
one wywołują.

Z faktury znać fachowo skończonego 
muzyka, ale szukającego jeszcze .drogi 
właściwej dla swego natchnienia.

Z pośród wymienionych utworów 
bardziej oryginailnemi nazwać można: 
Impromptu, Souvenir d‘un flirt, głównie 
zaś — Prelude.

Bemol.

Humor i Satyra.

Niezdecydowana Rumunia. (Le Rire).

Za pozwoleniem niemieckiej cenzury wojennej. Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ow
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