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Zofia Nałkowska.

K O C H A N K A .
NOWELA.

Człowiek jeden upewnił się o 
śmierci swego młodszego brata, 
śmierci oddawna zresztą podejrzewa
nej i wiedzianej. Odkąd mianowicie 
przestały nadchodzić małe karty 
pocztowe bez marek. Ostatnia zawie
rała te nieostrożne, lekkomyślne 
słowa: „Jeszcze ciągle jestem zdrów 
i cały".

Potwierdzenie dawniejszej .pogło
ski otbżymał właśnie teraz z ust pe
wnego chorego żołnierza. Od dwóch 
tygodni .poszukiwał go po miejskich 
szpitalach i lazaretach. Był to świa
dek naoczny, szeregowiec, który słu
żył w oddziale zmarłego.

Opowiedział, jak się to stało. 
Żołnierze leżeli w naturalnem zagłę
bieniu gruntu i strzelali. PooiSki prze
latywały nad głowami, huk był ogłu
szający. Nagle oficer podniósł się i 
przez lornetkę patrzył na wojsko 
przeciwnika. I wówczas rozerwany 
został przez pocisk. -Padł odrazu bez 
ruchu, z wyszarpanemi wnętrznościa
mi. Jego miejsce zajął feldfebel i 
strzelali jeszcze tego dnia do same
go wieczora. Rannych wzięli dopie
ro w nocy, a trupy grzebali we dwa 
dni później, gdy wiróg odszedł.

Słuchał tego, jak rzeczy ponie
kąd wiadomej, już powielekroć prze
żywanej pracą myśli. —■ A wy, czy 
jesteście ranni?.— uznał po chwili ża 
właściwe spytać żołnierza.

Nie, nie był ranny, tylko odmro
ziło mu obie nogi. Zrobili operacyę, 
odcięli Po kawałku stopy, jedną 
mniej, drugą .trochę więcej. Cieszył 
się, że jest już zdrowszy, że nieza-- 
długo będzie mógł wrócić do szere
gu i bić się. Mówił z uśmiechem, że 
walka jest rozkoszą, że pod bagne
tami tamci przewracają się, kwicząc- 
jak zwierzęta.

Obawiał się tylko, czy będzie 
mógł dobrze chodzić po operacyi. 
czy go przyjmą. — Ach, jakże chciał 
wrócię do szeregu. Chociaż nie mógł 
się skarżyć: i tu, w lazarecie, też 
bylj dla niego wszyscy bardzo do
brzy. — Był to młody chłopak bez- 
wąsy, o oczach skośnych i wielkich, 
prognatycznych zębach.

Pożegnawszy żołnierza, odszedł, 
uważnie rozglądając się po salach. 
Twarze leżących pod kocami nasu
wały mu ikłamne .podobieństwa i 
przypomnienia, krótkie ciosy złudzeń 
niemożebnych. Wielu jęczało. Nad 
łóżkami schylały się głowy sióstr. 
Jednego wynoszono, który umarł.

Na ulicach .nic się nie zmieniło. 
Żółty mrok pochmurnego dnia, dzi
wny, niepodobny do prawdy kolor 
murów, kamieni i twarzy. Nagie 
drzewka sterczały z .pośród płyt be
tonu, obsiadłe przez gromady wróbli, 
niby obwieszone zimowemi owoca
mi. — Po deszczu niedawnym rzad
kie błoto lgnęło do obuwia, .przelewa
ło się między kamieniami bruku.

Długi szereg .tramwajów i doro
żek stal u krzyżownicy ulic. Szło 
wojsko. Zbite w olbrzymie, bezładne 
kolumny, szło, chrzęszcząc i chrobo
cząc, jak stado szarańczy.

Brzegami chodników przysta
wali przechodnie. Zatrzymał się też 
i patrzył wraz z nimi na te wciąż 
nowe, przeciągające .twarze. Żółte i 
czarne, wynędzniałe, majaczejące. 
Ktoś znowu wydal mu się podobny, 
na chwilę krótką tożsamy. I prze
szedł, jak inni.

Szli niedbale czy chwiejnie, chy
ba zmęczeni bardzo, w zupełnem 
milczeniu. Tylko wielkie, szare, za
gięte z przodu, nieprzeliczone buty 
przerabiały płynne bioto ulicy, rozno

siły kałuże, szmerem monotonnym i 
upartym głuszyły gwar ulicy.

Jakiś bardzo wątły i drobny ofi
cer w binoklach, na wysokim 4 dłu
gim koniu jadący, nagle ściągnął cu
gle, ręką dał znak, aby się zatrzy
mali. Znieruchomiały kolumny, ko
nie u furgonów i armat stanęły w pół 
kroku. 'i— Gdzieś bowiem daleko na 
przodzie wojsko weszło w zapchaną 
ulicę i nie mogło sie dalej posuwać.

I zaraz, jakby powiał wiatr, żoł
nierze zaczęli siadać i nawet kłaść 
sie na ziemi. .Pomimo niejakich pro
testów starszyzny, walili się popro- 
stu w bioto, niektórzy na wyższe nie
co brzegi chodnika, większość po
środku ulicy — w gęste kałuże, zata
piające kamienie bruku. Wypoczy
wając, połykali chciwie i smutno bul
ki, otrzymane od przechodniów.

Jednego, gdy tak siedział na zie
mi, na skraju trotua.ru, zaczęła dra
pać łapą w łokieć miła wyżlica, .trzy
mana na smyczy przez eleganckiego 
pana.

Żołnierz obrócił się, pogłaskał ją 
machinalnie. Ale zaraz przestał zwra
cać uwagę na jej wesołe zaczepki, 
zatopiony w swoim odpoczynku prze
lotnym. Pies odchodził, opierając 
się, wleczony na smyczy przez pa
na. Chciał się bawić.

Patrzący -odwrócił oczy od tej 
sceny niedorzecznej. Raziła go nie
właściwa serdeczność wyżlicy i smu
tne roztargnienie żołnierza. Doznał 
na krótka chwilę owego wzruszenia 
niższego gatunku, kiedy to  łzy krwa
wią się bez trudu płytko w gardle. 
Przypominał sobie jedną dawniej
szą, także bez marki, kartę. I słowa: 
..Jestem już bardzo zmęczony. Je
stem już tylko zmęczony. Nieprzy
jaciel posunąt się znowu. Wczoraj 
mieliśmy ciężki dzień. Nasz pułk za 
dwa tygodnie ma pójść na odpoczy
nek".

Odszedł od walających się w bło
cie żołnierzy i skręcił w boczną uli
cę. Wiedział, dokąd teraz należy 
iść. Musiał zanieść komuś tę otrzy
maną wiadomość o śmierci.
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Nie 'komuś z rodziny — bo nie 
było już ani rodziców, ani więcej bra
ci i sióstr. Z najbliższych pozostała 
jedna tylko kobieta, łaknąca wieści, 
plączącą po nocach, młoda, tęsknią
ca kochanka.

Myślał teraz o tym, jak o jedy
ną ulgę przynoszącym ciężarze: po
wiem jeszcze jej. I to znaczyło: nie 
będę sam. Powiem jeszcze jej i bę
dę błagał, będę błagał o przebacze
nie.

Wiedział bowiem, że źle zosta
nie przyjęty. Wiedział, jak jest tam 
nienawistny — a szedł, jakby ocze
kując — pociechy.

Tak, niewątpliwie, źle był uczy
nił, oparłszy się tak stanowczo temu 
lekkomyślnemu zamiarowi. Gdyby 
nie on, małżeństwo zostałoby zawar
te. Nie należało opierać się nicze
mu. Teraz i tak byłoby to wszystko 
jedno.

O pewnym stopniu schodów ka
miennych pomyślał, że deptany był 
co dnia, co dnia i powielekroć stopa
mi 'brata. Czuł jasno, że zatruł go
ryczą młode jego życie, któremu 
właśnie krótkie szczęście tylko było 
potrzebne.

Drzwi, gdy zadzwonił, otworzy
ła ona sama. Na jego widok stanęła 
bez ruchu — mała, różowa kobieta, 
o wązkich oczach i włosach jasnych, 
jak złoto. Nie przywykła do wizyt 
jego, więc domyśliła się zaraz, co to 
oznacza.

•— Ach Boże, ach Boże — za
częła powtarzać cienkim, dziecinnym 
głosem.

Wszedł za nią do wielce ubogie
go buduaru. Kosz ślicznych kwia
tów, postawiony w miejscu widocz- 
uem, odstawa! od tła. W kącie wiądł 
biały bez, ubrany różową bibułką.

— Niech pan usiądzie. Co ja te
raz ze sobą zrobię sama, co teraz ze 
mną będzie — —

Patrzył i słuchał — bez ulgi w 
samotnym smutku. Mała blondynka 
łamała ręce ,j poprawiała włosy. Mia
ła teraz twarz jeszcze bardziej różo
wą od krótkiego płaczu.

— Ja będę nosiła żałobę, — mó
wiła we łzach. — Mnie jest wszyst
ko jedno. Mogą sobie 'mówić ludzie, 
co chcą. Mnie to nie obchodzi. Będę 
nosiła żałobę, jak po mężu. Ja wiem, 
że on mnie kochał, że onby minie nie 
był zostawił nigdy. On taki był do
bry. on mi przysyłał listy i pieniądze 
przez tego małego hrabiego, towa
rzysza z pułku. A teraz — —

Z twarzą w dłoniach usiadła 
blizko jego krzesła.

-  Jakże mi teraz będzie smutno. 
Zawsze jeszcze sobie myślałam, że 
on przecież w.róci, wróci. Co ia sa
ma zrobię? Ja taka jestem przyzwy
czajona. żeby ktoś zawsze był przy 
mnie. Ja go tak kochałam i tak go 
lubiłam.

Słuchając, widział jednocześnie 
niezmierny bezsens zdarzenia, ów 
żaden związek z tern, co Się tu dzie
je. Nie warto było nietylko umrzeć.

ale nawet żyć, — mówił sobie, po
znając teraz wartość owego, tyle ma
rzonego. szczęścia.

Usiłował wykryć w tej istocie 
obcej tajemnicę wpływu, ową silę 
nieodpartą, którą .tak urzekła zmarłe
go. która, mialą wykoleić mu życie, 
gdyby nie był zginął. Stanęła kie
dyś pomiędzy nim i bratem, najtkli- 
wie.i kochanym, otworzyła pomiędzy 
■nimi przepaść niezagłuchłego żalu, 
smutnej goryczy, trwającej poza 
grób, jako wyrzut krwawy j nigdy 
nie wydarty z serca.

W tern ciele drobnem. w oczach 
wązkich, w wargach nazbyt różo
wych odgadywał zaklęty geniusz ga
tunku. Przez małą twarz o .rysach 
nieprawidłowych i zbyt miękkich 
przebiegały czasami fale nadzwy
czajnej piękności, 'jakieś cuda wej
rzeń i domknięć ust — niby fale 
gwałtownego światła. Niektóre po
chylenia ramion i 'Szczupłych pleców 
zawierały w sobie jakby krótkie o- 
znajmienie, przelotne, niedbałe po
wiadomienie o czemś, od czego ser
ce bić przestaje i tchu braknie.

Przysunęła się tak blizko, że plą
czącą pogładził po włosach. Zdziwił 
się, że aż tak są miękkie. Ona z 
wdzięcznością przytuliła się do jego 
ramienia. A że nie mógł opanować 
odruchu i cofnął -się szybko, podnio
sła oczy i blado uśmiechając się 
przez świeże łzy, powiedziała:

-  No. przecież ja jestem pra-

Andrzej Strug.

Dzieje jednego pocisku.
A kto go upilnuje, kto wywiad 

zrobi, kto na ulicy ‘będzie wartował? 
Tu trza ludzi z dziesięciu i nie byle 
gapiów... Trza mieć ubranie porzą
dne. żeby szpikom w oczy nie leźć. 
Ale jest tu taki sobaczy, główny ge
nerał od sądów wojennych. Mieszka 
prywatnie, piechota teraz chodzi. To
by było ładne, co? Ilu to on naszych 
osądził? To nie jakiś komisarz?

Wieczorem, kiedy baba zeszła 
do sklepiku na plotki, zaczął Rewilak 
układać swój list pośmiertny do 
partyi. W iwielkiem wzruszeniu, cho
dząc po izbie. dyktował głośno, a 
krawiec gryzmolił, jak ulmiał, ołów
kiem po papierze, rozłożonym na 
desce od prasowania. Doradzał, po
prawiał. kłócił się o słowa.

-  List musi być piękny, żeby go 
mogli caty wydrukować.

— Takiej spowiedzi oni nie wy
drukują. no za dużo na mnie świństwa 
cięży. Mnie o co chodzi? Niech mnie 
jeno wspomną uczciwie, w paru sło
wach — że to ja zrobiłom. Z imienia, 
nazwiska i wszystkich trzech pseudo-

wie pańską bratową, chociaż pan nie 
chciał...

I znów przytulając się doń ja
snowłosą głową, mówiła:

— Ach, Konik, Konik. Ja za
wsze jego nazywałam Konik od Kon
stanty, a on na mnie mówił Mucha. 
1 teraz już każdy też mówi na mnie 
Mucha. Ach, on taki był zazdrosny. 
Konik. Boże ty mój. Tylko niech 
pan sobie czego nie pomyśli, bo ja 
jemu naprawdę byłam wierna, jak 
pies.

Kiedy odchodził, wyciągnęła ku 
niemu twarz i nadstawiła przymknię
te, zapłakane powieki, żeby je poca
łował.

— Ale przecież pan jeszcze 
przyjdzie, — prosiła.. —- Taki miły, 
dobry szwagierek. O, dawniej to nie 
byt taki, — uśmiechnęła się. — Niech 
■pan przyjdzie, ja teraz nie mam ni
kogo, nikogo...

Obiecał przyjść — i wiedział, że 
obietnicy dotrzyma.

Idąc temj samęrni, co -przed go
dziną, 'Ulicami, myśląc: Najgorsze, że 
nietylko to jest smutne. Wszystko 
jest smutne. I obrzydliwe.

Zatrzymał się w miejscu, gdzie 
na hrzegu chodnika miła wyżlica za
czepiała łapą zmęczonego żołnie
rza. — Ale żołnierzy już nie było. 
Na ulicy pozostało po nich tylko 
błoto.

KONIEC.

POWIEŚĆ

mimów, bo mnie ludzie rozmaicie zna
ją. Niech napiszą: grzeszył, łajdak 
z niego był, ale żałował, popraiwił się 
i życie za dobrą sprawę oddał. Prze
cie nawet ten klecha na spowiedzi 
rozgrzesza.

-  Ludzi dużoś 'namordował?
Rewilak westchnął.
— Ludzi porządnych, jak się 

patrzy? Ja nie — anj jednego, ale 
jak przy mnie nieraz robili, tom nie 
przeszkadzał i zą te zdobyte pienią
dze żyłem — to jest prawda i to 
mój grzech.

— A tak szpiclów, salcesonów 
i inszych psubratów? Dużo tego by
ło?

Rewilak znów westchnął.
— Widzicie, stary, niby się robi- 

biło, jak to w rewolucyi. Zapowie
działem sobie tak: wyrzucili mnie z 
partyi. skrzywdzili, opublikowali, a 
ją poikażę, że i saimemu można dużo 
dobrego zrobić. Ale mnie ciągło i do 
samego zabijania. Lubiłem wygarnąć 
po nocy. Potem mi obrzydło i com 
robił, to z tego musu. Zeszkapiałem
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na szczęt w poniewierce i czasami 
wyidaje mi 'się, że jakby wstały z gro
bu i odżyły te wszystkie carskie słu
gi, te alfonsy, te wszystkie nieznajo
me ludzie, pobite moją ręką, -tobylm 
był strasznie rad i wesół. Tyż głup
stwo...

— Nic to innego, chłopcze, nie 
znaczy, tylko że prędko umrzesz. 
Przychodzi na człowieka przed 
śmiercią taki głupi żal. Mój nie
boszczyk ojciec na wojnie tureckiej 
był. Jak chorował przed śmiercią., 
to ino tych turków żałował. A to 
przecież była wojna — na rozkaz 
szedł!

— Dopókim w piątce był i szedł 
na rozkaz, to mnie o nic głowa nie 
bolała i niczego ją z tamtych czasów 
nie żałuję] Aż dopiero potem, jak 
się wszystko pomieszało i złe i 
dobre, jak mnie ta samowola ogarnę
ła i łajdackie towarzystwo...

Baćka zapalił się do tego listu 
i poprawiał go a polerował w łóżku, 
żonie zaś powiedział, że pisze 
odezwę ido wszystkich krawców 
wszelkich narodowości o pomoc i 
poparcie pieniężne i że to pisanie bę
dzie wydrukowane aż w pięciu języ
kach świata. Baćkowa aż gębę otwo
rzyła ze zdumienia i tej dumy mał
żeńskiej.

Bomba stała tymczasem na 
stryszku, wystawiona na zewnątrz 
dymnika, niedostrzegalna dla naj
ściślejszej rewizyi, i patrzvła z wyso
kiego dachu na miasto. Rewilak co- 
dzień wyohodził na długie rekone
sanse w tej swojej ostatniej sprawie. 
Wesołe to były dnie. Uśmiechał się. 
patrząc na ludzi, kręcących się po 
ulicy koło swoich interesów. Uśmie
chał się, widząc kogo plączącego, 
uśmiechał się, kiedy się kto śmiał, 
zabawnie mu było, kiedy spotkał 
patrol, prowadzący więźniów, i kiedy 
przyglądał się trupowi zabitego szpi
cla, rozciągniętemu na chodniku. 
Jednakowo patrzył na bogatego i na 
biednego. — Teraz już wszystko 
jedno — myślał sobie. Był nareszcie 
spokojny. Sama sprawa nie była 
jednak prosta. Chłopak bvł obdar
ty — szpicle, którzy włóczyli sie pod 
domem owego generała, przygląda
li mu sie brzydko, a nie miał zaco 
sprawić sobie nic nowego. Najgorszy 
zaś był kapelusz — dziurawy, z ob- 
wisłemi brzegami, wytłuszczony na 
glanc.

Zaszedł tedy do starego sklepi
karza na Starem Mieście. — Musi 
dać — upewniał się: z biedy go wy
ciągnąłem. Jakby nie chciał, to mu 
powiem, że imu cały interes odniosę z 
powrotem. Ale sklep był -zamknięty. 
Rewilak poszedł do bramy i zastu
kał ido tylnych drzwi.

— A czego to? — spytał stróż.
— Czemu to sklep zamknięty? 

Mam interes do starego.
— To idź pan na Brudno. Dziś 

rano go tam zawieźli.
-  Patrzajcie! 1 cóż mu się sta

ło?

- N ic  wielkiego. Powiesił się 
i tyle.

Rewilak zagwizdał i -poszedł so
bie. Nie przyszło mu nawet, że to 
on mógł być przyczyną tego nowego 
nieszczęścia. Myślał nad tein, -skąd 
wydobyć trochę pieniędzy, choćby 
na kapelusz -i na buty. Zastanawiał 
się. czyby to wypadało zrobić na ta
ki cel jedną niewielką, już ostatnią 
w życiu „komunę".

— Lepiejby było nie, ale jakże 
inaczej? Było to istotnie jedyne 
wyjście. To też, nie przesądzając 
jeszcze sprawy, zagłębił się w dalsze 
uliczki i po drodze przystawał przed 
oknami sklepów i sklepików i badał 
sytuaicyę. W jednem miejscu widzi, 
w sklepie mydlarskim siedzi za ladą 
sama, jedna dziewczynina. W poko
ju za sklepem pusto. A możeby spró
bować? Ten ostatni raz? Przecie to 
nie dla siebie...

Nagle poczuł w krzyżach prze
nikliwy ból, który w jednej sekundzie 
przeszył go nawskroś. Obrócił się 
w mgnieniu oka i stanął oko w oko 
z Wickiem-Waryatem, z Woli, z 
którym miał śmiertelne porachunki. 
Wicek patrzył na niego ironicznie, 
otrząsając nóż ze knwf.i zabierał się 
do odwrotu.

— Kwit z tobą- „Kureki"! Udry- 
ptałem się za tobą -nieźle . Dobranoc, 
towarzyszu! No? Jeszcze mi do nóg 
nie padasz? Czy cię mam popra
wiać.

I jak gdyby Rewilak tylko cze
kał na ten rozkaz, pochylił się, nogi 
się pod -nta ugięły... Lewa ręka usiło
wała jeszcze niedołężnie sięgnąć do 
kieszeni, gdzie byłą nieodstępna ma
szyna. Wreszcie padł twarzą do 
ziemi...

A Baćka zaniemógł ciężko. Z 
tydzień przeleżał w gorączce, nie 
wiedząc o święcie bożym. Kiedy się 
ocknął, poczuł gwałtowny napływ 
życia i sil. Mówił głośno, wymyślał 
żonie, odgrażał się.

Tymczasem strejk sie zepsuł, 
ludzi mnóstwo pobrali, a reszta zno
wu skamlała u majstrów o robotę, 
zdając się na ich łaskę i niełaskę. 
Zażądał Baćka jeść po chorobie, ale 
w domu nic nie było.

— Czekałam, aż wstaniesz, to 
poduszkę się zaniesie. Będzie na pa
rę dni.

— A nie robiłaś nic?
— Com miała robić? Trzy razy 

byłam u naszego. Wygnał za każ
dym razem: dla Iminie teraz, powiada, 
sami nowi robią — dość ja już z wa
mi miałem zgryzoty! Żeby jego mo
rowe powietrze....

— A gdzieindziej?
— Wszędzie odganiają. Śmieją 

sie z człowieka i tyle. Koniec świata!
-  U żydów 'byłaś?
— U nich to samo, powieśmy się. 

Tomek. Poduszkę się zastawi, kupmy 
wódki, wypijmy po flaszcze i niech 
nas wszyscy djabii...

— 'Głupia jesteś — ja tak na su
cho z tego świata nie zejdę.

— Jakeś mądry — to -myśl...
Stara zaniosła poduszkę do łom 

bandu, a Baćka .został i „myślał" 
Rozmyślał nad tern, gdzie się też Ka
zik zawieruszył? Z gorączki czul 
wielkie siły, ale ledwo nogami powłó
czył. Umył się. ubrał się i -ustawicz
nie mruczał coś do siebie. Chodził 
przez jakiś kwadrans po pokoju, 
przystawał, kaszląc ciężko. P rzy
stawał i stał długo, patrząc przez ok
no na wieże katedry i na dachy. 
W oczach miał gorączkę i jakieś nie
wyraźne myśli. Wiedział, czego chce. 
ale nie wiedział jeszcze, co ma robić. 
Co chwila robiło mu się słabo. Spoj
rzał na swoje łóżko i chciało mu się 
położyć z powrotem, odwrócić się do 
ściany, zakryć się z głowa i niech się 
dzieje, co cihce... Wiedział jednak, 
że jak sie teraz położy, to już nic 
wstanie nigdy. Śmierci się jeszcze 
bal, choć zarazem śmierci szczerze 
pragnął. Stanął pirzed rozbiłem luster
kiem i podczesał sobie jeszcze raz si
we włosy. Potem dolał wody kanar
kowi. Potem ukląkł przed obrazami, 
przeżegnał się i zaczął pacierz, ale. 
nie doszedłszy do Zdrowaś Marya. 
wstał i otworzył okno, bo go dusiło 
stęchłe powietrze. Potami miał zro
bić jeszcze coś najważniejszego, o 
czem nie tyle zapomniał, ile wciąż ja
koś odkładał. Ale przypomniał sobie, 
że żona może łada chwila nadejść, 
więc, śpiesząc się niezmiernie, wy
szedł ze stancyi.

Zgarbiony, blady jak cień, po
wlókł się ulicami. Przystawał, opie
rał się 'o mury i wypoczywał, -dyśząc 
ciężko. Zakaszlał się parę razy, że 
omało dusza z niego nie wyszła. 
Wreszcie doszedł do samego miejsca. 
W magazynie u pana Zołopowicza 
wstawiano właśnie nowe szyby. 
Szklarze dźwigali z trudem wielkie 
tafle, a naokoło gapili się ludzie. 
Baćka ostrożnie otworzył drzwi, po
kornie zdjął czapczynę i stanął w 
progu, patrząc miłosiernie. Właści
ciel siedział za kantorkiem i pisał. 
Subiekci zaczęli wypędzać natręta, 
a pan Zolo,powieź tylko spojrzał z 
pod oka i pisał dalej. Baćka bronił 
się i >z wielką pokorą prosił o prze
baczenie i o robotę. Wreszcie pan 
majster spojrzał dobrotliwie i powie
dział:

— Nie, mój Baćka. Teraz -basta! 
Już ja mam was dosyć.

— Z głodu umieramy, panie...
-  Cóż ja temu winien? idź do 

socyalistów, niech ci dadzą robotę. 
Ruszaj, ruszaj z Bogiem.

Baćka stal, chcąc jeszcze coś 
powiedzieć. Należało koniecznie coś 
powiedzieć, -bodaj trzy słowa. Coś 
takiego trza było teraz zawołać. 
Ale szczęki mu się zawarły i wielka 
słabość zaczęła go ogarniać od stóp 
do głów. Szybko wyjął puszkę z 
kieszeni pa-lfota- wpad! za ladę i nic
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nie mówiąc, grzmotną) (pociskiem pod 
same nogi majstrowi. Pan Zołopo- 
wicz podniósł ręce do góry, wrzasną) 
i spad) z wysokiego stołka, a Baćka 
z tego wysiłku i wzruszenia upadł też 
opodal, nie wiedząc, co się z nim 
dzieje. Zemdlał.

Wyczerpała się cierpliwość mar
twego narzędzia. Nie obliczyli tego 
żyjący judzie. Nie wiedział Tomasz 
Baćka o kolejach pocisku, nie wie
dział o jego starem tułactwie.

Broniła go od zimna, od wilgo
ci gruba, żelazna skorupa, broniła go 
od wstrząśnienia zapobiegliwa ostroż
ność ludzka. Chowali go, chronili, 
by nie wpadł we wrogie ręce. Robi
li, co mogli.

Tego jednak ani wiedzieć, ani 
odrobić nie mogli wszechmogący lu
dzie, co się czyniło tam we środku, 
w tajemniczam wnętrzu, gdzie cza
iła się piorunująca śmierć, gdzie na 
cienkim włosku zawieszano chytrze 
potworny wybuch, żeby groził o 
każdej chwili i zniszczył w pewnej 
godzinie to — co zawadzało człowie
kowi na jego drodze. Nie wiedział 
Tomasz Baćka, co stanął za cały 
ukrzywdzony lud krawiecki, że wy
brał się jeno jakby z kamieniem w 
ręku na mocnego wroga. Nie wie
dział o tom i pobożny, prawy polak, 
pan majster Zołopowicz, j niepo
trzebnie stalował aż w samej katedrze 
solenną j drogą wotywę za cudowne 
zratowanie.
• Nie było cudu.

Skruszyło całą moc pocisku ta
jemnicze życie sil natury — które 
szło swoją koleją, aż dokonało swe
go. Szły swoją koleją losy ludzkie, 
pożerające czas, trawiące dusze, 
niszcząc życie, rodząc życie. Kona
ła rewołuęya, konała w pocisku siła. 
Omdlewała moc w duszach, wysu
wała się z ręki broń. Oto wszystko.

Zawieziono pobitego, okrwawio
nego Tomasza Baókę do Ochrany 
na srogię badanie. Zabrano pocisk 
do specyalnego, opancerzonego fur
gonu i 'powieziono ostrożnie. W za
kładach artyleryjskich na Pradze 
oglądali go rzeczoznawcy, oglądali 
go z  ciekawości oficerowie.

Wszyscy byli radzi zajrzeć do 
tajemniczego wnętrza. Długo, radzi
li, co czynić, żeby się jak najbez
pieczniej o wszystkiem przekonać. 
Kto to wie, czego się spodziewali. 
Czy chcieli wykraść i posiąść taje
mnicę rewolucy-i? Czy zdawało im 
się, że w tej żelaznej skorupie zam
knięta jest jakaś nadzwyczajna za
gadka, przechodząca miarę wszyst
kiego, co już z tych czasów odgadli 
i co już zdołali zwyciężyć.

Nakazane było bombę zważyć, 
zmierzyć, otworzyć,-rozebrać i opi
sać wszystko. Lekceważył tłum 
oficerski .^krawiecką robotę", śmieli 
się, kurząc papierosy wokoło pocisku, 
który zawiódł i nie wybuchł. To 
ośmieliło majstrów wojskowych.

Wstawiono więc pocisk w śrubsatak 
i zwolna zaczęto odkręcać pokrywę. 
Opierała się całą inocą, aż po wielu 
wysiłkach ustąpiła śruba. Obróciła 
się o mały włos pokrywa i w tejże 
chwili wybiegli z wrzaskiem z war
sztatu i maj.stry i dozorujący ich 
specyaliści i gapiący się na tę robo
tę oficerowie. Tłoczyli się i prze
wracali we drzwiach.

Straszny, gryzący zapach wy
pełniał pracownię — zabójczy i nic 
do zniesienia okropny był ten pierw
szy oddech piekielnej machiny. Po 
wiiełu naradach i namysłach, oficer 
pognał znowu do roboty struchla
łych ludzi.

Nie da się iz niczem porównać 
delikatność, z jaką dotykali się zło
wrogiego narzędzia, wystraszeni żoł
nierze. W maskach na 'twarzach, z 
wilgotnemi gąbkami na ustach, po
nieśli pocisk w rękach krok za kro
kiem, wolniusieńko, przez pola, dro
gi, aż nad Wisłę. Tam złożono go na 
brzegu pod strażą czterech żołnierzy, 
■rozstawionych szeroko w czworobok. 
Ciekawie patrzyli na to wszystko ry
bacy z miasta, siedzący na brzegu, 
przystawali ludzie na drodze i nie 
wiedział nikt, coby to 'znaczyło.

M. Hartill.

NA T A R C Z Y .
Armia obywatelska uruchomiła 

się z niesłychaną szybkością.
Paweł Arlington nienawidzi! 

w duszy tych zuchów, gdyż zazdro
ścił im skrycie. Gdy młodzież kolo
nialna wtargnęła do hotelu z wielkim 
brzękiem ostróg, Paweł omal nie za
dławił się tern uczuciem, które prze
cież nie miało w sobie nic .ujemnego.

Jedynie matka jego odgadywa
ła, że ten wysoki, szczupły chłopiec 
o wątłym wyglądzie płonął żądzą 
walczenia za kraj i że był w duszy 
urodzonym żołnierzem. Pochodził 
też istotnie z rodziny wojskowych i 
ta okoliczność czyniła mu tern nie- 
znośniejszem życie chronicznego pa- 
cyenta, jakie pędził od lat kilku.

Przed dwoma laty słynny spe- 
cyalista chorób piersiowych wysłał 
go na dłuższy pobyt do Kaplandyi. 
przepowiadając możliwość odzyska
nia zdrowia, jeżeli przynajmniej ze 
trzy lata .poświęci się wyłącznie u- 
silnym w tym kierunku zabiegom.

Słowa znakomitego doktora spra
wdziły się. Suche, raźne .powietrze 
kaplandzkich wzgórzy w połączeniu 
z hygienicznem życiem wzmocniły 
płuca Pawła. Zmężnia.) j nabrał sil. 
nie do tyła przecież, by rnódz się za
ciągnąć w szeregi armii Kitchenera.

Tylko jedna pani Arlington od
gadła. co czul Paweł, gdy nadeszło

Aż .przyjechał furgon z saperami 
i zaczęto pracę. Wypuszczono z fur
gonu długi i gruby drut w kauczuko
wej powłoce, omotano pocisk, przy
mocowano i na długiej żerdzi ostroż
nie zapuszczono w głębokie miejsce. 
Odpędzono precz rybaków, odciąg
nięto furgon na sto kroków.

— Gotowo?
— Gotowo.
Żołnierz w furgonie .nacisnął gu

zik. W tejże chwili stanął nad po
wierzchnią wysoki słup wody. Wzbu
rzyła się woda na szerokiej przestrze
ni. Waliły się z głębiny spienione 
kłęby i poszła fala po rzece.

Wyzionął z wody groźny, głębo
ki huk — zawisł nad rzeką, głucho, 
ciężko i długo odbijał się echami o 
wyniosłe wały i mury Cytadeli, sto
jącej na tamtym brzegu.

Podniósł się i przegrzmial — jak 
salwa armatnia nad świeżą mogiłą 
wojownika, jak ostatni, daleki odgłos 
burzy, która już minęła.

Od huku zadźwięczały szyby w 
ślepych oknach wiezienia — ocknął 
się ze swojej przedśmiertnej zadumy 
skazany więzień i nadsłuchiwał długo.

KONIEC.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

NOWELA.

ogólne wezwanie: ..Nasz Król i Kraj 
potrzebują was". On sam raz tylko 
jeden napomknął o teni.

Było -to togo dnia, kiedy przy
szedł telegram od drugiego syna. 
Filipa, donoszący, że jego pułk przy
dzielony został do armii zagranicz
nej.

Pani Artington weszła z tym te
legramem do saloniku, w którym 
znajdował się Paweł.

-  Filip jedzie na front — rzekła 
głosem, w którym przebijała się du
ma połączona z tajona obawą.

Paweł stał przy oknie, patrząc 
na zatokę. Południowo - wschodni 
wiatr chyli! korony jodeł rosnących 
u stóp hotelu.

-  Szczęśliwy Filip 1 — rzeki nic 
odwracając się — szczęśliwy. Na
wet gdyby poległ, to umrze jak Ar
lington, spędziwszy życie, jak męż
czyzna, a nie jak... cherlak!

Mówiąc to, bębnił po szybie cien
kiemu, długiemi palcami.

— Jak mama myśli? — zaczął 
po chwili — czy nie powinienem się 
nauczyć robić na drutach? Mógłbym 
robić skarpetki lub szlafmyce dla ar
mii Kitchenera, jak to robią kobiety. 
Może choć do tego 'będę zdatnym.

Pani Arlington ścisnęło sie serce. 
W głosie Pawła drżała bezsilna żą
dza przydania się na coś w tym na-
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rodowym ruchu, żądza jakiegobądź 
czynu, spełnionego bodaj kosztem 
zaparcia się osobistej ambicyi i go
dności.

— Nie mów tak, dziecko dro
gie — rzekła z  bólem. — Wiem, że 
to straszne dla ciebie, ale pamiętaj, 
jak bardzo mi jesteś potrzebny. Cie
bie już tylko imam jednego. Oddalam 
Anglii męża, a teraz Filip —

Nie mogła dokończyć.
Paweł zbliżył się do niej i ucało

wał jej szczupłe, białe ręce.
— Mateczko — rzekł z niewy- 

słowioną tkliwością. — Zapomnij, co 
powiedziałem. Żałuję tego. Nie 
wszystkim jest dane walczyć za swój 
kraj i umrzeć na polu chwały, lub 
żyć z pożytkiem dla niego. Powiedz 
mi tylko, czy gdybym był... gdybym 
był, jak inni... pozwoliłabyś mi iść na 
wojnę?

— Nie, Pawle — odrzekła ma
tka z prostota — nie byłabym ci po
zwoliła; byłabym cię wyprawiła sa
ma. Podobnie jak matki staroży
tnych greków, które dając synom 
tarcze, mówiły: ,,Z tą tarczą, mój sy
nu, albo na tarczy".

Paweł usiadł przy matce. Oczy 
mu płonęły; lekki rumieniec zabarwił 
szczupłe policzki.

— A gdybym wrócił- gdybyśmy 
obaj wrócili bez tarcz naszych — ty 
wiesz, matko, co mam na myśli — 
cóż wtedy?

— To niemożliwe — odparła pa
ni Arlington krótko. — Rycerskość, 
odwaga i męstwo jest wam wrodzo
ne; macie to we krwi.

Nieliczni hotelowi goście uważali 
i panią Arlington za osobę zgoła nie 
patryotyczną. Nie widziano jej nigdy, 
żeby robiła skarpetki, lub szyła noene 
koszule. Zachowywała się tak, jak- 
gdyby wojna nie obchodziła ją wca
le. Nikt nie wiedział o bezsennych 
nocach, jakie spędzała na modlitwie, 
wybłagując u Boga życie dla najstar
szego syna, w którym wszystkie na
dzieje pokładała; ani o czekach, jakie 
wysyłała do różnych komitetów zbie
rających ofiary na rzecz wojny, ani 
o hiełiźnie, jaką dawała do szycia żo
nom żołnierzy. Nikt o tern wiedzieć 
nie mógł, więc wszyscy mieli ją za 
egoistkę bez serca, pozbawioną pa- 
tryołycznych uczuć.

Wrzesień minął, a pani Arling- 
ton żyła w ciągłej trwodze i oczeki
waniu jakiegoś telegramu z pola 
walki.

Gdy wreszcie nadszedł, zamknę
ła się w swoim pokoju, zanim go «o- 
twarla, przygotowana będąc na naj
gorsze.

To też wyczytawszy wiadomość, 
że Filip ciężko ranny, odetchnęła, a 
gdy w swoim czasie nadszedł kró
ciutki list od samego już Filipa, pi
sany z wojskowego szpitala w po
bliżu Paryża, donoszący, że mu am
putowano lewe ramię, że rana goi sie 
pomyślnie i że otrzymał krzyż Legii 
Honorowej, pani Arlington doznała 
tuk wielkiej ulgi i pociechy, że była

by cały świat przycisnęła do serca, 
i nawet hotelowi goście „szykowcy". 
jak ich nazywa.1 Paweł, którzy jej za
wsze działali nieznośnie na, przeczu
lone nerwy, przestali 'ją drażnić.

Było pośród nich towarzystwo 
zamożnych, holenderskich kolonistów, 
złożone z pięciu osób. Kobiety no
siły głęboko wycięte bluzki, wysokie 
obcasy i trefiły pracowicie włosy, 
by górski wiatr miał tern większą u- 
ciechę w natychmiastowem wichrze
niu tych modnych koafiur. Mężczyź
ni byili ubrani po sportowemu, mieli 
długie, zczesane z  czoła włosy i sa
dzili się na szorstkość w obejściu, 
która wydawała im się jedynie od
powiednią w tych wojennych cza
sach.

Pani Arlington unikała starannie 
zetknięcia z tern hałaśliwem, czupur- 
nem towarzystwem, teraz jednak, 
gdy śmiertelny niepokój o Filipa 
przestał ją dręczyć, zbliżyła się sa
ma do rodziny Van Steyn‘ów, co by
ło bardzo chętnie przyjęte.

Pod pozorem pożyczenia książki 
zaczepiła raz panią Von Steyn w 
hallu, i po paru minutach rozmowy 
dowiedziała się, że mąż pani Van 
Steyn zaciągnął się do armii Botha i 
za kilka dni ma udać się do Trans- 
walu. Wówczas pani Arlington 
wspomniała po raz pierwszy, że je
den z jej synów jest na wojnie, że 
walczy} pod Mons i Aisne‘ą. Panią 
Van Steyn bardzo to zaciekawiło, 
zwłaszcza, gdy usłyszała, że prezy
dent własnoręcżnie udekorował Fi
lipa.

Spostrzegłszy wychodzącego z 
palarni męża, zawołała go.

-  Piet! — rzekła Piet, kom hier 
naar toe.

Van Steyn zbliżył się do nich. 
Był to wysoki, dobrze zbudowany 
mężczyzna i w mundurze cesarskich 
szwoleżerów przedstawiał sie bardzo 
okazale. Zona przedstawiła go pani 
Arlington.

-  Mój syn, Paweł, zazdrości pa
nu bardzo — rzekła ta ostatnia, aby 
coś powiedzieć. — Dałby wszystko 
by módz iść za pańskim przykładem.

Holender popatrzył na nią, pod
kręcając czarnego wąsa.

— A cóż mu przeszkadza? -  
zapytał.

Pani Arlington doznała takiego 
uczucia, jakgdyby ją urażono w bo
lączkę, odrzekła jednak grzecznie;

Miał zawsze wątłe płuca. 
Przed trzema laty był nawet po
ważnie zagrożony, ale powietrze tu
tejsze dokazało cudów.

Van Steyn był zbyt powierzcho
wnym obserwatorem, by zrozumieć, 
eo się kryło pod zniewieściałym tro
chę wyglądem Pawła, i żałował go 
zawsze, jak chłopca, przyszytego do 
spódnicy matki.

— Teraz wygląda bardzo do
brze — zauważył z  powątpiewa
niem. — Szczupły jest, to prawda, 
ale taki miody chłopiec nie powinien 
nabierać ciała.

Tak — rzekła pani Arłing- 
ton. — Teraz jest już na dobrej dro
dze i da Bóg nie będzie cherlakiem, 
jak mu to groziło.

— Swoja drogą, pani musi być 
zadowolona, że syn pani nie może iść 
na front—wtrąciła pani Van .Steyn.— 
Wątle zdrowie wyszło mu na ko
rzyść. bo mu zapewniło bezpieczeń
stwo.

— Tu iiiie ciiodzi o jego bezpie
czeństwo ale o zdatności — odparła 
pani Arlington z odcieniem pewnej 
wyniosłości w glosie. — Pocóż szedł
by na wojnę, jeżeli każde większe 
zmęczenie lub wysiłek skończyłyby 
się krwotokiem?

Pani Van Steyn wywnioskowała 
z tych słów, że .matka Pawła musi 
być osobą bardzo chłodna i obojętną 
i zwierzyła sie z tego mniemania mę
żowi. gdy wyszli z hotelu.

— Jeżeli chcesz wiedzieć 
rzeki pan Van Steyn — to chłopak 
nie wydaje mi się tak wątłym, jak to 
utrzymuje jego matka. Najgorsza 
rzecz wmawiać w siebie choroby i 
dbać zanadto o zdrowie. Weź mnie 
naprzykiad. Czy ja się kiedy trosz
czę o moje zdrowie?

— Patrz, idzie du Toiit — rzekła 
żona. — Idzie się kąpać.

— I ja pójdę. Pójdziesz z nami 
na brzeg?

— Czy to tylko bezpiecznie? — . 
zauważyła pani Van Steyn z pe
wnym niepokojem. — Słyszałam, jak 
ktoś mówił —- —

— Dajże spokój — przerwał pan 
Van Steyn — wiesz przecież, że u- 
miem pływać.

Żona zamilkła, bo powiedział to 
tonem, iniedop.uszczającym żadnycii 
dalszych uwag.

Dzień był wyjątkowo gorący, jak 
na ową porę roku. Najlżejszy wie
trzyk nie poruszał rozslonecznionem 
powietrzem.

Paweł siedział ,na wybrzeżu, nie
opodal od samotnej łazienki, paląc 
papierosa. Prócz jego szczuplej, bia- 
ło-ubranej postaci nie było widać ni
kogo na całej plaży.

— Zapytaj go, możeby się po
szedł kąpać — rzekł du Toil, który 
miał dobre serce pod swym nowym 
mundurem.

— Daj pokój. Nie poprosi) matki 
o pozwolenie. Mógłby się zaziębić— 
odpowiedział Van Steyn.

-  Wstydź się. Piet! Jeszcze u- 
slyszy! — napomniała męża pani 
Van Steyn.

■Paweł ujrzawszy zbliżające, się 
towarzystwo. zdjął kapelusz.

Dokończenie nastąpi.
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Tragedya poety.
Przetrząsnąwszy dokładnie zawar

tości kieszeni, Wiertowski konstatuje, że 
ma akurat tyle gotówki, ile przy obecnej 
drożyźnie potrzeba, by dzień jeden do
statnio przeżyć. A tu wierszy drukować 
nikt nie clice i nowych pieniędzy spo
dziewać się nie można wcześniej, jak za 
tydzień!...

Z zazdrosną lubością myśli o tych 
kiepskich czasach krakowskich, kiedy to. 
natruwszy się po różnych dekadenckich 
i niedekadenckich garkuchniach, budził 
się co rano z niesmakiem w ustach i z 
rozpaczą myślal o czekającym go w cią
gu dnia obiedzic. Bywało, że tygodnia
mi całemi nie mógł patrzeć na jedzenie! 
Męką były dla niego te dni, lecz ileby dał 
w tej chwili za tę mękę!...

— Tydzień niesmaku w ustach! Sie
dem dni niechęci do jedzenia! Co by to 
była za oszczędność!... '

A tu, o ironio dziejowa, w warszaw
skim niedostatku wyreperowal się jego 
.król narządów"; autor sonetów nigdy 
nie czuł się tak dobrze i nie miał takiego 
apetytu!

— Królestwo za niestrawność! -  
jęknął błagalnie...

W tej chwili uczul piekielny skurcz 
głodu — przypomniał sobie, że wczoraj
szego wieczora nie dojadł: przez plano
wą oszczędność... Ale to do niczego nie 
prowadzi — nazajutrz wstajc się z wil
czym apetytem!...

Na ulicy los mu nawinął pod rękę 
młodego doktorka — specyalisfę od cho
rób wewnętrznych.

— Doktorze — rąbnął prosto z mo
stu — jakie są maj niestrawnie jsze po
trawy?

Doktorek rozpoczyna formalny wy
kład. Przedewszystkiem, .pojęcie potra
wy jest rzeczą względną... Dalej, są or
ganizmy i organizmy... Nakoniec, żadna 
potrawa, jako taka, sama przez się nie 
jest jeszcze niestrawną... Jedueni sło
wem, t. zw. niestrawność nie istnieje; 
istnieje tylko różne o niej wyobrażenie...

— Jak w chwili obecnej, nie istnie
je w Warszawie nawet to wyobrażenie!— 
kończy iz goryczą...

Poeta zwraca się z kolei do drugie
go rzeczoznawcy — kelnera w kawiarni. 
Zaczyna ankietę, — od strony odwrotnej.

— Co macie lekkiego?
Na pieniądze wszystko ciężkie.

' — Ale do jedzenia?
— Wszystko leciutkie.
— Naprzykład?
— Może być porcyjka schabu z ka

pustą...
— Ależ to leży w żołądku... — za

perza się Wiertowski.
Nie .zdążył wymienić odnośnych ilo

ści dni — stanęły mu żywo w pamięci 
czasy krakowskie... 1 ten kolega, który 
każdą potrawę przed jej zjedzeniem okre
ślał ścisłym wymiarem, czasu, jakiego po
trzebować będą w organizmie jej części 
składowe, a b y ---- ------

Wiertowski ma już, czego mu po
trzeba! Pamięta, jak dziś!...

Czekolada — półtora do dwóch dni; 
bardzo słodka i gęsta -— dwa do dwóch i 
pół; ciastko deserowe trzy dni, tortowe 
trzy i .pół; tłuszcz przy szynce cztery; 
zakropiony wódką, pięć, — „pieprzów- 
ką“, jak dobrze pójdzie, to i do sześciu...
I tak dalej, i tak dalej...

...Pod wieczór Wiertowski ma już 
przy duszy zaledwie jakieś półtorej mar
ki z kopiejkami, za to czuje upragnioną

obrzydliwą ciężkość i fatalny niesmak. 
Czuje dokładnie, .jak tam w żołądku roz
siadły się z całą wygodą ciastka torto
we obok dwóch porcyi schabu z kapustą, 
tłuszcze od szynki, zakropione .trzykrot
nie alkoholem obok czterech filiżanek gę
stej i słodkiej czekolady, sery, bulki i 
masła — -i całe to towarzystwo jedzenio
we gniecie go, tak rozkosznie, obiecują
co gniecie, i będzie gniotło trzy, cztery, 
pięć dmi, a jak dobrze pójdzie (gdy za
kropi jeszcze jedną „dziecinną" .pieprzo
wą), to i do sześciu!...

Z wielkiego ukontentowania, zaciąga 
napotkanego kolegę „od prozy" — na 
jedną -z kroplami. Do poduszki.

— Panie Maryan, dwa bigosy z pa
prykami! — bucha na nich z kąta loka
lu, gdy wchodzą.

Wiertowskiego .oświeca myśl ,błyska
wiczna. Bigos z papryką!...

Kolega od prozy ciągnie go przera
żony za połę.

E. L. Voynich,

BĄK.
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Signora Grassini westchnęła. 
Rozmawiała zawsze w ten sposób z 
obcylmi, rola patryotycznej żałobni
cy opłakującej niedolę Włoch two
rzyła efektowne zestawienie z jej 
minkami pensyonairki .i pretensyanal- 
nemi toaletami.

-  Umarł w Anglii? — powtó
rzył męski glos. — Emigrował za
tem ! Coś sobie przypominam to na
zwisko; jakby w związku z pierwo
cinami Młodych Włoch?

— Tak, był jednym z łych nie
szczęsnych młodzieńców, których a- 
resztowano w 33-m roku; paimliętasz 
pan łę smutną hisłoiryę? Uwolniono 
go wtedy, ale gdy po. kilku latach 
znów wdrożono przeciwko niemu 
śledztwo, uciekł do Anglii. Potem 
dowiedzieliśmy się, że się tam ożenił. 
Była to bardzo romantyczna histo- 
rya, ale biedny Bolla 'był zawsze ro
mantyczny.

-  I powiadasz pani, że umarł w 
Anglii?

—- Tak, na suchoty; nie mógł 
znieść tego okropnego, angielskiego 
klimatu. Biedna Gemma owdowiała; 
nie dość na tern, na krótko przed 
śmiercią męża straciła jedyne dzie
cko, .na szkarlatynę. Prawda, jakie 
tu smutne? Wszyscy ją bardzo lu
bimy. Jest trochę sztywna, biedacz
ka; ale myślę, że to nieszczęścia u- 
cizyniły ją taką zamkniętą w so
bie i — —

Gemma wstała i rozsunęła wa
chlarze palm. To opowiadanie jej o- 
sobistych trosk dla ezcej gadaniny 
było dla niej czemś mię do zniesienia 
i gdy wyszła na światło, twarz jej 
miała wyraz nietajOnej przykrości.

-  Ach! otóż i ona! — wykrzy
knęła pani domu bynajmniej nie 
zmieszana. — Gemmo droga, .szuka
łam cię właśnie- nie wiedząc, gdzieś

— Człowieku, bó.i się Boga, na 
noc —- —- —

— Zamyka żołądek?...
— Conajmniej — na tydzień!!
Wiertowski rzuca .się przyjacielowi 

na szyję.
— Na .tydzień mówisz? Jesteś tego 

pewny??...
Kolega wzrusza ramionami.
— .Rób, jak chcesz, jutro przyjdę cię 

odwiedzić.
— Przyjdź, przyjdź, zobaczysz, jaki 

będę szczęśliwy!!... Panie Maryan, pro
szę .i‘d!a innie----------

(Nazajutrz kolega .zgłasza się wcze
snym rankiem. Zastaje Wiertowskiego 
już czuwającego. Minę ma strapioną, 
zdruzgotaną —- prawie na .płacz mu .się 
zbiera...

— Wyobraź sobie, .przeczyściło 
mnie — — — jęczy rozpacznie...

B. Gorczyński.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

znikła. Signor F-elice Rivarez .prag
nie być ci przedstawionym.

— Więc to jest Bąk — pomyśla
ła Gemma, spoglądając na niego z 
pewneim 'zaciekawieniem; on zaś 
skłonił jej się 'bardzo grzecznie, ale 
oczy jego -objęły jej twarz i postać 
spojrzeniem, które wydało ijej się 
iimpertynenoko badawczem i przeni- 
kliwem.

— Znalazła tu pani r...r..-roz
koszny kącik — 'zauważył, patrząc 
na liściaste ustronie — i '.i...)...jaki 
stąd piękny widok.

—  Tak; bardzo tu ładnie. Wy
szłam. by zaczerpnąć trochę powie
trza.

-  Ach! bo też to prawdziwa 
zgroza dusić się w murach na taką 
cudowną noc — rzdkła pani domu, 
podnosząc .oczy ku gwiazdom. (Mia
ła piękne rzęsy i lubiła je pokazy
wać). — Spójrz, Signore! Czy nasza 
cudna Italia nie byłaby niebem- na 
ziemi, gdyby tylko była wolną! I po
myśleć, że jęczy w kajdanach, mając 
takie kwiaty i takie niebo.

— I takie patryotki! — uzupeł
nił Bąk przeciągle i miękko.

Gemma spojrzała na niego z pe
wnym niepokojem; byle to powie
dziane tak impertynancko, że niko
go chyba w błąd wprowadzić nie 
mogło.

Ale nie doceniła lapczyiw-ości 
Signory Grassini na komplementy. 
Biedna kobieta przyjęła słowa Riva- 
rez‘a za dobrą monetę .i s-pnściła rzę
sy z westchnieniem.

— Ach! Signore! Kobieta tak 
mało zdziałać może. Może kiedyś 
będę magia udowodnić moje prawo 
do miana włoszki — kito wie? A te
raz muszę wracać dio moich świato
wych obowiązków; francuski 'amba
sador prosił mnie, aby zapoznać jc-
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jo pupilkę ze wszystkiemi znakomi
tościami i pana też muszę jeu przed
stawić. Śliczna panienka. Gemmo 
droga, zostawiam tymczasem Si- 
gnor‘a Rivairez pod twoją opieką. 
Zajmij się nim i zapoznaj go ze 
wszystkimi. Ach, otóż i ten zachwy
cający, rosyjski książę! Znasz go 
pan? Mówią, że jest ulubieńcem cesa
rza Mikołaja i wojennym gubernato
rem jakiegoś polskiego miasta, któ
rego nazwy żaden język nie (wymó
wi! Quelle nuit magnifique? N'est pas 
mon prince?

Podbiegła, wdzięcząc się do ro
słego mężczyzny z karkiem byka, 
kwadratowemi szczękami i z mnó
stwem orderów migocących na sze
rokiej piersi, i żałosne jej westchnie
nie nad „notre malheureuse patrie", 
„charmant" ń przeplatane wykrzykni
kami „mon prince" rozwiały się w 
powietrzu na końcu tarasu.

Gamma stała w milczeniu pod 
palmami. Żal jaj się zrobiło tej głu
piutkiej kobieciny i drażnił ją wyraz 
twarzy Bąka, z jakim spoglądał za 
oddalającemi się postaciami.

— Idą tedy spotem wioski i ro
syjski patryotyzm — rzekł zwraca
jąc się do Gemmy z uśmiechem — 
idą pod rękę, wielce nawzajem ze 
swego towarzystwa zadowoleni. Któ
ry z nich pani wolisz?

Gemma lekko ściągnęła brwi i nic 
nie odrzekla.

— O-o-ioczyiwiiście, jest to kwe- 
stya, o-o-osobiistego gustu — mówił 
Bąk dalej — co do mnie, wybierając 
z dwojga, wolę odmianę rosyjską. 
Gdyby Rosya miała (polegać na kwia
tach i błękitach zamiast na prochu i 
karabinach, to jak długo sądzisz 
„mon prince" utrzymałaby się ta pol
ska twierdza?

— Sądzę — rzekia Gemma chło
dno — że możemy zachować nasze 
osobiste poglądy, nie ośmieszając 
tych, których jesteśmy gośćmi.

— Ach tuk! Za-a-apominiałem o 
prawach gościnności obowiązujących 
tu we Włoszech. Nadzwyczaj go
ścinny naród (Ci iwłosi! Myślę, że au- 
stryacy muszą być tego zdania. U- 
siądzdesz pani?

Utykając, poszedł przynieść jej 
krzesło, a, gdy usiadła, stanął naprze
ciwko niej, opierając się Plecami o  ba
lustradę. światło z pnzeciwległego 
okna padało w pełni na jego twarz i 
Gemma mogta mu się przypatrzeć 
dokładnie.

I doznała rozczarowania. Spo
dziewała się zobaczyć jakąś uderza
jącą, niepospolitą fizyogmomię, tym 
czasem główną cechą jego powierz
chowności była aż do przesady po
sunięta wykwiiutność stroju j coś dzi
wnie impertyneckiego w ruchach i o- 
bejściu. Pozatem był śniady jak mu
lat i pomimo, że chromy, zwinny jak 
kot. Mimowoli, gdy się na niego pa
trzyło, przychodził na myśl czarny 
jaguar. Czoło i lewy policzek miał 
strasznie zeszpecone blizną od cięcia

pałaszem, i Gemma zauważyła już, 
że gdy zaczynał się jąkać, ta część 
twarzy drgała mu nerwowo. Nieza
leżnie jednak od tych wszystkich 
braków, była to powierzchowność 
•raczej piękna ale nie pociągająca.

Po niejakiej chwili zaczął znów 
mówić w ten jakiś osobliwszy ciąg
nący sposób („Tak, jakby mówił ja
guar, gdyby mógł mówić i był w do
brym humorze"), pomyślała Gemma 
z rosnącem rozdrażnieniem.

— Słyszałem — rzeki, — że pani 
interesuje się radykalną prasą i że 
parni pisze sama.

— Piszę bardzo mało; brak mi 
czasu.

— Ach! tak. Z tego, co mi mó
wiła Signora Grassim wnioskuję, że 
inne, poważne czynności absorbują 
czas pani.

Gemma zleikka podniosła brwi. 
Ta kobieta o ptasim mózgu musiala 
widocznie napaplać nierozważnie te
mu nieuchwytnemu osobnikowi, któ
ry z każdą chwilą stawał się Gemmie 
bardziej odpychającym.

— Czas mój jest istotnie bardzo 
zajęty — rzefcła sztywno — ale Sig
nora Grassini przecenia doniosłość 
moich zajęć. Są one przeważnie bar
dzo pospolite.

— Ha, źle byłoby na świecie, 
gdybyśmy .wszyscy trawili czas na 
śpiewaniu trenów nad Wiochami. 
Gospodarz tego domu j jego żona są 
tego odstraszającym przykładem. O ! 
wiem, co pani powiesz i masz najzu
pełniej słuszność; cóż, kiedy om o- 
boje są tak niewyslowienie śmieszni 
ze swoim patryotyzm em ! Chcesz p a 
ni już odejść? A tu tak przyjemnie.

— Tak; już muszę wracać do. 
salonu. Ach! to mój szal! Dziękuję 
panu.

Bąk podniósł go i teraz sta! 
przed nią, patrząc na nią oczyma tak 
niewinneini, jak niezapominajki nad 
strumykiem.

-  Wiem, że pani masz mi za 
złe — rzeki ze skruchą, — że drwię 
sobie z tej woskowej lalki. Ale co 
ja na to poradzę?

— Skoro, pan :m.nie' pytasz, od
powiem, że jest .rzeczą nieszlachetną 
a nawet nizką drwić z czyichś umy
słowych brakóiw; to zupełnie tak. 
jakgdyby się kto wyśmiewał z kale
ctwa. lub — —

On nagle odetchną! głęboko i 
cofnął się, spoglądając na swoją 
chromą nogę i Okaleczoną rękę. Na
tychmiast jednak odzyskał .panowa
nie nad sobą i wybuchnął śmiechem.

-  Porównanie zgoła nie trafne, 
Signora; my, kalecy, nie popisujemy 
się przed ludźmi iz naszem-j ułomno
ściami, jak ta  pani >ze swoją głupotą. 
Ostrożnie; tu stopień; zechciej .pani 
przyjąć moje 'ramię.

Gemma wróciła do salonu w 
zaikłopotaneni milczeniu; jego nie
spodziewana drażliwość zmieszała ją 
zupełnie.

Jak tylko Bąk otworzy! przed

nią drzw.j salonu, zauważyła, że coś 
stało się podczas jej nieobecności. 
Panowie mieli gniewne, pomieszane 
miny; panie z wypiekami na palicz
kach skupiły się w kącie salonu, u- 
dając z trudnością, że są  zupełnie 
ti leur aise; gospodarz poprawiał 
binokle z tłumionym, ale mimo to 
widocznym gniewem, a gromadka 
turystów stała z boku, rzucając roz
bawione spojrzenia w 'jeden punkt sa
lonu. Widocznie coś tam  było, co 
im się wydawało komicznem, a co 
większość gości uważałaiza zniewagę. 
Jedna tylko Signora Grassini .nic 
straciła kontenansu; i widocznie, 
nie oryentując się w sytuacyj i ko
kieteryjnie manewrując wachlarzem, 
paplała coś sekretarzowi holender
skiej ambasady, który słuchał ją  z 
drwiącym uśmiechem na twarzy.

Gemma zatrzymała się przy 
drzwiach i rzuciła przez ramię spoj
rzenie na Bąka, by się przekonać, 
czy i on zauważyły skwaszony na
strój towarzystwa. Jakoż spostrze
gła, że ze złośliwym tryumfem prze
niósł wzrok z twarzy niedomyślają- 
cej się niczego pani domu na stojącą 
w rogu salonu kanapkę. I Gemma 
zrozumiała od razu: wprowadził tu 
swoją kochankę pod jakimś zmyślo
nym pozorem, ina którym poznali się 
wszyscy, wyjąwszy Signory Gras
sini.

Baletnica siedziała niedbale na 
kanapie, otoczona gromada złotej 
młodzieży i uśmiechniętych ironicz
nie oficerów kawaleryi. Ubrana by
ła jaskrawo w szikariatno-bursztyno
wą suknię i obwieszona błyskotkami, 
co w tym florentyńskim, literackim 
salonie nadawało jej wygląd zabłą
kanego pomiędzy wróble i szpaki 
tropikalnego ptaka. Sama też musia
la się czuć tu nie na miejscu i z po- 
gandliwem ściągnięciem 'brwi spoglą
dała na obrażone idamy.

Ujrzawszy Bąka, przechodzące
go przez salon z Gemmą, zerwała się 
i poskoczyła ku niemu.

-  Panie Rivarez — zawołała złą 
francuszczyzną—szukam pana wszę
dzie. Hrabia Sołtyków chce pana 
prosić na jutro wieczór do swojej 
willi. Będą tańce.

-  Bardzo mi przykro, że nie 
mogę przyjąć zaproszenia; ale i tak 
bym tańczyć nie mógł. Sigora Bolla; 
pozwól pani przedstawić sobie panią 
Zitę Roni.

Cyganka spojrzała na Gemmę 
nawipół wyzywająco i ukłoniła jej się 
sztywno. Była .niewątpliwie piękną 
i pełną swobodnej gracyi w ruchach; 
ale czoło miała nizkie i wązkie; a za 
rys ijej delikatnych ust i nozdrzy byl 
nieprzyjemny, prawie okrutny.

Obecność jej spotęgowała .przy
kre uczucie, jakiem towarzystwo Bą
ka przejmowało Gemmę, i gdy w 
chwilę potem gospodarz domu przy 
szedł uprowadzić iją pod pierwszym 
lepszym pozorem, była mu z całego 
serca wdzięczną.



- 1 cóż, Madonno, cóż myślisz 
o Bąiku? — -ząpy-tał Mantini, g-dy ipóź- 
iio w noc wracali powozem do Flo- 
rencyi. — Widziałaś 'kiedy podobną 
bezczelność, z jaka ten zuchwalec 
zamydlił oczy Signorze Grassini?

Masz na myśli baletntcę?
— Tak; wmówił w te biedną ko

bietę, że Ita dziewczyna będzie gwiaz
dą sezonu. A nikit nie ijest tak lasy 
na (znakomitości, jalk Signora Gras- 
si-ni.

— Bardzo to było brzydko z  je
go strony stawiać Grasstni‘ch w tak 
fałszywem! położeniu i bez względu 
dla tej samej dziewczyny. Widzia
łam, że była, jak złapana.

— Rozmawiałaś z nim dłużej? 1 
cóż myślisz o nim?

-  Och! Cezarze, myślę tylko 
to, że Ta d abym go nigdy więcej nie 
widzieć. Nie spotkałam nigdy tak 
straszliwie nużącego człowieka. Przy
prawił imnie o ból głowy po kilku 
minutach. To wcielony szatan nie
pokoju.

— Byłem pewny, że nie będzie 
ci się podobał; a jeżeli mam być 
szczerym, to 1 mnie również. Jest 
śliziki. jak węgorz; nie dowierzam 
mu.

ROZDZIAŁ III.
' Bąk mieszkał za Romańską bra
mą w pobliżu aptartamenciku Zity. 
Musiał być po trosze sybary tą, a choć 
nic w urządzeniu mieszkania nie 
tchnęło zbytnią eksitrawagancyą. 
zbytkowne upodobania uwydatniały 
się w każdej drobnostce, co nie po
mału zdziwiło Galli‘ego i Riccarda. 
Nie spodziewali się takich wykwin- • 
tnych nawyknień po człowieku, któ
ry lata całe spędził w dzikich pusz
czach Amazonki, i zdumiewali się nad 
jego nadzwyczajnartii krawatami, o- 
buwiem, będącem ostatnim wyrazem 
mody i elegancyi, oraz nad mnó
stwem kwiatów, zdobiących zawsze 
jego biurko. Pozatem przypadl im 
bardzo do serca. Był ogromnie go
ścinny i przyjacielski dla wszystkich- 
zwłaszcza dla miejscowych człon
ków stronnictwa Mazzini‘ego. Jedy
ny wyjątek w tym względzie stano
wiła Gemma; widocznem było, że od 
pierwszego zetknięcia powziął ku niej 
niechęć i unikał zawsze jej towarzy
stwa. Parę razy nawet był dla niej 
poprostu niegrzecznym, czem ściągał 
na siebie nienawiść Mairtini‘ego. Zre
sztą od początku nie było pomiędzy 
nimi dwoma sympatyi; ich uspobo- 
bienia były tak krańcowo różne, żc 
odpychały się wzajemnie. Martini 
zw łaszcza zżym ał się na sam jego 
widok.

— -Nic dbam o to, że mnie nielu-ęk 
hi — rzeki raz do Gemmy z  -rozdraż
nieniem. — Ja go również nieluhię; 
więc nie -mamy sobie nic ido wyrzuce
nia. Ale nie -mogę ściarpieć jego spo
sobu zachowania się względem ciebie.

Gdyby nie skandal, jakiby stąd wy
niknął w stronnictwie, że oto ściąg
nęło się go tutaj, a potem drze się z 
nim koty, zażądałbym od niego wy
jaśnień.

— Zostaw go 'W spokoju, Ceza
rze. Mniejsza o to; i zresztą tyle w 
tam mojej winy, jak jego.

>— Jakiej winy?
— Że mnie tak nielubi. Postą

piłam brutalnie względem niego, wte
dy- ffdyśmy się u Grasśin-i‘ch spotkali.

— Ty i brutalność? To- trudne 
do wiary, Madonno.

— Oczywiście, zrobiłam to nie
chcący i było mi potem -bardzo przy
kro. Powiedziałam coś o wyśmie
waniu -się z kalectw, a on to  wziął do 
siebie. Nie przyszło mi ina -myśl u- 
ważać go za kalekę: to wszak nie 
bije w oczy.

-  Oczywiście. Ma jedno ramię 
wyższe, niż drugie, i -lewą rękę 'bar
dzo uszkodzoną, ale nie jest ani g ar
baty, ani kulawy. Trochę (tylko uty
ka na nogę; ale to prawie niewidocz
nie.

- Niemniej .zatrząsł się cały i 
zmienił .na twarzy. Byłam bardzo 
nietaktowną, ale też żeby być tak 
drażliwym! Musiano mu chyba na- 
dokuczać kiedyś dotkliwie z tego po
wodu.

— Jemu? To on raczej tak wy
gląda, jakby nic innego nie robił, tyl
ko- dokuczał ludziom. Pod całą u-kła- 
dnością jego obejścia czuje się w ni-ni 
taką jakąś wrodzoną brutalność, któ
ra mnie doprowadza do -pasyi.

Dalszy ciąg nastąpi.,

Rewia.
-Rewia mar i- -przywidzeń, poczęta w 

lirycznym śnie bohaterskich złud. Pię
kne są złudy i czarowne. W księżyco
wych pieśniach brzmią stłu-mionemi 
dźwiękami i mamią echami -dalekich a 
znanych tonów. Jak lunatyk, wyciąga do 
nich ramiona poeta. Czyż sądzić go za 
to? -Niech wyczarowany swój świat -pie
ści -dalej i hołubi. Plącze w nim dusza i 
szlocha serce. Ody spotka się z rzeczy
wistością — niecierpliwie obrzuci go sa
tyrą ,i -pamiletcm, bo -kraj to inny, nie- 
księżycowy. Na wydmach tych zdała od 
kolei mieszka hreczkosiej-poczci-wicc, u- 
dający polityka i to za-boli poetę. Jak 
śmie chwytać w -dłoń kaduceusz?! Prawda 
serca polskiego jest gdzieindziej. A żc 
wdeptuje te „maleńkie" dusze wojna w 
błoto rozjeżdżonych dróg, że nad głową 
palił mu się dach i obcy koń -tratował je
go dobytek — czyż płakać ma -poeta, co 
marzy rycerskie boje dziadów z pod

Ki-rchholmu? i zadrwi sobie z pana Kow
nackiego, co poleci- -wraz z -rodzinką -do 
Warszawy, gdy otwor-zy się komun-ika- 
cy-a, by -odebrać procent od kapitału, u- 
mieszczonego na kamieniczce przy ulicy 
Marszałkowskiej.

Czyż to jednak satyry i pamflety. 
jak chce pan Aleksander Karwan, autor 
tomu felietonów, które wydął -pod ogól
nym tytułem „Rewia"? Poczciwe są 
-przytem zamierzenia ip. Karwana — ginie 
więc ostrość, zaciera- się kańcia-stość, a 
nawet w mgtę stacza się wszelki imiorał. 
Satyryczne postacie p. Karwana w żytach 
swoich .miast krwi mają obłoki ślicznych 
dymków od papierosów, ■misternie -wy
puszczanych przez uista zamiłowanego i 
w sztuce tej wyćwiczonego -palacza. -Miłe 
jest jednak w tej -książce „satyr i -pam- 
fletów" -wszystko to, co zaprzecza tym 
tonom domniemanej drwiny i sarkazmu. 
Rozetkany liryzm, marzycielska -tęsknota, 
spowiadająca się z miłości do .rodzinnego 
domu, wreszcie -i -te niewyśpiewane pie
śni o bohaterskim -rapsodzie — -oto pra
wdziwe tony -psychiki twórczości p. AL 
Karwana.

Rewia -bowiem .przewidzeń artystycz
nych ,p. Karwana -nie .pobudza do żadnych 
protestów. Obecność tych sarkazmów 
nie -wytrąci nikogo z letargu; przeciwnie, 
może rozśpiewać błękitnemi zadumami i 
otuli w płaszcz sinych mgieł tęsknoty, 
wyczarowanej przez delikatne serce liry
ka i marzyciela. C.

Sąd kasacyjny Księstwa 
Warszawskiego.

.1. J. Litauer dat bardzo interesują
cy przyczynek do poznania fo-rmacyi 
„Sądu kasacyjnego Księstwa Warszaw
skiego". P raca -ta, oparta na źródłach z 
pierwszej ręki, rzuca wiele światła na 
stan -naszego sądownictwa- na początku 
wieku XIX-go.

-Autor rozprawy po skrzętnej anali
zie przychodzi do konkluzyi, że „mierząc 
niedługą lecz -płodną działalność sądu 
kasacyjnego miarą właściwą, mimo uster
ki a nawet -wady organiczne w jego u- 
stroju, uznać w niej musimy jasną i -pełną 
chwały kartę .w .dziejach naszego sądo
wnictwa -porozbiorowego -i- wzór -pod -wie
lu względami godny naśladowania .w 
przyszłości" (Str. 30). -Praca ta -zjawiła 
się, jako odbitka z pisma -poświęconego 
nauce prawa p. t. „Themis polska".

Car Paweł I.
Nieurzędową liistoryę „Domu Roma- 

nowych" -opracowuje p. Edmund Praw 
dzie. Tomik I zawiera dzieje -Cara Pa
wła, zamordowanego przez spisek oficer
ski. Malowidło historyczne, -poświęcone 
tej p-ostaci, widzieliśmy -niedawno -na sce
nie -teatru Polskiego. Poco wydano tę 
nieurzędową hi-sto-ryę „Domu Roma-no- 
wych“? Dla skandalu? -Bo .przecież -nie 
dla wyjaśnień historycznych -rzuca się w 
tłum -takie -broszurki. W artoby miast ta
kich wątpliwej wartości naukowej ksią
żeczek zaczać popularyzować dzieje -oj
czyste. Szerokie warstwy znalazłyby w 
nich -zaspokojenie poznania naszej prze
szłości, autor zaś -przeświadczenie, żc 
służy .pięknej sprawie popularyzacyi 
historyi -narodowej. Kogo bowiem zająć 
może, ile -nałożnic miał Paweł I? I czy  na
leży wogóie popularyzować takie i-nfof- 
macye „historyczne"?

Za poswoltniem  niemieckiej cenzury wojennej. Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.
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