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Zofia Nałkowska.

K O C H A N K A .
NOWELA.

Człowiek jeden upewnił się o 
śmierci swego młodszego brata, 
śmierci oddawna zresztą podejrzewa­
nej i wiedzianej. Odkąd mianowicie 
przestały nadchodzić małe karty 
pocztowe bez marek. Ostatnia zawie­
rała te nieostrożne, lekkomyślne 
słowa: „Jeszcze ciągle jestem zdrów 
i cały".

Potwierdzenie dawniejszej .pogło­
ski otbżymał właśnie teraz z ust pe­
wnego chorego żołnierza. Od dwóch 
tygodni .poszukiwał go po miejskich 
szpitalach i lazaretach. Był to świa­
dek naoczny, szeregowiec, który słu­
żył w oddziale zmarłego.

Opowiedział, jak się to stało. 
Żołnierze leżeli w naturalnem zagłę­
bieniu gruntu i strzelali. PooiSki prze­
latywały nad głowami, huk był ogłu­
szający. Nagle oficer podniósł się i 
przez lornetkę patrzył na wojsko 
przeciwnika. I wówczas rozerwany 
został przez pocisk. -Padł odrazu bez 
ruchu, z wyszarpanemi wnętrznościa­
mi. Jego miejsce zajął feldfebel i 
strzelali jeszcze tego dnia do same­
go wieczora. Rannych wzięli dopie­
ro w nocy, a trupy grzebali we dwa 
dni później, gdy wiróg odszedł.

Słuchał tego, jak rzeczy ponie­
kąd wiadomej, już powielekroć prze­
żywanej pracą myśli. —■ A wy, czy 
jesteście ranni?.— uznał po chwili ża 
właściwe spytać żołnierza.

Nie, nie był ranny, tylko odmro­
ziło mu obie nogi. Zrobili operacyę, 
odcięli Po kawałku stopy, jedną 
mniej, drugą .trochę więcej. Cieszył 
się, że jest już zdrowszy, że nieza-- 
długo będzie mógł wrócić do szere­
gu i bić się. Mówił z uśmiechem, że 
walka jest rozkoszą, że pod bagne­
tami tamci przewracają się, kwicząc- 
jak zwierzęta.

Obawiał się tylko, czy będzie 
mógł dobrze chodzić po operacyi. 
czy go przyjmą. — Ach, jakże chciał 
wrócię do szeregu. Chociaż nie mógł 
się skarżyć: i tu, w lazarecie, też 
bylj dla niego wszyscy bardzo do­
brzy. — Był to młody chłopak bez- 
wąsy, o oczach skośnych i wielkich, 
prognatycznych zębach.

Pożegnawszy żołnierza, odszedł, 
uważnie rozglądając się po salach. 
Twarze leżących pod kocami nasu­
wały mu ikłamne .podobieństwa i 
przypomnienia, krótkie ciosy złudzeń 
niemożebnych. Wielu jęczało. Nad 
łóżkami schylały się głowy sióstr. 
Jednego wynoszono, który umarł.

Na ulicach .nic się nie zmieniło. 
Żółty mrok pochmurnego dnia, dzi­
wny, niepodobny do prawdy kolor 
murów, kamieni i twarzy. Nagie 
drzewka sterczały z .pośród płyt be­
tonu, obsiadłe przez gromady wróbli, 
niby obwieszone zimowemi owoca­
mi. — Po deszczu niedawnym rzad­
kie błoto lgnęło do obuwia, .przelewa­
ło się między kamieniami bruku.

Długi szereg .tramwajów i doro­
żek stal u krzyżownicy ulic. Szło 
wojsko. Zbite w olbrzymie, bezładne 
kolumny, szło, chrzęszcząc i chrobo­
cząc, jak stado szarańczy.

Brzegami chodników przysta­
wali przechodnie. Zatrzymał się też 
i patrzył wraz z nimi na te wciąż 
nowe, przeciągające .twarze. Żółte i 
czarne, wynędzniałe, majaczejące. 
Ktoś znowu wydal mu się podobny, 
na chwilę krótką tożsamy. I prze­
szedł, jak inni.

Szli niedbale czy chwiejnie, chy­
ba zmęczeni bardzo, w zupełnem 
milczeniu. Tylko wielkie, szare, za­
gięte z przodu, nieprzeliczone buty 
przerabiały płynne bioto ulicy, rozno­

siły kałuże, szmerem monotonnym i 
upartym głuszyły gwar ulicy.

Jakiś bardzo wątły i drobny ofi­
cer w binoklach, na wysokim 4 dłu­
gim koniu jadący, nagle ściągnął cu­
gle, ręką dał znak, aby się zatrzy­
mali. Znieruchomiały kolumny, ko­
nie u furgonów i armat stanęły w pół 
kroku. 'i— Gdzieś bowiem daleko na 
przodzie wojsko weszło w zapchaną 
ulicę i nie mogło sie dalej posuwać.

I zaraz, jakby powiał wiatr, żoł­
nierze zaczęli siadać i nawet kłaść 
sie na ziemi. .Pomimo niejakich pro­
testów starszyzny, walili się popro- 
stu w bioto, niektórzy na wyższe nie­
co brzegi chodnika, większość po­
środku ulicy — w gęste kałuże, zata­
piające kamienie bruku. Wypoczy­
wając, połykali chciwie i smutno bul­
ki, otrzymane od przechodniów.

Jednego, gdy tak siedział na zie­
mi, na skraju trotua.ru, zaczęła dra­
pać łapą w łokieć miła wyżlica, .trzy­
mana na smyczy przez eleganckiego 
pana.

Żołnierz obrócił się, pogłaskał ją 
machinalnie. Ale zaraz przestał zwra­
cać uwagę na jej wesołe zaczepki, 
zatopiony w swoim odpoczynku prze­
lotnym. Pies odchodził, opierając 
się, wleczony na smyczy przez pa­
na. Chciał się bawić.

Patrzący -odwrócił oczy od tej 
sceny niedorzecznej. Raziła go nie­
właściwa serdeczność wyżlicy i smu­
tne roztargnienie żołnierza. Doznał 
na krótka chwilę owego wzruszenia 
niższego gatunku, kiedy to  łzy krwa­
wią się bez trudu płytko w gardle. 
Przypominał sobie jedną dawniej­
szą, także bez marki, kartę. I słowa: 
..Jestem już bardzo zmęczony. Je­
stem już tylko zmęczony. Nieprzy­
jaciel posunąt się znowu. Wczoraj 
mieliśmy ciężki dzień. Nasz pułk za 
dwa tygodnie ma pójść na odpoczy­
nek".

Odszedł od walających się w bło­
cie żołnierzy i skręcił w boczną uli­
cę. Wiedział, dokąd teraz należy 
iść. Musiał zanieść komuś tę otrzy­
maną wiadomość o śmierci.
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Nie 'komuś z rodziny — bo nie 
było już ani rodziców, ani więcej bra­
ci i sióstr. Z najbliższych pozostała 
jedna tylko kobieta, łaknąca wieści, 
plączącą po nocach, młoda, tęsknią­
ca kochanka.

Myślał teraz o tym, jak o jedy­
ną ulgę przynoszącym ciężarze: po­
wiem jeszcze jej. I to znaczyło: nie 
będę sam. Powiem jeszcze jej i bę­
dę błagał, będę błagał o przebacze­
nie.

Wiedział bowiem, że źle zosta­
nie przyjęty. Wiedział, jak jest tam 
nienawistny — a szedł, jakby ocze­
kując — pociechy.

Tak, niewątpliwie, źle był uczy­
nił, oparłszy się tak stanowczo temu 
lekkomyślnemu zamiarowi. Gdyby 
nie on, małżeństwo zostałoby zawar­
te. Nie należało opierać się nicze­
mu. Teraz i tak byłoby to wszystko 
jedno.

O pewnym stopniu schodów ka­
miennych pomyślał, że deptany był 
co dnia, co dnia i powielekroć stopa­
mi 'brata. Czuł jasno, że zatruł go­
ryczą młode jego życie, któremu 
właśnie krótkie szczęście tylko było 
potrzebne.

Drzwi, gdy zadzwonił, otworzy­
ła ona sama. Na jego widok stanęła 
bez ruchu — mała, różowa kobieta, 
o wązkich oczach i włosach jasnych, 
jak złoto. Nie przywykła do wizyt 
jego, więc domyśliła się zaraz, co to 
oznacza.

•— Ach Boże, ach Boże — za­
częła powtarzać cienkim, dziecinnym 
głosem.

Wszedł za nią do wielce ubogie­
go buduaru. Kosz ślicznych kwia­
tów, postawiony w miejscu widocz- 
uem, odstawa! od tła. W kącie wiądł 
biały bez, ubrany różową bibułką.

— Niech pan usiądzie. Co ja te­
raz ze sobą zrobię sama, co teraz ze 
mną będzie — —

Patrzył i słuchał — bez ulgi w 
samotnym smutku. Mała blondynka 
łamała ręce ,j poprawiała włosy. Mia­
ła teraz twarz jeszcze bardziej różo­
wą od krótkiego płaczu.

— Ja będę nosiła żałobę, — mó­
wiła we łzach. — Mnie jest wszyst­
ko jedno. Mogą sobie 'mówić ludzie, 
co chcą. Mnie to nie obchodzi. Będę 
nosiła żałobę, jak po mężu. Ja wiem, 
że on mnie kochał, że onby minie nie 
był zostawił nigdy. On taki był do­
bry. on mi przysyłał listy i pieniądze 
przez tego małego hrabiego, towa­
rzysza z pułku. A teraz — —

Z twarzą w dłoniach usiadła 
blizko jego krzesła.

-  Jakże mi teraz będzie smutno. 
Zawsze jeszcze sobie myślałam, że 
on przecież w.róci, wróci. Co ia sa­
ma zrobię? Ja taka jestem przyzwy­
czajona. żeby ktoś zawsze był przy 
mnie. Ja go tak kochałam i tak go 
lubiłam.

Słuchając, widział jednocześnie 
niezmierny bezsens zdarzenia, ów 
żaden związek z tern, co Się tu dzie­
je. Nie warto było nietylko umrzeć.

ale nawet żyć, — mówił sobie, po­
znając teraz wartość owego, tyle ma­
rzonego. szczęścia.

Usiłował wykryć w tej istocie 
obcej tajemnicę wpływu, ową silę 
nieodpartą, którą .tak urzekła zmarłe­
go. która, mialą wykoleić mu życie, 
gdyby nie był zginął. Stanęła kie­
dyś pomiędzy nim i bratem, najtkli- 
wie.i kochanym, otworzyła pomiędzy 
■nimi przepaść niezagłuchłego żalu, 
smutnej goryczy, trwającej poza 
grób, jako wyrzut krwawy j nigdy 
nie wydarty z serca.

W tern ciele drobnem. w oczach 
wązkich, w wargach nazbyt różo­
wych odgadywał zaklęty geniusz ga­
tunku. Przez małą twarz o .rysach 
nieprawidłowych i zbyt miękkich 
przebiegały czasami fale nadzwy­
czajnej piękności, 'jakieś cuda wej­
rzeń i domknięć ust — niby fale 
gwałtownego światła. Niektóre po­
chylenia ramion i 'Szczupłych pleców 
zawierały w sobie jakby krótkie o- 
znajmienie, przelotne, niedbałe po­
wiadomienie o czemś, od czego ser­
ce bić przestaje i tchu braknie.

Przysunęła się tak blizko, że plą­
czącą pogładził po włosach. Zdziwił 
się, że aż tak są miękkie. Ona z 
wdzięcznością przytuliła się do jego 
ramienia. A że nie mógł opanować 
odruchu i cofnął -się szybko, podnio­
sła oczy i blado uśmiechając się 
przez świeże łzy, powiedziała:

-  No. przecież ja jestem pra-

Andrzej Strug.

Dzieje jednego pocisku.
A kto go upilnuje, kto wywiad 

zrobi, kto na ulicy ‘będzie wartował? 
Tu trza ludzi z dziesięciu i nie byle 
gapiów... Trza mieć ubranie porzą­
dne. żeby szpikom w oczy nie leźć. 
Ale jest tu taki sobaczy, główny ge­
nerał od sądów wojennych. Mieszka 
prywatnie, piechota teraz chodzi. To­
by było ładne, co? Ilu to on naszych 
osądził? To nie jakiś komisarz?

Wieczorem, kiedy baba zeszła 
do sklepiku na plotki, zaczął Rewilak 
układać swój list pośmiertny do 
partyi. W iwielkiem wzruszeniu, cho­
dząc po izbie. dyktował głośno, a 
krawiec gryzmolił, jak ulmiał, ołów­
kiem po papierze, rozłożonym na 
desce od prasowania. Doradzał, po­
prawiał. kłócił się o słowa.

-  List musi być piękny, żeby go 
mogli caty wydrukować.

— Takiej spowiedzi oni nie wy­
drukują. no za dużo na mnie świństwa 
cięży. Mnie o co chodzi? Niech mnie 
jeno wspomną uczciwie, w paru sło­
wach — że to ja zrobiłom. Z imienia, 
nazwiska i wszystkich trzech pseudo-

wie pańską bratową, chociaż pan nie 
chciał...

I znów przytulając się doń ja­
snowłosą głową, mówiła:

— Ach, Konik, Konik. Ja za­
wsze jego nazywałam Konik od Kon­
stanty, a on na mnie mówił Mucha. 
1 teraz już każdy też mówi na mnie 
Mucha. Ach, on taki był zazdrosny. 
Konik. Boże ty mój. Tylko niech 
pan sobie czego nie pomyśli, bo ja 
jemu naprawdę byłam wierna, jak 
pies.

Kiedy odchodził, wyciągnęła ku 
niemu twarz i nadstawiła przymknię­
te, zapłakane powieki, żeby je poca­
łował.

— Ale przecież pan jeszcze 
przyjdzie, — prosiła.. —- Taki miły, 
dobry szwagierek. O, dawniej to nie 
byt taki, — uśmiechnęła się. — Niech 
■pan przyjdzie, ja teraz nie mam ni­
kogo, nikogo...

Obiecał przyjść — i wiedział, że 
obietnicy dotrzyma.

Idąc temj samęrni, co -przed go­
dziną, 'Ulicami, myśląc: Najgorsze, że 
nietylko to jest smutne. Wszystko 
jest smutne. I obrzydliwe.

Zatrzymał się w miejscu, gdzie 
na hrzegu chodnika miła wyżlica za­
czepiała łapą zmęczonego żołnie­
rza. — Ale żołnierzy już nie było. 
Na ulicy pozostało po nich tylko 
błoto.

KONIEC.

POWIEŚĆ

mimów, bo mnie ludzie rozmaicie zna­
ją. Niech napiszą: grzeszył, łajdak 
z niego był, ale żałował, popraiwił się 
i życie za dobrą sprawę oddał. Prze­
cie nawet ten klecha na spowiedzi 
rozgrzesza.

-  Ludzi dużoś 'namordował?
Rewilak westchnął.
— Ludzi porządnych, jak się 

patrzy? Ja nie — anj jednego, ale 
jak przy mnie nieraz robili, tom nie 
przeszkadzał i zą te zdobyte pienią­
dze żyłem — to jest prawda i to 
mój grzech.

— A tak szpiclów, salcesonów 
i inszych psubratów? Dużo tego by­
ło?

Rewilak znów westchnął.
— Widzicie, stary, niby się robi- 

biło, jak to w rewolucyi. Zapowie­
działem sobie tak: wyrzucili mnie z 
partyi. skrzywdzili, opublikowali, a 
ją poikażę, że i saimemu można dużo 
dobrego zrobić. Ale mnie ciągło i do 
samego zabijania. Lubiłem wygarnąć 
po nocy. Potem mi obrzydło i com 
robił, to z tego musu. Zeszkapiałem
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na szczęt w poniewierce i czasami 
wyidaje mi 'się, że jakby wstały z gro­
bu i odżyły te wszystkie carskie słu­
gi, te alfonsy, te wszystkie nieznajo­
me ludzie, pobite moją ręką, -tobylm 
był strasznie rad i wesół. Tyż głup­
stwo...

— Nic to innego, chłopcze, nie 
znaczy, tylko że prędko umrzesz. 
Przychodzi na człowieka przed 
śmiercią taki głupi żal. Mój nie­
boszczyk ojciec na wojnie tureckiej 
był. Jak chorował przed śmiercią., 
to ino tych turków żałował. A to 
przecież była wojna — na rozkaz 
szedł!

— Dopókim w piątce był i szedł 
na rozkaz, to mnie o nic głowa nie 
bolała i niczego ją z tamtych czasów 
nie żałuję] Aż dopiero potem, jak 
się wszystko pomieszało i złe i 
dobre, jak mnie ta samowola ogarnę­
ła i łajdackie towarzystwo...

Baćka zapalił się do tego listu 
i poprawiał go a polerował w łóżku, 
żonie zaś powiedział, że pisze 
odezwę ido wszystkich krawców 
wszelkich narodowości o pomoc i 
poparcie pieniężne i że to pisanie bę­
dzie wydrukowane aż w pięciu języ­
kach świata. Baćkowa aż gębę otwo­
rzyła ze zdumienia i tej dumy mał­
żeńskiej.

Bomba stała tymczasem na 
stryszku, wystawiona na zewnątrz 
dymnika, niedostrzegalna dla naj­
ściślejszej rewizyi, i patrzvła z wyso­
kiego dachu na miasto. Rewilak co- 
dzień wyohodził na długie rekone­
sanse w tej swojej ostatniej sprawie. 
Wesołe to były dnie. Uśmiechał się. 
patrząc na ludzi, kręcących się po 
ulicy koło swoich interesów. Uśmie­
chał się, widząc kogo plączącego, 
uśmiechał się, kiedy się kto śmiał, 
zabawnie mu było, kiedy spotkał 
patrol, prowadzący więźniów, i kiedy 
przyglądał się trupowi zabitego szpi­
cla, rozciągniętemu na chodniku. 
Jednakowo patrzył na bogatego i na 
biednego. — Teraz już wszystko 
jedno — myślał sobie. Był nareszcie 
spokojny. Sama sprawa nie była 
jednak prosta. Chłopak bvł obdar­
ty — szpicle, którzy włóczyli sie pod 
domem owego generała, przygląda­
li mu sie brzydko, a nie miał zaco 
sprawić sobie nic nowego. Najgorszy 
zaś był kapelusz — dziurawy, z ob- 
wisłemi brzegami, wytłuszczony na 
glanc.

Zaszedł tedy do starego sklepi­
karza na Starem Mieście. — Musi 
dać — upewniał się: z biedy go wy­
ciągnąłem. Jakby nie chciał, to mu 
powiem, że imu cały interes odniosę z 
powrotem. Ale sklep był -zamknięty. 
Rewilak poszedł do bramy i zastu­
kał ido tylnych drzwi.

— A czego to? — spytał stróż.
— Czemu to sklep zamknięty? 

Mam interes do starego.
— To idź pan na Brudno. Dziś 

rano go tam zawieźli.
-  Patrzajcie! 1 cóż mu się sta­

ło?

- N ic  wielkiego. Powiesił się 
i tyle.

Rewilak zagwizdał i -poszedł so­
bie. Nie przyszło mu nawet, że to 
on mógł być przyczyną tego nowego 
nieszczęścia. Myślał nad tein, -skąd 
wydobyć trochę pieniędzy, choćby 
na kapelusz -i na buty. Zastanawiał 
się. czyby to wypadało zrobić na ta­
ki cel jedną niewielką, już ostatnią 
w życiu „komunę".

— Lepiejby było nie, ale jakże 
inaczej? Było to istotnie jedyne 
wyjście. To też, nie przesądzając 
jeszcze sprawy, zagłębił się w dalsze 
uliczki i po drodze przystawał przed 
oknami sklepów i sklepików i badał 
sytuaicyę. W jednem miejscu widzi, 
w sklepie mydlarskim siedzi za ladą 
sama, jedna dziewczynina. W poko­
ju za sklepem pusto. A możeby spró­
bować? Ten ostatni raz? Przecie to 
nie dla siebie...

Nagle poczuł w krzyżach prze­
nikliwy ból, który w jednej sekundzie 
przeszył go nawskroś. Obrócił się 
w mgnieniu oka i stanął oko w oko 
z Wickiem-Waryatem, z Woli, z 
którym miał śmiertelne porachunki. 
Wicek patrzył na niego ironicznie, 
otrząsając nóż ze knwf.i zabierał się 
do odwrotu.

— Kwit z tobą- „Kureki"! Udry- 
ptałem się za tobą -nieźle . Dobranoc, 
towarzyszu! No? Jeszcze mi do nóg 
nie padasz? Czy cię mam popra­
wiać.

I jak gdyby Rewilak tylko cze­
kał na ten rozkaz, pochylił się, nogi 
się pod -nta ugięły... Lewa ręka usiło­
wała jeszcze niedołężnie sięgnąć do 
kieszeni, gdzie byłą nieodstępna ma­
szyna. Wreszcie padł twarzą do 
ziemi...

A Baćka zaniemógł ciężko. Z 
tydzień przeleżał w gorączce, nie 
wiedząc o święcie bożym. Kiedy się 
ocknął, poczuł gwałtowny napływ 
życia i sil. Mówił głośno, wymyślał 
żonie, odgrażał się.

Tymczasem strejk sie zepsuł, 
ludzi mnóstwo pobrali, a reszta zno­
wu skamlała u majstrów o robotę, 
zdając się na ich łaskę i niełaskę. 
Zażądał Baćka jeść po chorobie, ale 
w domu nic nie było.

— Czekałam, aż wstaniesz, to 
poduszkę się zaniesie. Będzie na pa­
rę dni.

— A nie robiłaś nic?
— Com miała robić? Trzy razy 

byłam u naszego. Wygnał za każ­
dym razem: dla Iminie teraz, powiada, 
sami nowi robią — dość ja już z wa­
mi miałem zgryzoty! Żeby jego mo­
rowe powietrze....

— A gdzieindziej?
— Wszędzie odganiają. Śmieją 

sie z człowieka i tyle. Koniec świata!
-  U żydów 'byłaś?
— U nich to samo, powieśmy się. 

Tomek. Poduszkę się zastawi, kupmy 
wódki, wypijmy po flaszcze i niech 
nas wszyscy djabii...

— 'Głupia jesteś — ja tak na su­
cho z tego świata nie zejdę.

— Jakeś mądry — to -myśl...
Stara zaniosła poduszkę do łom 

bandu, a Baćka .został i „myślał" 
Rozmyślał nad tern, gdzie się też Ka­
zik zawieruszył? Z gorączki czul 
wielkie siły, ale ledwo nogami powłó­
czył. Umył się. ubrał się i -ustawicz­
nie mruczał coś do siebie. Chodził 
przez jakiś kwadrans po pokoju, 
przystawał, kaszląc ciężko. P rzy­
stawał i stał długo, patrząc przez ok­
no na wieże katedry i na dachy. 
W oczach miał gorączkę i jakieś nie­
wyraźne myśli. Wiedział, czego chce. 
ale nie wiedział jeszcze, co ma robić. 
Co chwila robiło mu się słabo. Spoj­
rzał na swoje łóżko i chciało mu się 
położyć z powrotem, odwrócić się do 
ściany, zakryć się z głowa i niech się 
dzieje, co cihce... Wiedział jednak, 
że jak sie teraz położy, to już nic 
wstanie nigdy. Śmierci się jeszcze 
bal, choć zarazem śmierci szczerze 
pragnął. Stanął pirzed rozbiłem luster­
kiem i podczesał sobie jeszcze raz si­
we włosy. Potem dolał wody kanar­
kowi. Potem ukląkł przed obrazami, 
przeżegnał się i zaczął pacierz, ale. 
nie doszedłszy do Zdrowaś Marya. 
wstał i otworzył okno, bo go dusiło 
stęchłe powietrze. Potami miał zro­
bić jeszcze coś najważniejszego, o 
czem nie tyle zapomniał, ile wciąż ja­
koś odkładał. Ale przypomniał sobie, 
że żona może łada chwila nadejść, 
więc, śpiesząc się niezmiernie, wy­
szedł ze stancyi.

Zgarbiony, blady jak cień, po­
wlókł się ulicami. Przystawał, opie­
rał się 'o mury i wypoczywał, -dyśząc 
ciężko. Zakaszlał się parę razy, że 
omało dusza z niego nie wyszła. 
Wreszcie doszedł do samego miejsca. 
W magazynie u pana Zołopowicza 
wstawiano właśnie nowe szyby. 
Szklarze dźwigali z trudem wielkie 
tafle, a naokoło gapili się ludzie. 
Baćka ostrożnie otworzył drzwi, po­
kornie zdjął czapczynę i stanął w 
progu, patrząc miłosiernie. Właści­
ciel siedział za kantorkiem i pisał. 
Subiekci zaczęli wypędzać natręta, 
a pan Zolo,powieź tylko spojrzał z 
pod oka i pisał dalej. Baćka bronił 
się i >z wielką pokorą prosił o prze­
baczenie i o robotę. Wreszcie pan 
majster spojrzał dobrotliwie i powie­
dział:

— Nie, mój Baćka. Teraz -basta! 
Już ja mam was dosyć.

— Z głodu umieramy, panie...
-  Cóż ja temu winien? idź do 

socyalistów, niech ci dadzą robotę. 
Ruszaj, ruszaj z Bogiem.

Baćka stal, chcąc jeszcze coś 
powiedzieć. Należało koniecznie coś 
powiedzieć, -bodaj trzy słowa. Coś 
takiego trza było teraz zawołać. 
Ale szczęki mu się zawarły i wielka 
słabość zaczęła go ogarniać od stóp 
do głów. Szybko wyjął puszkę z 
kieszeni pa-lfota- wpad! za ladę i nic
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nie mówiąc, grzmotną) (pociskiem pod 
same nogi majstrowi. Pan Zołopo- 
wicz podniósł ręce do góry, wrzasną) 
i spad) z wysokiego stołka, a Baćka 
z tego wysiłku i wzruszenia upadł też 
opodal, nie wiedząc, co się z nim 
dzieje. Zemdlał.

Wyczerpała się cierpliwość mar­
twego narzędzia. Nie obliczyli tego 
żyjący judzie. Nie wiedział Tomasz 
Baćka o kolejach pocisku, nie wie­
dział o jego starem tułactwie.

Broniła go od zimna, od wilgo­
ci gruba, żelazna skorupa, broniła go 
od wstrząśnienia zapobiegliwa ostroż­
ność ludzka. Chowali go, chronili, 
by nie wpadł we wrogie ręce. Robi­
li, co mogli.

Tego jednak ani wiedzieć, ani 
odrobić nie mogli wszechmogący lu­
dzie, co się czyniło tam we środku, 
w tajemniczam wnętrzu, gdzie cza­
iła się piorunująca śmierć, gdzie na 
cienkim włosku zawieszano chytrze 
potworny wybuch, żeby groził o 
każdej chwili i zniszczył w pewnej 
godzinie to — co zawadzało człowie­
kowi na jego drodze. Nie wiedział 
Tomasz Baćka, co stanął za cały 
ukrzywdzony lud krawiecki, że wy­
brał się jeno jakby z kamieniem w 
ręku na mocnego wroga. Nie wie­
dział o tom i pobożny, prawy polak, 
pan majster Zołopowicz, j niepo­
trzebnie stalował aż w samej katedrze 
solenną j drogą wotywę za cudowne 
zratowanie.
• Nie było cudu.

Skruszyło całą moc pocisku ta­
jemnicze życie sil natury — które 
szło swoją koleją, aż dokonało swe­
go. Szły swoją koleją losy ludzkie, 
pożerające czas, trawiące dusze, 
niszcząc życie, rodząc życie. Kona­
ła rewołuęya, konała w pocisku siła. 
Omdlewała moc w duszach, wysu­
wała się z ręki broń. Oto wszystko.

Zawieziono pobitego, okrwawio­
nego Tomasza Baókę do Ochrany 
na srogię badanie. Zabrano pocisk 
do specyalnego, opancerzonego fur­
gonu i 'powieziono ostrożnie. W za­
kładach artyleryjskich na Pradze 
oglądali go rzeczoznawcy, oglądali 
go z  ciekawości oficerowie.

Wszyscy byli radzi zajrzeć do 
tajemniczego wnętrza. Długo, radzi­
li, co czynić, żeby się jak najbez­
pieczniej o wszystkiem przekonać. 
Kto to wie, czego się spodziewali. 
Czy chcieli wykraść i posiąść taje­
mnicę rewolucy-i? Czy zdawało im 
się, że w tej żelaznej skorupie zam­
knięta jest jakaś nadzwyczajna za­
gadka, przechodząca miarę wszyst­
kiego, co już z tych czasów odgadli 
i co już zdołali zwyciężyć.

Nakazane było bombę zważyć, 
zmierzyć, otworzyć,-rozebrać i opi­
sać wszystko. Lekceważył tłum 
oficerski .^krawiecką robotę", śmieli 
się, kurząc papierosy wokoło pocisku, 
który zawiódł i nie wybuchł. To 
ośmieliło majstrów wojskowych.

Wstawiono więc pocisk w śrubsatak 
i zwolna zaczęto odkręcać pokrywę. 
Opierała się całą inocą, aż po wielu 
wysiłkach ustąpiła śruba. Obróciła 
się o mały włos pokrywa i w tejże 
chwili wybiegli z wrzaskiem z war­
sztatu i maj.stry i dozorujący ich 
specyaliści i gapiący się na tę robo­
tę oficerowie. Tłoczyli się i prze­
wracali we drzwiach.

Straszny, gryzący zapach wy­
pełniał pracownię — zabójczy i nic 
do zniesienia okropny był ten pierw­
szy oddech piekielnej machiny. Po 
wiiełu naradach i namysłach, oficer 
pognał znowu do roboty struchla­
łych ludzi.

Nie da się iz niczem porównać 
delikatność, z jaką dotykali się zło­
wrogiego narzędzia, wystraszeni żoł­
nierze. W maskach na 'twarzach, z 
wilgotnemi gąbkami na ustach, po­
nieśli pocisk w rękach krok za kro­
kiem, wolniusieńko, przez pola, dro­
gi, aż nad Wisłę. Tam złożono go na 
brzegu pod strażą czterech żołnierzy, 
■rozstawionych szeroko w czworobok. 
Ciekawie patrzyli na to wszystko ry­
bacy z miasta, siedzący na brzegu, 
przystawali ludzie na drodze i nie 
wiedział nikt, coby to 'znaczyło.

M. Hartill.

NA T A R C Z Y .
Armia obywatelska uruchomiła 

się z niesłychaną szybkością.
Paweł Arlington nienawidzi! 

w duszy tych zuchów, gdyż zazdro­
ścił im skrycie. Gdy młodzież kolo­
nialna wtargnęła do hotelu z wielkim 
brzękiem ostróg, Paweł omal nie za­
dławił się tern uczuciem, które prze­
cież nie miało w sobie nic .ujemnego.

Jedynie matka jego odgadywa­
ła, że ten wysoki, szczupły chłopiec 
o wątłym wyglądzie płonął żądzą 
walczenia za kraj i że był w duszy 
urodzonym żołnierzem. Pochodził 
też istotnie z rodziny wojskowych i 
ta okoliczność czyniła mu tern nie- 
znośniejszem życie chronicznego pa- 
cyenta, jakie pędził od lat kilku.

Przed dwoma laty słynny spe- 
cyalista chorób piersiowych wysłał 
go na dłuższy pobyt do Kaplandyi. 
przepowiadając możliwość odzyska­
nia zdrowia, jeżeli przynajmniej ze 
trzy lata .poświęci się wyłącznie u- 
silnym w tym kierunku zabiegom.

Słowa znakomitego doktora spra­
wdziły się. Suche, raźne .powietrze 
kaplandzkich wzgórzy w połączeniu 
z hygienicznem życiem wzmocniły 
płuca Pawła. Zmężnia.) j nabrał sil. 
nie do tyła przecież, by rnódz się za­
ciągnąć w szeregi armii Kitchenera.

Tylko jedna pani Arlington od­
gadła. co czul Paweł, gdy nadeszło

Aż .przyjechał furgon z saperami 
i zaczęto pracę. Wypuszczono z fur­
gonu długi i gruby drut w kauczuko­
wej powłoce, omotano pocisk, przy­
mocowano i na długiej żerdzi ostroż­
nie zapuszczono w głębokie miejsce. 
Odpędzono precz rybaków, odciąg­
nięto furgon na sto kroków.

— Gotowo?
— Gotowo.
Żołnierz w furgonie .nacisnął gu­

zik. W tejże chwili stanął nad po­
wierzchnią wysoki słup wody. Wzbu­
rzyła się woda na szerokiej przestrze­
ni. Waliły się z głębiny spienione 
kłęby i poszła fala po rzece.

Wyzionął z wody groźny, głębo­
ki huk — zawisł nad rzeką, głucho, 
ciężko i długo odbijał się echami o 
wyniosłe wały i mury Cytadeli, sto­
jącej na tamtym brzegu.

Podniósł się i przegrzmial — jak 
salwa armatnia nad świeżą mogiłą 
wojownika, jak ostatni, daleki odgłos 
burzy, która już minęła.

Od huku zadźwięczały szyby w 
ślepych oknach wiezienia — ocknął 
się ze swojej przedśmiertnej zadumy 
skazany więzień i nadsłuchiwał długo.

KONIEC.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

NOWELA.

ogólne wezwanie: ..Nasz Król i Kraj 
potrzebują was". On sam raz tylko 
jeden napomknął o teni.

Było -to togo dnia, kiedy przy­
szedł telegram od drugiego syna. 
Filipa, donoszący, że jego pułk przy­
dzielony został do armii zagranicz­
nej.

Pani Artington weszła z tym te­
legramem do saloniku, w którym 
znajdował się Paweł.

-  Filip jedzie na front — rzekła 
głosem, w którym przebijała się du­
ma połączona z tajona obawą.

Paweł stał przy oknie, patrząc 
na zatokę. Południowo - wschodni 
wiatr chyli! korony jodeł rosnących 
u stóp hotelu.

-  Szczęśliwy Filip 1 — rzeki nic 
odwracając się — szczęśliwy. Na­
wet gdyby poległ, to umrze jak Ar­
lington, spędziwszy życie, jak męż­
czyzna, a nie jak... cherlak!

Mówiąc to, bębnił po szybie cien­
kiemu, długiemi palcami.

— Jak mama myśli? — zaczął 
po chwili — czy nie powinienem się 
nauczyć robić na drutach? Mógłbym 
robić skarpetki lub szlafmyce dla ar­
mii Kitchenera, jak to robią kobiety. 
Może choć do tego 'będę zdatnym.

Pani Arlington ścisnęło sie serce. 
W głosie Pawła drżała bezsilna żą­
dza przydania się na coś w tym na-
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rodowym ruchu, żądza jakiegobądź 
czynu, spełnionego bodaj kosztem 
zaparcia się osobistej ambicyi i go­
dności.

— Nie mów tak, dziecko dro­
gie — rzekła z  bólem. — Wiem, że 
to straszne dla ciebie, ale pamiętaj, 
jak bardzo mi jesteś potrzebny. Cie­
bie już tylko imam jednego. Oddalam 
Anglii męża, a teraz Filip —

Nie mogła dokończyć.
Paweł zbliżył się do niej i ucało­

wał jej szczupłe, białe ręce.
— Mateczko — rzekł z niewy- 

słowioną tkliwością. — Zapomnij, co 
powiedziałem. Żałuję tego. Nie 
wszystkim jest dane walczyć za swój 
kraj i umrzeć na polu chwały, lub 
żyć z pożytkiem dla niego. Powiedz 
mi tylko, czy gdybym był... gdybym 
był, jak inni... pozwoliłabyś mi iść na 
wojnę?

— Nie, Pawle — odrzekła ma­
tka z prostota — nie byłabym ci po­
zwoliła; byłabym cię wyprawiła sa­
ma. Podobnie jak matki staroży­
tnych greków, które dając synom 
tarcze, mówiły: ,,Z tą tarczą, mój sy­
nu, albo na tarczy".

Paweł usiadł przy matce. Oczy 
mu płonęły; lekki rumieniec zabarwił 
szczupłe policzki.

— A gdybym wrócił- gdybyśmy 
obaj wrócili bez tarcz naszych — ty 
wiesz, matko, co mam na myśli — 
cóż wtedy?

— To niemożliwe — odparła pa­
ni Arlington krótko. — Rycerskość, 
odwaga i męstwo jest wam wrodzo­
ne; macie to we krwi.

Nieliczni hotelowi goście uważali 
i panią Arlington za osobę zgoła nie 
patryotyczną. Nie widziano jej nigdy, 
żeby robiła skarpetki, lub szyła noene 
koszule. Zachowywała się tak, jak- 
gdyby wojna nie obchodziła ją wca­
le. Nikt nie wiedział o bezsennych 
nocach, jakie spędzała na modlitwie, 
wybłagując u Boga życie dla najstar­
szego syna, w którym wszystkie na­
dzieje pokładała; ani o czekach, jakie 
wysyłała do różnych komitetów zbie­
rających ofiary na rzecz wojny, ani 
o hiełiźnie, jaką dawała do szycia żo­
nom żołnierzy. Nikt o tern wiedzieć 
nie mógł, więc wszyscy mieli ją za 
egoistkę bez serca, pozbawioną pa- 
tryołycznych uczuć.

Wrzesień minął, a pani Arling- 
ton żyła w ciągłej trwodze i oczeki­
waniu jakiegoś telegramu z pola 
walki.

Gdy wreszcie nadszedł, zamknę­
ła się w swoim pokoju, zanim go «o- 
twarla, przygotowana będąc na naj­
gorsze.

To też wyczytawszy wiadomość, 
że Filip ciężko ranny, odetchnęła, a 
gdy w swoim czasie nadszedł kró­
ciutki list od samego już Filipa, pi­
sany z wojskowego szpitala w po­
bliżu Paryża, donoszący, że mu am­
putowano lewe ramię, że rana goi sie 
pomyślnie i że otrzymał krzyż Legii 
Honorowej, pani Arlington doznała 
tuk wielkiej ulgi i pociechy, że była­

by cały świat przycisnęła do serca, 
i nawet hotelowi goście „szykowcy". 
jak ich nazywa.1 Paweł, którzy jej za­
wsze działali nieznośnie na, przeczu­
lone nerwy, przestali 'ją drażnić.

Było pośród nich towarzystwo 
zamożnych, holenderskich kolonistów, 
złożone z pięciu osób. Kobiety no­
siły głęboko wycięte bluzki, wysokie 
obcasy i trefiły pracowicie włosy, 
by górski wiatr miał tern większą u- 
ciechę w natychmiastowem wichrze­
niu tych modnych koafiur. Mężczyź­
ni byili ubrani po sportowemu, mieli 
długie, zczesane z  czoła włosy i sa­
dzili się na szorstkość w obejściu, 
która wydawała im się jedynie od­
powiednią w tych wojennych cza­
sach.

Pani Arlington unikała starannie 
zetknięcia z tern hałaśliwem, czupur- 
nem towarzystwem, teraz jednak, 
gdy śmiertelny niepokój o Filipa 
przestał ją dręczyć, zbliżyła się sa­
ma do rodziny Van Steyn‘ów, co by­
ło bardzo chętnie przyjęte.

Pod pozorem pożyczenia książki 
zaczepiła raz panią Von Steyn w 
hallu, i po paru minutach rozmowy 
dowiedziała się, że mąż pani Van 
Steyn zaciągnął się do armii Botha i 
za kilka dni ma udać się do Trans- 
walu. Wówczas pani Arlington 
wspomniała po raz pierwszy, że je­
den z jej synów jest na wojnie, że 
walczy} pod Mons i Aisne‘ą. Panią 
Van Steyn bardzo to zaciekawiło, 
zwłaszcza, gdy usłyszała, że prezy­
dent własnoręcżnie udekorował Fi­
lipa.

Spostrzegłszy wychodzącego z 
palarni męża, zawołała go.

-  Piet! — rzekła Piet, kom hier 
naar toe.

Van Steyn zbliżył się do nich. 
Był to wysoki, dobrze zbudowany 
mężczyzna i w mundurze cesarskich 
szwoleżerów przedstawiał sie bardzo 
okazale. Zona przedstawiła go pani 
Arlington.

-  Mój syn, Paweł, zazdrości pa­
nu bardzo — rzekła ta ostatnia, aby 
coś powiedzieć. — Dałby wszystko 
by módz iść za pańskim przykładem.

Holender popatrzył na nią, pod­
kręcając czarnego wąsa.

— A cóż mu przeszkadza? -  
zapytał.

Pani Arlington doznała takiego 
uczucia, jakgdyby ją urażono w bo­
lączkę, odrzekła jednak grzecznie;

Miał zawsze wątłe płuca. 
Przed trzema laty był nawet po­
ważnie zagrożony, ale powietrze tu­
tejsze dokazało cudów.

Van Steyn był zbyt powierzcho­
wnym obserwatorem, by zrozumieć, 
eo się kryło pod zniewieściałym tro­
chę wyglądem Pawła, i żałował go 
zawsze, jak chłopca, przyszytego do 
spódnicy matki.

— Teraz wygląda bardzo do­
brze — zauważył z  powątpiewa­
niem. — Szczupły jest, to prawda, 
ale taki miody chłopiec nie powinien 
nabierać ciała.

Tak — rzekła pani Arłing- 
ton. — Teraz jest już na dobrej dro­
dze i da Bóg nie będzie cherlakiem, 
jak mu to groziło.

— Swoja drogą, pani musi być 
zadowolona, że syn pani nie może iść 
na front—wtrąciła pani Van .Steyn.— 
Wątle zdrowie wyszło mu na ko­
rzyść. bo mu zapewniło bezpieczeń­
stwo.

— Tu iiiie ciiodzi o jego bezpie­
czeństwo ale o zdatności — odparła 
pani Arlington z odcieniem pewnej 
wyniosłości w glosie. — Pocóż szedł­
by na wojnę, jeżeli każde większe 
zmęczenie lub wysiłek skończyłyby 
się krwotokiem?

Pani Van Steyn wywnioskowała 
z tych słów, że .matka Pawła musi 
być osobą bardzo chłodna i obojętną 
i zwierzyła sie z tego mniemania mę­
żowi. gdy wyszli z hotelu.

— Jeżeli chcesz wiedzieć 
rzeki pan Van Steyn — to chłopak 
nie wydaje mi się tak wątłym, jak to 
utrzymuje jego matka. Najgorsza 
rzecz wmawiać w siebie choroby i 
dbać zanadto o zdrowie. Weź mnie 
naprzykiad. Czy ja się kiedy trosz­
czę o moje zdrowie?

— Patrz, idzie du Toiit — rzekła 
żona. — Idzie się kąpać.

— I ja pójdę. Pójdziesz z nami 
na brzeg?

— Czy to tylko bezpiecznie? — . 
zauważyła pani Van Steyn z pe­
wnym niepokojem. — Słyszałam, jak 
ktoś mówił —- —

— Dajże spokój — przerwał pan 
Van Steyn — wiesz przecież, że u- 
miem pływać.

Żona zamilkła, bo powiedział to 
tonem, iniedop.uszczającym żadnycii 
dalszych uwag.

Dzień był wyjątkowo gorący, jak 
na ową porę roku. Najlżejszy wie­
trzyk nie poruszał rozslonecznionem 
powietrzem.

Paweł siedział ,na wybrzeżu, nie­
opodal od samotnej łazienki, paląc 
papierosa. Prócz jego szczuplej, bia- 
ło-ubranej postaci nie było widać ni­
kogo na całej plaży.

— Zapytaj go, możeby się po­
szedł kąpać — rzekł du Toil, który 
miał dobre serce pod swym nowym 
mundurem.

— Daj pokój. Nie poprosi) matki 
o pozwolenie. Mógłby się zaziębić— 
odpowiedział Van Steyn.

-  Wstydź się. Piet! Jeszcze u- 
slyszy! — napomniała męża pani 
Van Steyn.

■Paweł ujrzawszy zbliżające, się 
towarzystwo. zdjął kapelusz.

Dokończenie nastąpi.
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Tragedya poety.
Przetrząsnąwszy dokładnie zawar­

tości kieszeni, Wiertowski konstatuje, że 
ma akurat tyle gotówki, ile przy obecnej 
drożyźnie potrzeba, by dzień jeden do­
statnio przeżyć. A tu wierszy drukować 
nikt nie clice i nowych pieniędzy spo­
dziewać się nie można wcześniej, jak za 
tydzień!...

Z zazdrosną lubością myśli o tych 
kiepskich czasach krakowskich, kiedy to. 
natruwszy się po różnych dekadenckich 
i niedekadenckich garkuchniach, budził 
się co rano z niesmakiem w ustach i z 
rozpaczą myślal o czekającym go w cią­
gu dnia obiedzic. Bywało, że tygodnia­
mi całemi nie mógł patrzeć na jedzenie! 
Męką były dla niego te dni, lecz ileby dał 
w tej chwili za tę mękę!...

— Tydzień niesmaku w ustach! Sie­
dem dni niechęci do jedzenia! Co by to 
była za oszczędność!... '

A tu, o ironio dziejowa, w warszaw­
skim niedostatku wyreperowal się jego 
.król narządów"; autor sonetów nigdy 
nie czuł się tak dobrze i nie miał takiego 
apetytu!

— Królestwo za niestrawność! -  
jęknął błagalnie...

W tej chwili uczul piekielny skurcz 
głodu — przypomniał sobie, że wczoraj­
szego wieczora nie dojadł: przez plano­
wą oszczędność... Ale to do niczego nie 
prowadzi — nazajutrz wstajc się z wil­
czym apetytem!...

Na ulicy los mu nawinął pod rękę 
młodego doktorka — specyalisfę od cho­
rób wewnętrznych.

— Doktorze — rąbnął prosto z mo­
stu — jakie są maj niestrawnie jsze po­
trawy?

Doktorek rozpoczyna formalny wy­
kład. Przedewszystkiem, .pojęcie potra­
wy jest rzeczą względną... Dalej, są or­
ganizmy i organizmy... Nakoniec, żadna 
potrawa, jako taka, sama przez się nie 
jest jeszcze niestrawną... Jedueni sło­
wem, t. zw. niestrawność nie istnieje; 
istnieje tylko różne o niej wyobrażenie...

— Jak w chwili obecnej, nie istnie­
je w Warszawie nawet to wyobrażenie!— 
kończy iz goryczą...

Poeta zwraca się z kolei do drugie­
go rzeczoznawcy — kelnera w kawiarni. 
Zaczyna ankietę, — od strony odwrotnej.

— Co macie lekkiego?
Na pieniądze wszystko ciężkie.

' — Ale do jedzenia?
— Wszystko leciutkie.
— Naprzykład?
— Może być porcyjka schabu z ka­

pustą...
— Ależ to leży w żołądku... — za­

perza się Wiertowski.
Nie .zdążył wymienić odnośnych ilo­

ści dni — stanęły mu żywo w pamięci 
czasy krakowskie... 1 ten kolega, który 
każdą potrawę przed jej zjedzeniem okre­
ślał ścisłym wymiarem, czasu, jakiego po­
trzebować będą w organizmie jej części 
składowe, a b y ---- ------

Wiertowski ma już, czego mu po­
trzeba! Pamięta, jak dziś!...

Czekolada — półtora do dwóch dni; 
bardzo słodka i gęsta -— dwa do dwóch i 
pół; ciastko deserowe trzy dni, tortowe 
trzy i .pół; tłuszcz przy szynce cztery; 
zakropiony wódką, pięć, — „pieprzów- 
ką“, jak dobrze pójdzie, to i do sześciu...
I tak dalej, i tak dalej...

...Pod wieczór Wiertowski ma już 
przy duszy zaledwie jakieś półtorej mar­
ki z kopiejkami, za to czuje upragnioną

obrzydliwą ciężkość i fatalny niesmak. 
Czuje dokładnie, .jak tam w żołądku roz­
siadły się z całą wygodą ciastka torto­
we obok dwóch porcyi schabu z kapustą, 
tłuszcze od szynki, zakropione .trzykrot­
nie alkoholem obok czterech filiżanek gę­
stej i słodkiej czekolady, sery, bulki i 
masła — -i całe to towarzystwo jedzenio­
we gniecie go, tak rozkosznie, obiecują­
co gniecie, i będzie gniotło trzy, cztery, 
pięć dmi, a jak dobrze pójdzie (gdy za­
kropi jeszcze jedną „dziecinną" .pieprzo­
wą), to i do sześciu!...

Z wielkiego ukontentowania, zaciąga 
napotkanego kolegę „od prozy" — na 
jedną -z kroplami. Do poduszki.

— Panie Maryan, dwa bigosy z pa­
prykami! — bucha na nich z kąta loka­
lu, gdy wchodzą.

Wiertowskiego .oświeca myśl ,błyska­
wiczna. Bigos z papryką!...

Kolega od prozy ciągnie go przera­
żony za połę.

E. L. Voynich,

BĄK.
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Signora Grassini westchnęła. 
Rozmawiała zawsze w ten sposób z 
obcylmi, rola patryotycznej żałobni­
cy opłakującej niedolę Włoch two­
rzyła efektowne zestawienie z jej 
minkami pensyonairki .i pretensyanal- 
nemi toaletami.

-  Umarł w Anglii? — powtó­
rzył męski glos. — Emigrował za­
tem ! Coś sobie przypominam to na­
zwisko; jakby w związku z pierwo­
cinami Młodych Włoch?

— Tak, był jednym z łych nie­
szczęsnych młodzieńców, których a- 
resztowano w 33-m roku; paimliętasz 
pan łę smutną hisłoiryę? Uwolniono 
go wtedy, ale gdy po. kilku latach 
znów wdrożono przeciwko niemu 
śledztwo, uciekł do Anglii. Potem 
dowiedzieliśmy się, że się tam ożenił. 
Była to bardzo romantyczna histo- 
rya, ale biedny Bolla 'był zawsze ro­
mantyczny.

-  I powiadasz pani, że umarł w 
Anglii?

—- Tak, na suchoty; nie mógł 
znieść tego okropnego, angielskiego 
klimatu. Biedna Gemma owdowiała; 
nie dość na tern, na krótko przed 
śmiercią męża straciła jedyne dzie­
cko, .na szkarlatynę. Prawda, jakie 
tu smutne? Wszyscy ją bardzo lu­
bimy. Jest trochę sztywna, biedacz­
ka; ale myślę, że to nieszczęścia u- 
cizyniły ją taką zamkniętą w so­
bie i — —

Gemma wstała i rozsunęła wa­
chlarze palm. To opowiadanie jej o- 
sobistych trosk dla ezcej gadaniny 
było dla niej czemś mię do zniesienia 
i gdy wyszła na światło, twarz jej 
miała wyraz nietajOnej przykrości.

-  Ach! otóż i ona! — wykrzy­
knęła pani domu bynajmniej nie 
zmieszana. — Gemmo droga, .szuka­
łam cię właśnie- nie wiedząc, gdzieś

— Człowieku, bó.i się Boga, na 
noc —- —- —

— Zamyka żołądek?...
— Conajmniej — na tydzień!!
Wiertowski rzuca .się przyjacielowi 

na szyję.
— Na .tydzień mówisz? Jesteś tego 

pewny??...
Kolega wzrusza ramionami.
— .Rób, jak chcesz, jutro przyjdę cię 

odwiedzić.
— Przyjdź, przyjdź, zobaczysz, jaki 

będę szczęśliwy!!... Panie Maryan, pro­
szę .i‘d!a innie----------

(Nazajutrz kolega .zgłasza się wcze­
snym rankiem. Zastaje Wiertowskiego 
już czuwającego. Minę ma strapioną, 
zdruzgotaną —- prawie na .płacz mu .się 
zbiera...

— Wyobraź sobie, .przeczyściło 
mnie — — — jęczy rozpacznie...

B. Gorczyński.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

znikła. Signor F-elice Rivarez .prag­
nie być ci przedstawionym.

— Więc to jest Bąk — pomyśla­
ła Gemma, spoglądając na niego z 
pewneim 'zaciekawieniem; on zaś 
skłonił jej się 'bardzo grzecznie, ale 
oczy jego -objęły jej twarz i postać 
spojrzeniem, które wydało ijej się 
iimpertynenoko badawczem i przeni- 
kliwem.

— Znalazła tu pani r...r..-roz­
koszny kącik — 'zauważył, patrząc 
na liściaste ustronie — i '.i...)...jaki 
stąd piękny widok.

—  Tak; bardzo tu ładnie. Wy­
szłam. by zaczerpnąć trochę powie­
trza.

-  Ach! bo też to prawdziwa 
zgroza dusić się w murach na taką 
cudowną noc — rzdkła pani domu, 
podnosząc .oczy ku gwiazdom. (Mia­
ła piękne rzęsy i lubiła je pokazy­
wać). — Spójrz, Signore! Czy nasza 
cudna Italia nie byłaby niebem- na 
ziemi, gdyby tylko była wolną! I po­
myśleć, że jęczy w kajdanach, mając 
takie kwiaty i takie niebo.

— I takie patryotki! — uzupeł­
nił Bąk przeciągle i miękko.

Gemma spojrzała na niego z pe­
wnym niepokojem; byle to powie­
dziane tak impertynancko, że niko­
go chyba w błąd wprowadzić nie 
mogło.

Ale nie doceniła lapczyiw-ości 
Signory Grassini na komplementy. 
Biedna kobieta przyjęła słowa Riva- 
rez‘a za dobrą monetę .i s-pnściła rzę­
sy z westchnieniem.

— Ach! Signore! Kobieta tak 
mało zdziałać może. Może kiedyś 
będę magia udowodnić moje prawo 
do miana włoszki — kito wie? A te­
raz muszę wracać dio moich świato­
wych obowiązków; francuski 'amba­
sador prosił mnie, aby zapoznać jc-
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jo pupilkę ze wszystkiemi znakomi­
tościami i pana też muszę jeu przed­
stawić. Śliczna panienka. Gemmo 
droga, zostawiam tymczasem Si- 
gnor‘a Rivairez pod twoją opieką. 
Zajmij się nim i zapoznaj go ze 
wszystkimi. Ach, otóż i ten zachwy­
cający, rosyjski książę! Znasz go 
pan? Mówią, że jest ulubieńcem cesa­
rza Mikołaja i wojennym gubernato­
rem jakiegoś polskiego miasta, któ­
rego nazwy żaden język nie (wymó­
wi! Quelle nuit magnifique? N'est pas 
mon prince?

Podbiegła, wdzięcząc się do ro­
słego mężczyzny z karkiem byka, 
kwadratowemi szczękami i z mnó­
stwem orderów migocących na sze­
rokiej piersi, i żałosne jej westchnie­
nie nad „notre malheureuse patrie", 
„charmant" ń przeplatane wykrzykni­
kami „mon prince" rozwiały się w 
powietrzu na końcu tarasu.

Gamma stała w milczeniu pod 
palmami. Żal jaj się zrobiło tej głu­
piutkiej kobieciny i drażnił ją wyraz 
twarzy Bąka, z jakim spoglądał za 
oddalającemi się postaciami.

— Idą tedy spotem wioski i ro­
syjski patryotyzm — rzekł zwraca­
jąc się do Gemmy z uśmiechem — 
idą pod rękę, wielce nawzajem ze 
swego towarzystwa zadowoleni. Któ­
ry z nich pani wolisz?

Gemma lekko ściągnęła brwi i nic 
nie odrzekla.

— O-o-ioczyiwiiście, jest to kwe- 
stya, o-o-osobiistego gustu — mówił 
Bąk dalej — co do mnie, wybierając 
z dwojga, wolę odmianę rosyjską. 
Gdyby Rosya miała (polegać na kwia­
tach i błękitach zamiast na prochu i 
karabinach, to jak długo sądzisz 
„mon prince" utrzymałaby się ta pol­
ska twierdza?

— Sądzę — rzekia Gemma chło­
dno — że możemy zachować nasze 
osobiste poglądy, nie ośmieszając 
tych, których jesteśmy gośćmi.

— Ach tuk! Za-a-apominiałem o 
prawach gościnności obowiązujących 
tu we Włoszech. Nadzwyczaj go­
ścinny naród (Ci iwłosi! Myślę, że au- 
stryacy muszą być tego zdania. U- 
siądzdesz pani?

Utykając, poszedł przynieść jej 
krzesło, a, gdy usiadła, stanął naprze­
ciwko niej, opierając się Plecami o  ba­
lustradę. światło z pnzeciwległego 
okna padało w pełni na jego twarz i 
Gemma mogta mu się przypatrzeć 
dokładnie.

I doznała rozczarowania. Spo­
dziewała się zobaczyć jakąś uderza­
jącą, niepospolitą fizyogmomię, tym ­
czasem główną cechą jego powierz­
chowności była aż do przesady po­
sunięta wykwiiutność stroju j coś dzi­
wnie impertyneckiego w ruchach i o- 
bejściu. Pozatem był śniady jak mu­
lat i pomimo, że chromy, zwinny jak 
kot. Mimowoli, gdy się na niego pa­
trzyło, przychodził na myśl czarny 
jaguar. Czoło i lewy policzek miał 
strasznie zeszpecone blizną od cięcia

pałaszem, i Gemma zauważyła już, 
że gdy zaczynał się jąkać, ta część 
twarzy drgała mu nerwowo. Nieza­
leżnie jednak od tych wszystkich 
braków, była to powierzchowność 
•raczej piękna ale nie pociągająca.

Po niejakiej chwili zaczął znów 
mówić w ten jakiś osobliwszy ciąg­
nący sposób („Tak, jakby mówił ja­
guar, gdyby mógł mówić i był w do­
brym humorze"), pomyślała Gemma 
z rosnącem rozdrażnieniem.

— Słyszałem — rzeki, — że pani 
interesuje się radykalną prasą i że 
parni pisze sama.

— Piszę bardzo mało; brak mi 
czasu.

— Ach! tak. Z tego, co mi mó­
wiła Signora Grassim wnioskuję, że 
inne, poważne czynności absorbują 
czas pani.

Gemma zleikka podniosła brwi. 
Ta kobieta o ptasim mózgu musiala 
widocznie napaplać nierozważnie te­
mu nieuchwytnemu osobnikowi, któ­
ry z każdą chwilą stawał się Gemmie 
bardziej odpychającym.

— Czas mój jest istotnie bardzo 
zajęty — rzefcła sztywno — ale Sig­
nora Grassini przecenia doniosłość 
moich zajęć. Są one przeważnie bar­
dzo pospolite.

— Ha, źle byłoby na świecie, 
gdybyśmy .wszyscy trawili czas na 
śpiewaniu trenów nad Wiochami. 
Gospodarz tego domu j jego żona są 
tego odstraszającym przykładem. O ! 
wiem, co pani powiesz i masz najzu­
pełniej słuszność; cóż, kiedy om o- 
boje są tak niewyslowienie śmieszni 
ze swoim patryotyzm em ! Chcesz p a ­
ni już odejść? A tu tak przyjemnie.

— Tak; już muszę wracać do. 
salonu. Ach! to mój szal! Dziękuję 
panu.

Bąk podniósł go i teraz sta! 
przed nią, patrząc na nią oczyma tak 
niewinneini, jak niezapominajki nad 
strumykiem.

-  Wiem, że pani masz mi za 
złe — rzeki ze skruchą, — że drwię 
sobie z tej woskowej lalki. Ale co 
ja na to poradzę?

— Skoro, pan :m.nie' pytasz, od­
powiem, że jest .rzeczą nieszlachetną 
a nawet nizką drwić z czyichś umy­
słowych brakóiw; to zupełnie tak. 
jakgdyby się kto wyśmiewał z kale­
ctwa. lub — —

On nagle odetchną! głęboko i 
cofnął się, spoglądając na swoją 
chromą nogę i Okaleczoną rękę. Na­
tychmiast jednak odzyskał .panowa­
nie nad sobą i wybuchnął śmiechem.

-  Porównanie zgoła nie trafne, 
Signora; my, kalecy, nie popisujemy 
się przed ludźmi iz naszem-j ułomno­
ściami, jak ta  pani >ze swoją głupotą. 
Ostrożnie; tu stopień; zechciej .pani 
przyjąć moje 'ramię.

Gemma wróciła do salonu w 
zaikłopotaneni milczeniu; jego nie­
spodziewana drażliwość zmieszała ją 
zupełnie.

Jak tylko Bąk otworzy! przed

nią drzw.j salonu, zauważyła, że coś 
stało się podczas jej nieobecności. 
Panowie mieli gniewne, pomieszane 
miny; panie z wypiekami na palicz­
kach skupiły się w kącie salonu, u- 
dając z trudnością, że są  zupełnie 
ti leur aise; gospodarz poprawiał 
binokle z tłumionym, ale mimo to 
widocznym gniewem, a gromadka 
turystów stała z boku, rzucając roz­
bawione spojrzenia w 'jeden punkt sa­
lonu. Widocznie coś tam  było, co 
im się wydawało komicznem, a co 
większość gości uważałaiza zniewagę. 
Jedna tylko Signora Grassini .nic 
straciła kontenansu; i widocznie, 
nie oryentując się w sytuacyj i ko­
kieteryjnie manewrując wachlarzem, 
paplała coś sekretarzowi holender­
skiej ambasady, który słuchał ją  z 
drwiącym uśmiechem na twarzy.

Gemma zatrzymała się przy 
drzwiach i rzuciła przez ramię spoj­
rzenie na Bąka, by się przekonać, 
czy i on zauważyły skwaszony na­
strój towarzystwa. Jakoż spostrze­
gła, że ze złośliwym tryumfem prze­
niósł wzrok z twarzy niedomyślają- 
cej się niczego pani domu na stojącą 
w rogu salonu kanapkę. I Gemma 
zrozumiała od razu: wprowadził tu 
swoją kochankę pod jakimś zmyślo­
nym pozorem, ina którym poznali się 
wszyscy, wyjąwszy Signory Gras­
sini.

Baletnica siedziała niedbale na 
kanapie, otoczona gromada złotej 
młodzieży i uśmiechniętych ironicz­
nie oficerów kawaleryi. Ubrana by­
ła jaskrawo w szikariatno-bursztyno­
wą suknię i obwieszona błyskotkami, 
co w tym florentyńskim, literackim 
salonie nadawało jej wygląd zabłą­
kanego pomiędzy wróble i szpaki 
tropikalnego ptaka. Sama też musia­
la się czuć tu nie na miejscu i z po- 
gandliwem ściągnięciem 'brwi spoglą­
dała na obrażone idamy.

Ujrzawszy Bąka, przechodzące­
go przez salon z Gemmą, zerwała się 
i poskoczyła ku niemu.

-  Panie Rivarez — zawołała złą 
francuszczyzną—szukam pana wszę­
dzie. Hrabia Sołtyków chce pana 
prosić na jutro wieczór do swojej 
willi. Będą tańce.

-  Bardzo mi przykro, że nie 
mogę przyjąć zaproszenia; ale i tak 
bym tańczyć nie mógł. Sigora Bolla; 
pozwól pani przedstawić sobie panią 
Zitę Roni.

Cyganka spojrzała na Gemmę 
nawipół wyzywająco i ukłoniła jej się 
sztywno. Była .niewątpliwie piękną 
i pełną swobodnej gracyi w ruchach; 
ale czoło miała nizkie i wązkie; a za ­
rys ijej delikatnych ust i nozdrzy byl 
nieprzyjemny, prawie okrutny.

Obecność jej spotęgowała .przy­
kre uczucie, jakiem towarzystwo Bą­
ka przejmowało Gemmę, i gdy w 
chwilę potem gospodarz domu przy ­
szedł uprowadzić iją pod pierwszym 
lepszym pozorem, była mu z całego 
serca wdzięczną.



- 1 cóż, Madonno, cóż myślisz 
o Bąiku? — -ząpy-tał Mantini, g-dy ipóź- 
iio w noc wracali powozem do Flo- 
rencyi. — Widziałaś 'kiedy podobną 
bezczelność, z jaka ten zuchwalec 
zamydlił oczy Signorze Grassini?

Masz na myśli baletntcę?
— Tak; wmówił w te biedną ko­

bietę, że Ita dziewczyna będzie gwiaz­
dą sezonu. A nikit nie ijest tak lasy 
na (znakomitości, jalk Signora Gras- 
si-ni.

— Bardzo to było brzydko z  je­
go strony stawiać Grasstni‘ch w tak 
fałszywem! położeniu i bez względu 
dla tej samej dziewczyny. Widzia­
łam, że była, jak złapana.

— Rozmawiałaś z nim dłużej? 1 
cóż myślisz o nim?

-  Och! Cezarze, myślę tylko 
to, że Ta d abym go nigdy więcej nie 
widzieć. Nie spotkałam nigdy tak 
straszliwie nużącego człowieka. Przy­
prawił imnie o ból głowy po kilku 
minutach. To wcielony szatan nie­
pokoju.

— Byłem pewny, że nie będzie 
ci się podobał; a jeżeli mam być 
szczerym, to 1 mnie również. Jest 
śliziki. jak węgorz; nie dowierzam 
mu.

ROZDZIAŁ III.
' Bąk mieszkał za Romańską bra­
mą w pobliżu aptartamenciku Zity. 
Musiał być po trosze sybary tą, a choć 
nic w urządzeniu mieszkania nie 
tchnęło zbytnią eksitrawagancyą. 
zbytkowne upodobania uwydatniały 
się w każdej drobnostce, co nie po­
mału zdziwiło Galli‘ego i Riccarda. 
Nie spodziewali się takich wykwin- • 
tnych nawyknień po człowieku, któ­
ry lata całe spędził w dzikich pusz­
czach Amazonki, i zdumiewali się nad 
jego nadzwyczajnartii krawatami, o- 
buwiem, będącem ostatnim wyrazem 
mody i elegancyi, oraz nad mnó­
stwem kwiatów, zdobiących zawsze 
jego biurko. Pozatem przypadl im 
bardzo do serca. Był ogromnie go­
ścinny i przyjacielski dla wszystkich- 
zwłaszcza dla miejscowych człon­
ków stronnictwa Mazzini‘ego. Jedy­
ny wyjątek w tym względzie stano­
wiła Gemma; widocznem było, że od 
pierwszego zetknięcia powziął ku niej 
niechęć i unikał zawsze jej towarzy­
stwa. Parę razy nawet był dla niej 
poprostu niegrzecznym, czem ściągał 
na siebie nienawiść Mairtini‘ego. Zre­
sztą od początku nie było pomiędzy 
nimi dwoma sympatyi; ich uspobo- 
bienia były tak krańcowo różne, żc 
odpychały się wzajemnie. Martini 
zw łaszcza zżym ał się na sam jego 
widok.

— -Nic dbam o to, że mnie nielu-ęk 
hi — rzeki raz do Gemmy z  -rozdraż­
nieniem. — Ja go również nieluhię; 
więc nie -mamy sobie nic ido wyrzuce­
nia. Ale nie -mogę ściarpieć jego spo­
sobu zachowania się względem ciebie.

Gdyby nie skandal, jakiby stąd wy­
niknął w stronnictwie, że oto ściąg­
nęło się go tutaj, a potem drze się z 
nim koty, zażądałbym od niego wy­
jaśnień.

— Zostaw go 'W spokoju, Ceza­
rze. Mniejsza o to; i zresztą tyle w 
tam mojej winy, jak jego.

>— Jakiej winy?
— Że mnie tak nielubi. Postą­

piłam brutalnie względem niego, wte­
dy- ffdyśmy się u Grasśin-i‘ch spotkali.

— Ty i brutalność? To- trudne 
do wiary, Madonno.

— Oczywiście, zrobiłam to nie­
chcący i było mi potem -bardzo przy­
kro. Powiedziałam coś o wyśmie­
waniu -się z kalectw, a on to  wziął do 
siebie. Nie przyszło mi ina -myśl u- 
ważać go za kalekę: to wszak nie 
bije w oczy.

-  Oczywiście. Ma jedno ramię 
wyższe, niż drugie, i -lewą rękę 'bar­
dzo uszkodzoną, ale nie jest ani g ar­
baty, ani kulawy. Trochę (tylko uty­
ka na nogę; ale to prawie niewidocz­
nie.

- Niemniej .zatrząsł się cały i 
zmienił .na twarzy. Byłam bardzo 
nietaktowną, ale też żeby być tak 
drażliwym! Musiano mu chyba na- 
dokuczać kiedyś dotkliwie z tego po­
wodu.

— Jemu? To on raczej tak wy­
gląda, jakby nic innego nie robił, tyl­
ko- dokuczał ludziom. Pod całą u-kła- 
dnością jego obejścia czuje się w ni-ni 
taką jakąś wrodzoną brutalność, któ­
ra mnie doprowadza do -pasyi.

Dalszy ciąg nastąpi.,

Rewia.
-Rewia mar i- -przywidzeń, poczęta w 

lirycznym śnie bohaterskich złud. Pię­
kne są złudy i czarowne. W księżyco­
wych pieśniach brzmią stłu-mionemi 
dźwiękami i mamią echami -dalekich a 
znanych tonów. Jak lunatyk, wyciąga do 
nich ramiona poeta. Czyż sądzić go za 
to? -Niech wyczarowany swój świat -pie­
ści -dalej i hołubi. Plącze w nim dusza i 
szlocha serce. Ody spotka się z rzeczy­
wistością — niecierpliwie obrzuci go sa­
tyrą ,i -pamiletcm, bo -kraj to inny, nie- 
księżycowy. Na wydmach tych zdała od 
kolei mieszka hreczkosiej-poczci-wicc, u- 
dający polityka i to za-boli poetę. Jak 
śmie chwytać w -dłoń kaduceusz?! Prawda 
serca polskiego jest gdzieindziej. A żc 
wdeptuje te „maleńkie" dusze wojna w 
błoto rozjeżdżonych dróg, że nad głową 
palił mu się dach i obcy koń -tratował je­
go dobytek — czyż płakać ma -poeta, co 
marzy rycerskie boje dziadów z pod

Ki-rchholmu? i zadrwi sobie z pana Kow­
nackiego, co poleci- -wraz z -rodzinką -do 
Warszawy, gdy otwor-zy się komun-ika- 
cy-a, by -odebrać procent od kapitału, u- 
mieszczonego na kamieniczce przy ulicy 
Marszałkowskiej.

Czyż to jednak satyry i pamflety. 
jak chce pan Aleksander Karwan, autor 
tomu felietonów, które wydął -pod ogól­
nym tytułem „Rewia"? Poczciwe są 
-przytem zamierzenia ip. Karwana — ginie 
więc ostrość, zaciera- się kańcia-stość, a 
nawet w mgtę stacza się wszelki imiorał. 
Satyryczne postacie p. Karwana w żytach 
swoich .miast krwi mają obłoki ślicznych 
dymków od papierosów, ■misternie -wy­
puszczanych przez uista zamiłowanego i 
w sztuce tej wyćwiczonego -palacza. -Miłe 
jest jednak w tej -książce „satyr i -pam- 
fletów" -wszystko to, co zaprzecza tym 
tonom domniemanej drwiny i sarkazmu. 
Rozetkany liryzm, marzycielska -tęsknota, 
spowiadająca się z miłości do .rodzinnego 
domu, wreszcie -i -te niewyśpiewane pie­
śni o bohaterskim -rapsodzie — -oto pra­
wdziwe tony -psychiki twórczości p. AL 
Karwana.

Rewia -bowiem .przewidzeń artystycz­
nych ,p. Karwana -nie .pobudza do żadnych 
protestów. Obecność tych sarkazmów 
nie -wytrąci nikogo z letargu; przeciwnie, 
może rozśpiewać błękitnemi zadumami i 
otuli w płaszcz sinych mgieł tęsknoty, 
wyczarowanej przez delikatne serce liry­
ka i marzyciela. C.

Sąd kasacyjny Księstwa 
Warszawskiego.

.1. J. Litauer dat bardzo interesują­
cy przyczynek do poznania fo-rmacyi 
„Sądu kasacyjnego Księstwa Warszaw­
skiego". P raca -ta, oparta na źródłach z 
pierwszej ręki, rzuca wiele światła na 
stan -naszego sądownictwa- na początku 
wieku XIX-go.

-Autor rozprawy po skrzętnej anali­
zie przychodzi do konkluzyi, że „mierząc 
niedługą lecz -płodną działalność sądu 
kasacyjnego miarą właściwą, mimo uster­
ki a nawet -wady organiczne w jego u- 
stroju, uznać w niej musimy jasną i -pełną 
chwały kartę .w .dziejach naszego sądo­
wnictwa -porozbiorowego -i- wzór -pod -wie­
lu względami godny naśladowania .w 
przyszłości" (Str. 30). -Praca ta -zjawiła 
się, jako odbitka z pisma -poświęconego 
nauce prawa p. t. „Themis polska".

Car Paweł I.
Nieurzędową liistoryę „Domu Roma- 

nowych" -opracowuje p. Edmund Praw ­
dzie. Tomik I zawiera dzieje -Cara Pa­
wła, zamordowanego przez spisek oficer­
ski. Malowidło historyczne, -poświęcone 
tej p-ostaci, widzieliśmy -niedawno -na sce­
nie -teatru Polskiego. Poco wydano tę 
nieurzędową hi-sto-ryę „Domu Roma-no- 
wych“? Dla skandalu? -Bo .przecież -nie 
dla wyjaśnień historycznych -rzuca się w 
tłum -takie -broszurki. W artoby miast ta­
kich wątpliwej wartości naukowej ksią­
żeczek zaczać popularyzować dzieje -oj­
czyste. Szerokie warstwy znalazłyby w 
nich -zaspokojenie poznania naszej prze­
szłości, autor zaś -przeświadczenie, żc 
służy .pięknej sprawie popularyzacyi 
historyi -narodowej. Kogo bowiem zająć 
może, ile -nałożnic miał Paweł I? I czy  na­
leży wogóie popularyzować takie i-nfof- 
macye „historyczne"?

Za poswoltniem  niemieckiej cenzury wojennej. Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.
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