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DWIE ANTOLOGIE.
Niezadługo zjednoczoine zarządy 

Kasy Literackiej oraz Towarzystwa 
Literatów i Dziennikarzy mają przy­
znać po raz pierwszy nagrodę im. 
E. Orzeszkowej za wybitne dzieło li­
terackie z ostatnich dwóch lat albo 
też za całą działalność literacką pi­
sarza polskiego. Łatwo przewidzieć, 
że jury nie znajdziejwositatniemdwu- 
leciu dzieła, w wydaniu książkowem 
ogłoszonego, które warunkom nagro­
dy odpowie. Wojna, zatamowała 
twórczość pisarzy, a w każdym razie 
wywołała u nakładców tak wielką 
przezorność i powściągliwość, że po- 
przestają conajwyżej na puszczaniu 
w świat niektórych, dawniej rozpo­
czętych wydawnictw. Atmosfera wo­
jenna uwydatniła przecież wysoce 
znamienne Zjawisko, które nie ulega­
ło jeszcze dyskusyipublicznej: po­
budziła do pieśni lub piosenki zgórą 
dwustu poetów!

Brakło nam w wielkiej chwili 
przełomu mężów stanu, kitórychby 
cały naród cheiał słuchać; brakło 
nam ogniw wspólnych postanowień, 
któreby zjednoczyły zewnętrznie 
chociaż trzy, cztery grupy politycz­
ne; brakło nam tego szerokiego zmy­
słu organizacyi, który łamie zwy­
cięsko wszelka klęskę i niesie ele­
menty nowej budowy społecznej. A 
za .to, po kilkunastu miesiącach za­
pasów wojennych, mamy już dwie 
antologie, wyławiające troskliwie i 
niecierpliwie polskie marzenia i u- 
niesienia poetyckie czasu wojny : 
pierwszą, zawierającą utwory stu 
poetów, ułożył p. Ludwik Szczepań­
ski; druga,, z pieśniami dwustu 
zgórą poetów, rymopisów i grafo­
manów wyższego rzędu, sporządzo­
na została przez PP- Stanisława Lem- 
pickiego i Adama Fischera. 'Pier­
wsza usiłuje zebrać „najcelniejsze 
utwory poezyj współczesnej'1 w prze­
konaniu, że mogą one „roztoczyć

przed czytelnikami pełny obraz cha­
rakterystycznych prądów i drgnień 
myślowych i czuciowych, przebiega­
jących nasze społeczeństwo w latach 
burzy światowej"; druga, obok tych, 
co chodzą już „w promieniach poe­
tyckiej sławy", przynosi z pospie­
chem, niezawsze godnym współczu­
cia, „liczne młode talenty, to w roz­
kwicie, nieznające jeszcze siebie sa­
mych, to tylko może przygodne, 
chwilowe, wybuchające w pewnych 
momentach, niby owe na polu szrap- 
nele (sic), raczej płody chwili, na­
stroju, niż trwałych uzdolnień". Tak 
.zgromadzony materyał przeznaczony 
jest przez autorów: antologii dla celu 
specyalnegó: „nie do analiz histo­
ryczno-literackich ma. służyć, ale 
wieść do silnych przeżyć i odczuwań, 
umacniać, nauczać, porywać".

Jestże możliwe podobne oddzia­
ływanie na umysły przez wiersze wą- 
itłe? Jestże możliwe, aby utwory słabe 
mogły „wieść do silnych przeżyć i 
odczuwań?" Czy raczej w 'tym ży­
wym materyale, „blizkim nam, J a k  
blizkie życie naszych braci i synów", 
nie należy szukać przedewszystkiem 
uczuciowego dokumentu chwili, te) 
chwili jedynej, od wieku wyczekiwa­
nej?

Przed końcem wojny zabrzmi 
zapewne niejedno jeszcze słowo poe­
tyckie. Ale najistotniejszy chara­
kter tej nowej poezyi ujawnił się już 
niewątpliwie w pierwszym roku woj­
ny, śród żaru nieznużonych jeszcze 
entuzyazmów. I dlatego możemy już 
ujmować syntetycznie jej znamiona, 
bez perspektywy oddalenia w czasie, 
a nawet bez 'rozluźnienia więzów 
uczuciowych, które nas łączą z jej 
„przeżyciami i odczuwaniami".

Najgłębszą, najstaranniej ukrytą 
cecha naszej dzisiejszej poezyi wo­
jennej jest troska o czystość tonu.

Chodzi o zaszczepienie i w sobie i w 
innych wiary, że „starym ojców na­
szych szlakiem przez krew idziem ku 
wolności", że „zamarzyły się nam 
czyny z pod Grochowa—Ostrołęki". 
Rzeczywistość inne śpiewa, melodye: 
rzeczywistość snuje wciąż bolesny 
rapsod o naszem tragicznem rozpro­
szeniu i rozbiciu, o naszej niemocy 
wewnętrznej, o pięćdziesięciu różno­
rodnych Polskach w chwili, gdy ma 
być mową o Polsce... chociaż jednej. 
Poezya stoi wciąż zdała od tych spo­
rów nieprzeminionej niewoli. Przez 
cały czas wojny słyszała jedną 
-tylko „wymianę haseł": Wolność — 
Ojczyzna — obudzony polski lud 
(„Trzy hasła" Z. Dębickiego). Wie­
rzyła, że strzeleckie rowy „chłop 
nasz zubożały 'zasiiewać będzie i upa­
dać cały z sił, kiedy w pługu pociągu 
nie stanie" — byleby tylko...; wie­
rzyła, że „wolność zbliża każda na­
sza blizna", więc wczytywała się pil­
nie w „testament ojców — Bar i 
Racławice" (J. Pietrzycki).; więc wo­
łała radośnie do Polski; „Ktoś w 
ogniu łun i w dymie krwią własną na 
sztandarach Twe święte kreśli imię" 
(E. Słoński); więc zapewniała wre­
szcie, że „dokąd karabin -mamy w 
dłoni, dopóty Polska wolna jest".

Pieśń przeszłości była nieprze­
rwanym hymnem tęsknoty do czy­
nu. Teraz śród wielkiej burzy dzie­
jowej przyszły wreszcie ■ niepewne 
zarysy czynu, ale czynu tragicznie 
zmąconego, zwalczanego przez spo­
łeczeństwo, już to roztrzaskanego w 
sobie, już to melancholią koniecznej 
ofiary zarażonego. Poezya spojrza­
ła na ten czyn poprzez mgłę różową, 
ogarnęła go 'miłośnie, rozkochała się 
w .nim, a ulegając czarowi własnych 
dźwięków, uwierzyła najmocniej, że 
stworzona już została poza nia do­
statecznie mocna, wielkiem jutrem 
brzemienna rzeczywistość: „słu­
chaj ! — wola jeden z anonimowych 
heroldów lepszej doli —- wszak 
o nas wiatru podmuch prawi, cala się 
ziemia ,v naszym kocha czynie". 
(Jan St. „Królestwo nasze").
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I przeważna ilość poetów usiłuje 
czyn ten związać -jaknajwyraziściej z 
naszą orężną tradycyą porozbioro- 
wą. W rozmarzeniu lub zapale poe­
tyckim rodzi się złuda, że pewna po­
stawa, pewien gest lub hasło, powta­
rzające jakie zjawisko z epoki Legio­
nów ilu'b z roku 1831, przynosi analo­
giczna sytuacyę, że sytuacyę tę 
wprost wywołuje. Więc chociaż „nie 
wszyscy powstali rycerze", — ale 
mężnie „wyszedł na boje Polski 
gniew" i wola dumnie: „wszak Pol­
ska — to my!" (J. A. Teslar), albo: 
„każdy z nas rycersk-i pogrobowiec, 
w puścianie godnie wziął płomienny 
miecz" (J. Fryling, sierżant).

Poza puścizną owego „płomien­
nego miecza", którym, połyskują męż­
nie obie antologie, znajdziemy w nich 
jeden żywioł nowy, nieznany w takiej 
skali i poziomie -wyjarzmiającym się 
pokoleniom poprzednim: to literacka 
forma wiersza. Wystarczy porównać 
najpopularniejsze utwory piosenka­
rzy powstania listopadowego (Su­
chodolskiego i Kowalskiego, Gosław- 
skiego, Kicińskiego, „Trzy struny" 
Goszczyńskiego a nawet niektóre 
pieśni Janusza) z utworami najsłab­
szych pieśniarzy legionów obecnych, 
aby stwierdzić formalną wyższość 
dzisiejszego wiersza. Podniósł się 
przez lat kilkadziesiąt ogromnie sto­
pień kultury literackiej (zwłaszcza w 
Galicyi); umieją wszyscy budować 
poprawne rymy, wybuchają ci i owi 
niespodzianie poezyą, „niby owe na 
polu szrapnele", zdobywają się „raz 
na piękny wyraz swych uczuć, bo 
przeżyli chwile silnych wrażeń i 
szczerze je odtworzyli", jak ,np. p. K. 
Lepkowski, który „z przymusowych 
wywczasów palestran-ckich skorzy­
stał, aby spróbować sił swoich na 
polu poezyi" i wydał zbiorek wier­
szy, „odznaczających się nieskazitel­
nym, prostym językiem, polotem

LEON CHOROMAŃSKl.

Małe pęknięcie konwenansu.
Pewnego dnia przepełniła się 

czara cierpliwości tej kobiety. Jej 
srogość, którą uśmierzała bezgranicz­
na dobroć i uwielbienie jej męża w 
chwilach, kiedy mózg jego działał 
normalnie, zakipiała nareszcie! Mąż 
z sinemi plamami na twarzy, z oczy­
ma, -blędnemi i postawionemi slupem, 
z owym potem złowrogiem, który, jak 
trucizna Lokusty, ocieka z czoła, 
Ztbrużdżonego wzdętemi żyłami, wy­
charczał obelge. że ona zdradza go... 
z ekonomem! Cios był zbyt brutalny! 
Pani Z., łudząca się uparcie i nie 
przypuszczająca nawet, w jakim 
stopniu ten człowiek należy już ra­
czej do sanatoryum, niż do salonu i 
do niej, rzuciła się, jak pantera! Po 
chwili piękna waza, strącona z kon-

poetyckim i uczuciem patryotycz- 
ne.m". W rowach strzeleckich naro­
dziło się kilka szczerych talentów, 
jak Teslar, A. Ćwiko-wski a przede- 
wszys-tkiem Józef Mączka, pełen o- 
gnia żołnierz-poeta, szeroką już cie­
szący się popularnością. Udosko­
nalił się niezmiernie wyraz uczuć: 
„nawet w ulicznej piosence usły­
szysz pomruki lwie" (E. Słoński).

Wzmogła się także czujna świa­
domość efektu: spostrzeżemy ją ,nie- 
tylko w konstrukcyi wiersza, bardzo 
dalekiej od żywiołowej bezpośrednio­
ści, ale w ukrywanej napróżno- a pil­
nej .trosce o budowanie już dziś le­
gendy historycznej, nieustanne spo­
glądanie na samych siebie z perspe­
ktywy czasów przyszłych, przybie­
ranie bohaterskiej postawy z tęskną 
myślą, aby jej właśnie linie przeka­
zać pamięci potomnych.

Gzy jednocześnie pomnożyła się 
skala motywów poetyckich? Nieste­
ty. nie bardzo na to pozwala chara­
kter wojny nowoczesnej, w której 
sprawność artyleryj decyduje o zwy­
cięstwie i tak nie wiele pozostawia 
pola bohaterstwu osobistemu. Przy­
był motyw jeden, nieznany od Sado­
wej : to tragiczny los polaka, strze­
lającego do swego -brata-rodaka w 
obozie przeciwnym. Motyw ten 
rzadko nawiedza liry poetów-żolnie- 
rzy; rozważają go melancholijnie 
poeci w stolicach. Opiewa go E. Słoń­
ski w wierszu „Rozdzielił nas", gdzie 
w dyalogu żołnierskim padają sło­
wa: „O nie myśl o im-nie, bracie, w 
śmiertelny idąc bój, i w ogniu moich 
strzałów, jak rycerz, mężnie stój",— 
bo „ta, co nie zginęła, wyrośnie z 
naszej krwi". Tak samo rozwiązuje 
tragiczną rozterkę walczących pola­
ków Z. Dębicki: „W mogile wspól­
nej. w mogile wspólnej jest przy­
szłość nasza" („Rozmowa").
D-N. Jan Lorentowicz.

soli, leżałą na posadzce w skorupach, 
a pan Z. uczuł trzask i palenie policz­
ka, wymierzonego mściwą a tylekroć 
pieszczona dłonią. Potem spadł grad 
obelg, ociekających pianą gniewu! 
Ach głupiec! ach, idyota! ach, niedo­
łęga, który łamie jej życie! Ach. śle­
piec. nie widzący, jak ona pogardza 
zdradą i fałszem, jak wstrętnymi są 
jej mężczyźni! Była wierną, świę­
cie, niepokalanie, szczytnie wierną! 
Ale że ją posądza — dobrze! będzie 
miał, czego ch-ce! Codziennie wypło­
szy z jej sypialni gacha, jeśli będzie 
umiał go wypatrzyć. Ciosy, wymie­
rzane z początku zajadle, obelgi, za­
tapiane w duszę, jak ostre zęby w 
nagie ciało, zwolna drobniały i za­
mieniały się w dotkliwe kłócia. w

gryzienie śpiczastemi kiełkami. Kim­
że jest pan Z.? Tylko jej mężem. 
Czyż nie widzi, że nawet służba słu­
cha go i poważa jedynie dzięki niej. 
Czyż ta zbrodnicza podejrzliwość nie 
płynie ze słabości, która nie śmie u 
wierzyć, że coś posiadła .mocno, bo 
nie czuje się niczego godną? I osta­
tecznie ma słuszność, nie jest bowiem 
jej godzien — o nie! pos.tokroć nie!

Pan Z. słuchał potoku zniewag 
i okrzyków namiętnych nieruchomy, 
ze spuszczona głową. Wreszcie padł 
na, kolana i w skruszonej postawie 
winowajcy usiłował bezradnemi rę­
koma objąć i przebłagać stopy miota 
jącej się gniewnie kobiety. Pani Ż. 
należała do rzędu dość rzadkich ko­
biet, których urodę gniew rozżarza i 
doprowadza do olśniewającej potęgi. 
Wiedziała o tern, więc się mi-otata 
dłużej, niż -wypadało ize względu na 
skruchę -winowajcy. Wyszła wre­
szcie, odepchnąwszy ręce wyciągnię­
te błagalnie, -a pan Z. powstał i otrze­
pawszy kurz z kolan, uczuł sie spo­
kojniejszym. W ogniu jej gniewu 
stopniała groza, że mu inny wydrze 
tę, która go wi-odła rozkoszą ku pręd­
szej zgubie. W owej chwili nie wi­
dział -tej zguby. Rozproszone podej­
rzenia pozostawiły woń lubieżną, któ­
rą wciągał pełnemi nozdrzami. Uczul 
się pokrzepionym zniewagami i sil­
nym. Zarzucił strzelbę na -plecy i nu­
cąc airyjkę operową, ruszył miedzą 
w pole.

Tymczasem pa,ni Z. doszła do 
swego pokoju i tu upadla zemdlona. 
Dopiero -teraz — wraz z utrata przy­
tomności — -trysnęły łzy. Zaniepo­
kojona służba, nie dając narazić znać 
panu, przeniosła chorą do łóżka. W 
milczeniu, jakby zatopiona w sobie, 
jakby rozpamiętywująca życie prze­
szłe, przeleżała pan, Z. prawie do 
zmierzchu. Głaskała po głowie do­
brotliwie męża zaniepokojonego, 
skruszonego jeszcze bardziej, bliz- 
kiego czarnej rozpaczy. Ale tego 
wieczoru mieli być goście. Pani Z. nie 
ch-ce słyszeć o'tern, by pozostać w 
łóżku. -Przeciwnie, wstaje, ubiera się 
w -najpiękniejsza suknię i wychodzi, 
jaśniejąc 'młodością, wdziękiem, uro 
-dą, podnieconą i dziwnie olśniewają­
co świeżą. Jej oczy promienieją, li­
stą są purpurowe, ruchy giętkie -i pą- 
w-ne. Przy stole, gdzie zasiadło dwa­
naście osób, oddawma, może od cza­
su, jak stoi dwór w X., nie widziano 
pani domu tak uroczej, tak uprzedza­
jącej dla gości, tak biegłej w prowa­
dzeniu niewymuszonej rozmowy. 
Przy deserze cały stół wraz z -gość­
mi pląsa (-nurza się w rozkoszy po­
wściągliwego upojenia!), a bokobrody 
p. Z. -lśnią uroczyście i miękko, jak 
runo -na owcy, która otrzymała zlo­
ty medal na wystawie przemysłowo- 
rolniczej. Nikt nie spostrzega, że 
głowa pani Z. wstrząsnęła się lekko, 
jakby mówiąc: nie! -nie! — jakiejś 
myśli na-pastliwej. Jej wielkie oczy 
■zamknęły się na -chwilę, może aby u- 
kryć falę cierpienia, która się w nich



podniosła. Nagle wśród grzecznej 
i lekkiej rozmowy, wśród żwawego 
dworowania padają słowa z ust parni 
Z., które brzmią wcale inaazej. Trzy­
mając w wysmukłych palcach kieli­
szek z winem, zwraca sie ona 'do ka­
pitana :

— Kapitanie, wszak byłeś na 
wojnie i zaglądałeś w oczy śmierci. 
Cóż nam powiesz o niej?

A gdy kapitan S., jako człowiek 
milczący z natury, waha sie i czeka 
na dalsze zapytania, pani Z. ciągnie 
dalej — a twarz jej nabiera uroczy­
stej powagi posągu, który mówi:

— Nie myślę teraz o śmierci na­
turalnej... z wyczerpania lub starości 
Nie myślę również o samobójstwie. 
Ale — jak sądzisz, kapitanie, czy 
można zabić człowieka, którego —■ 
tu pani Z. się zatrzymała, jakby szu­
kając odpowiedniego wyrazu, aż 
rzekła: —  którego 5ię kochało. Po­
myśl1, kapitanie..., ten człowiek obra­
ził nas... zadał śmierć naszej głębo­
kiej, drogiej ufności... sponiewierał 
gorącą nadzieję naszą... kopnięciem 
nogi obalił marzenie... Wiemy, że 
wyzwoli nas tylko śmierć, a sami nie 
chcemy umierać, bo nie jesteśmy 
dość pokorni, aiby ustępować z dro­
gi winowajcy... Powiedz — tu u- 
śmiech przerażająco piękny i głębo­
ki! — czy nie zabiłbyś takiego czło­
wieka, kapitanie?

Kapitan S., ku któremu zwróciły 
się wszystkie głowy, zdziwione nie­
co, że lekka, błyskotliwa rozmowa 
przybrała kierunek tak ponury, j wie­
trząc w tern jakąś ukryta sensacyę, 
jak hyeny padlinę — osadził się głę­
biej w krześle, jak jeździec, ruszają­
cy w 'dalszą dirogę, osadza się w sio­
dle, i walcząc iz widocznem wzrusze­
niem, tern dziwniejszem, że dla in­
nych gości był to tylko epizod nie­
spodziewany i rozciekawiający, od­
powiedział :

— Nigdy nikt nie zburzył i nie 
sponiewierał moich nadziei. Może 
dlatego, że ustępowałem z .drogi lu­
dziom i wypadkom. Pewnego dnia 
jednak los i mnie zesłał pokusę:

Siedząc w okopie pod forteoz- 
ką X., otrzymałem wiadomość, że 
przyjaciel mój, jedyny przyjaciel mej 
młodości — .dodał kapitan z naci­
skiem — zginął podczas wycieczki- 
nocnej.

Postanowiłem pomścić jego 
śmierć. Wydałem rozkaz, aby mi 
dano znać natychmiast, skoro tylko 
który kabyl wytknie głowę z poza 
szańca.

Po kilku godzinach kapral za­
meldował, że widać wroga i można 
strzelać.

Podano mi nabity karabin. Za­
cząłem mierzyć. Przed strzałem — 
spojrzałem przez lunetę.

Kabylowie modlili się z poidnie- 
sionemi rękoma.

Mierzyłem z karabinu... Obcią­
łem pomścić śmierć przyjaciela. 
Ale... .przestałem widzieć wroga. 
1-rzedein.ną wzniosły się nasze wie­

że chnześciańskie... krzyże jaśniejące 
na szczytach... rozkołysane dzwo­
ny... I dopiero pozatem jakby kilka 
błahych. stworzeń, błagających Isto­
tę wiekuistą, aby dźwignęła ich z nę­
dzy i wzniosła ku Sobie.

Oddałem karabin zdziwionemu 
kapralowi. Nie mogłem strzelać do 
ludzi, którzy się modlą.

Ilekroć wspomniałem .później tę 
chwilę, dziękowałem Bogu za tę za­
słonę z wież i krzyżów i żem nie 
strzelał wówczas. Moja kula zabiła­
by najdroższe uczucie młodości: 
przyjaźń do poległego druha,..

I zwracając się bezpośrednio do 
pani .domu, która słuchała go z oczy­
ma roziskrizonemi zdumieniem, nie­
cierpliwością, a może i wzgardą, ka­
pitan niemal wyszeptał: ,

— A gdybym spotkał takiego 
człowieka, o jakim mówiła .pani, to 
nie zabiłbym go, bo jako człowiek 
bardzo cichy z pewnością i w nim 
słyszałbym szemranie wiecznej mo­
dlitwy.

Kapitan S. Umilkł i opuścił gło­
wę, jakby zawstydzony...

Kobiety zakryły oczy rzęsami i 
zamyśliły się. Mężczyźni również 
przetrawiali wątpliwości, czy kapi­
tan S. postąpi! słusznie, czy nie. Mil­
czenie przerwa! pan domu.

— Moja duszko — rzekł do żo­
ny, którą znów przybrała minę damy 
uprzejmej, lecz konwencyonalinej, 
nie nawiedzanej nigdy przez pokusy 
i ponure myśli, — czy Ambrosio (tak 
pan Z. nazywał stangreta swego, Ma­
cieja) nie upił się dziś na wieczór? 
Jutro wyruszam w drogę — będę po­
trzebował Ambrosia. Jadę do L..„ 
do prezesa dyrekcyi szczegółowej. 
Tak... A więc jutro o tej ponze mniej- 
więcej (tu pa,n Z. spojrzał dyskretnie 
na zegarek) będę sobie siedział z pre 
zesem. Będziemy palili wonne cy­
gara. Skąd on je bierze? Nie wiem, 
ale są to najdoskonalsze cygara, ja­
kie znaleźć można w okolicy.

Leon Choromański.

Prima aprilis.
Obiad proszony u państwa Januaro- 

stwa. Nie żart żaden aprylisowy, ale 
formalne diner gospodarskie, jak się pa­
trzy. Drożyzna wściekła — mój Boże — 
ale raz w rok kolo 1-go kwietnia zapro­
sić trzeba...

. Za stołem sami swoi: papa, mama, 
panna domowa, Dyzio, Kocia, i — pan 
Kazimierz. (Co miało być dowiedzione...). 

Do zupy wszystko lidzie składnie. Na
entremet wjeżdżają ,na stół kiełbaski... 

Dyzio kuksa pod stołem Kocię.
— No!...
— ....nie idz, bo się omylisz! — sły­

chać głośny szept Dyzia.
— Pszmamusi! — jęczy Kocia.
— Dzieci! — strofuje .papa.
— Bo .psztatusia, Dyzio się szczy­

pie, że te kiełbaski .nie są z mięsa, tyl­
ko — —-

Mamusia .groźnem spojrzeniem .prze­
cina dalszy wątek. Do Dyzia zaś:

— Jak Dyzio jeszcze .raz pozwoli 
sob ie-----------

Poczem do gościa skwapliwie:
—■ Panie Kazimierzu, pan będzie ła­

skaw jeszcze jedną parę, koniecznie! Już 
nic ode będzie, .tylko antrykoty.

— Psztatusia, czy antrykot pochodzi 
od słowa kot, i kotlet także? — pyta na­
gle Dyzio.

Wszyscy w śmiech.
— Słowo antrykot, moje dziecko, 

nie pochodzi, .od słowa kot, to pewna — 
wyjaśnia po chwili tatuś — ale że nasze 
antrykoty będą niedługo-----------

Z kolęi mama nie daje dokończyć ta­
tusiowi.

— Laisse donc!
■— Moja duszko, chciałem powie­

dzieć, że .nasze mięso będzie niedługo 
pod ipsem, a .nie z — — —

Wywiązuje się mezm‘owa dyskusya. 
Na czasie... Panna domowa przypomina, 
że w Paryżu podczas oblężenia .jadano 
psy, .jako wykwintny przysmak.

— Dojdzie i .u .nas do tego — zape­
wnia papa z przekonaniem.

Tego samego zdania jest i .pan Kazi­
mierz. Wie nawet więcej: słyszał, ja­
koby powstała .już w Warszawie (pono 
nawet w tej dzielnicy, .niedaleko od do­
mu, w którym mieszkają państwo Janua­
rowie) jatka, gdzie niętylko kiełbaski J 
wędliny, ale i -----------

O wilku mowa — antrykoty wjeż­
dżają właśnie na stół.

Dyzio kopie z całej siły Kocię. Ta 
wrzeszczy.

— Dzieci!...
— Pszmamusi, Dyzio się kopie i ka­

żę mi nie jeść mięsa, że ono jest z tei 
jatki, co to pan Kazimierz-----------

— Dyziu?!
— Ja jej to powiedziałem naumy­

ślnie, pszmaimy — — Ja chciatem i ta­
tusiowi .i wszystkim to samo, pszma...

Z oczu mamusi strzelają pioruny.
— Dyziu, >za drzwi!
— Pszmamusi, kiedy ja to naumy­

ślnie — — —
Nawet papa się zdenerwował.
— Wyjeżdżaj!
Dy.zio wyjeżdża. Bez apelacyi i — 

bez legominy.
W niespełna półgodziny ręce mat­

czyne idą go wybawić z .pokoju niewoli. 
AU zamiast kompotu i tortu — sypią sie 
na Dyzia razy... I uszy są w robocie, i 
gorzej jeszcze -----------

— Za cóż ty go bijesz? — wpada 
pan January do pokoju.

— Ty się pytasz? Cały obiad się 
zmarnował! Kazimierz nic jeść nie 
chcial, .i teraz Bóg raczy wiedzieć, czy 
kiedykolwiek zechce jeszcze _  — _

— Ja, psztatusia. wiedziałem, że... 
koty... nie były z psa, pszmamusi... ale 
ja tak naumyślnie pszta... bo dziś 
pszma... prymaprylis! — buczy chłopak 
pod ścianą...

Pan January nie daje się przekonać:
— On wiedział, a ja nie wiem, ,z 

czego to tam były te antrykoty — — — 
I nie dałbym .trzech groszy, powiem ci 
otwarcie, czy to .rzeczywiście nie by­
ła — — —

Pani Januarowa rozkłada ręce tra­
gicznie:

— Psinina może?! Nie, coś podobne­
go?!... Antrykoty były z najlepszej, naj­
droższej koniny! Sama wybierałam...

B. Gorczyński.



Słonina i  "Bajkopisarz.
(Z bajek wojennych).-

Są w życiu dziwne rzeczy, które widzieć da sie 
Zwłaszcza dzisiaj, w wojennej zawieruchy czasie,
UZ której sie dusze ludzkie, w prawdziwej nagości 
Odsłaniając, wskazują, co na dnie ich gości.

Skład wędlin przedsiębiorstwem zowie sie spożywczem, 
Dlaczego? Bo spożywa konsumentów żywcem.
Jest to, że sie wyrażę tak łacińską dykcyą,
Znana w logice in adjecto contradictio.
Te sprzeczność, zawdzięczając dziś wojennej wrzawie, 
Sam odczuwam i dziś wam na nią żal wyjawię.
Mając wyprawić swoje w tych dniach imieniny, 
Wszedłem kupić do sklepu ćwierć funta słoniny.
Będą sie przyjaciele gorszyć moim zbytkiem,
To trudno: ja sie znowu brzydzę skąpstwem brzydkiem. 
Nie służyli za wzór mi sknerzy spanoszeni,
I długo sie nie trzyma grosz mojej kieszeni.
Szkoda, bo dziś w tym rzeczy spożywczych obrocie, 
Mając niewielki fundusz, zarobiłbym krocie.
Zapasbym zrobił mąki, cukru, słonin, szynek...
Darłbym i procent pięćset miał za ten uczynek.
A gdyby mi odbiorcy jęczeli na cene 
I nazywali żdziercą, łotrem, saracenem,
Odpowiadałbym na ich wymysły spokojnie:
„Moi państwo, przypiszcie ten rabunek wojnie.
Trzeba żyć z prądem czasu: każdy dzisiaj grabi.
Vae victis! Mocni żyją, niech przepadną słabi.
Sei hart! — powiada znany wam filozof Nietzsche.
Na tern sie w tłómaczeniach swoich ograniczę".
Takbym mógł rzec, albowiem Nietzschego czytałem. 
Niestety, nie obracam żadnym kapitałem.
Zaledwie mi wystarcza na ćwiartkę słoniny,
Którą pragnę uświetnić swoje imieniny.
Kto nie szanował grosza, ten dziś biede klepie,
Kto go czcił, ten ma zyski dziś w spożywczym sklepie. 
Komu źle, sklepikarza dola coraz lepsza...

Tak gdym myślał, rzeki do mnie naraz połeć wieprza:
— Bajkopisarzu, witaj! W  wojennej zawiei
Poety ujrzeć tu już nie miałem nadziei.
— Ha, cóż robić, odrzekłem: — w takiej dziś epoce 
I ja sie o słoninę i o chleb kłopoce.
Wydawca, który musi jeść i ananasy,
Macha ręką na wszystkich wieszczów i parnasy.
Wejdź w moje położenie...

— Prawda, nie wesołe‘ć,
Ale jam z tego rad jest — odpowiada połeć: —
Przed wojną wieprzaś miał za nieczystego gada,
A dzisiaj ten z  poetą gad za pan brat gada,
I poeta mu zwierza swą myśl bez zasłony.
— Ba -— odrzekłem: — dziś jesteś bardziej, niż wprzód,
Awansowałeś, połciu, dziś na taką szarże, tsłony.
Iż na zbratanie z tobą zgoła sie nie skarżę-

Owszem, pragnąłbym takiej z  tobą zażyłości,
Ażebym cie mógł posiąść w całej rozciągłości 
I mieć na zapas twoją drogocenną tusze.
Niestety, zbyt potemu szczupłe mam fundusze:
Ćwierć funta mogę ledwie kupić i usmażyć,
A o całości twojej nie śmiem nawet marzyć!
— Bo—rzeki połeć:—to własnej przypisz iswojej winie. 
Patrz, sklepikarz — ten zawsze czcił porządne świnie,
I wówczas, gdy był spokój, porobił zapasy
Takie, że dziś, gdy wojna, drze z kundmanów pasy.
Kto wie, czy całej wojny tej nie bedzie celem 
Dowieść, że trzeba zawsze być świń przyjacielem 
I nie zadzierać nigdy nosa zbyt ku górze.
— Tak, wiem—rzekłem:—na własnej to odczuwam skórze. 
Gardziłem, wywyższałem sie nad trzodą chlewną...
I źlem czynił, tak czyniąc. 0 , dziś wiem na pewno, 
Gdybym był pobłażliwszym dla świństwa kruszynkę, 
Obfitowałbym dzisiaj w słoninę i w szynkę.
— A widzisz — przyznał połeć: — do czego prowadzi, 
Gdy kto sie z otoczeniem swojem zbyt powadzi.
Żyłbyś sobie, jak pan, dziś, a tak — ledwie pikasz...

Tu przerwał nam rozmowę zbyt długą sklepikarz: 
(Wyglądał, jakby jadał befsztyk z polędwicy)
— Czego pan (bez „dobrodziej")—spytał—sobie życzy? 
(Twarz miał, jakby pił piwo z pod samego szpunta)
— Czego ja sobie życzę? Słoniny ćwierć funta.
— Co?—rzeki (a rzeki to głosem, w którym sie niedbałość 
Łączyła z wzgardą, że chce słoniny tak małość, — 
Głosem, w którym cierpliwość, czuć, że wyczerpana), 
Odkroił, zważył, rzucił na stół: — Proszę pana!
— Ile?

— W rublach pięćdziesiąt siedm liczy sie marka,
W markach — sześćdziesiąt siedm.

— Ależ to frymarka!
To nie sklep z wędlinami: to giełdowy rynek!
— Panie, ja tu nie znoszę żadnych z siebie drwinek! 
Bierzesz pan, czy nie bierzesz?

Odrzekłem z pokorą:
— Dawaj pan! Rublem płace. Niech to dyabli biorą!

Gdyby nie fakt, że dziś obchodzę imieniny,
Wyrzekłbymi sie i pana i \pańskiej słoniny;
Gdybym nie to, że ciału potrzebne są tłuszcze, 
Zapakowałbym kufer i uciekł na puszcze.
Tygrysabym tam również spotkał i szakala,
Lecz ich byłaby mniejsza spożywczośd skala.
Choćby może mie zjedli w puszczy zakamarkach,
Nie pytaliby: czy jeść w rublach cie, czy w markach? 
Tygrys, szakal, choć też mie spożyć mogą żywcem, 
Lecz tego przedsiębiorstwom nie nazwą spożywczem,
Nie zadręczą przez żadne mnie wojenne kwestye.
Nie, doprawdy, już wole tamte dzikie bestye.
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— Gemmo droga — rzekł po 
chwili — czyż ta  nieszczęsna hisio- 
rya będzie cię dręczyć .przez cale 
życie? Wszyscy popełnialiśmy błędy 
w .siedemnastym roku życia.

— Nie wszyscy zabiliśmy naj­
droższego przyjaciela w siedemna 
styrn roku życia — (odpowiedziała 
głucho, i oparłszy łokcie o kaimienną 
balustradę mostu, patrzyła dalej w 
rzekę. Martini zamilkł, lękał się od­
zywać do niej, gdy była w tym na- 
strojiu.

— Nigdy nie mogę spojrzeć na 
wodę bez przypomnienia sobie tego— 
rzekła, podnosząc zwolna oczy i 
wzdrygnęła się. — Pójdźmy, Ceza­
rze; chłodno tu stać.

Minęli w milczeniu most i szli 
czas jakiś wzdłuż brzegu. Po pewnej 
chwili Gemma odezwała się znowu:

— Jaki cudny głos ima ten czło­
wiek. Jest w .nim .coś, czego nie sły­
szałam w żadnym, innym, ludzkim 
glosie. Myślę, że w tern tkwi tajem­
nica .połowy tego wpływu, jaki wy­
wiera.

— Tak; to nadzwyczajny głos—- 
przytaknął Martini i rad, że może u- 
chwycić się jakiegoś tematu rozmo­
wy, który by ją oderwał od stra­
sznych wspomnień, widokiem rzeki 
wywołanych, ciągnął dalej:

— A niezależnie od głosu jest on 
najświetniejszym kaznodzieją, jakie­
go kiedykolwiek słyszałam. Ale są­
dzę, że tajemnica jego wpływu leży 
głębiej. Nie wiem, czy znajdzie się 
drugi, włoski dostojnik Kościoła — 
wyjąwszy samego papieża — które­
go opinia byłaby tak bezwzględnie 
nieskazitelną. Pamiętam, że gdy by­
łem zeszłego roku w Romanii, wi­
dywałem tych nawpól dzikich górali 
jego dyecezyi, czekających na de­
szczu, by go tylko ujrzeć lub dotknąć 
skraju jego szaty. Czczą go wszę­
dzie, jak świętego; a to dużo znaczy 
u tych romańczyków, którzy naogół 
nienawidzą sutanny. Gdy w rozmo­
wie z jednym starym wieśniakiem — 
typowym przemytnikiem — zauwa­
żyłem, że lud ogromnie jest odda­
ny swemu biskupowi, odpowiedział 
mi: „Nie kochamy Monsignora Mon­
tanelli. To człowiek sprawiedliwy, 
którego usta nigdy .nie skalały się 
kłamstwem".

— Ciekawa jestem — rzekła 
Gemma jakby nawpól do siebie — 
ozy on wie, co ludzie o nim myślą.

— Dlaczego nie miałby wie­
dzieć? Myślisz, że to nieprawda?

— Wiem, że to  nieprawda.
— Skąd wiesz?
— On sam mi to powiedział.
— On ci to powiedział? Mon­

tanelli? Gemmo, co ty  mówisz?
Odgarnęła włosy z czoła i zwró­

ciła się ku niemu. Stali znowu, on 
oparty o parapet, a ona kreśląca 
zwolna zygzaki końcem parasolki po 
flizach.

— Cezarze; od tak dawna jeste­
śmy przyjaciółmi, a ja nigdy nie mó­
wiłam ci, jak się to .rzeczywiście sta­
ło z Arturem.

— I nie potrzebujesz mi mówić— 
przerwał spiesznie. — Ja już to wiem 
wszystko.

— Giovamni ci powiedział?
— Tak; gdy był umierający. 

Powiedział mi jednej nocy, kiedy 
czuwałem przy nim. Powiedział — 
Gemmo droga, wyznam ci lepiej ca­
łą prawdę, skoro już o tern mówimy— 
powiedział Imi, że ty  zawsze dręczysz 
się tą nieszczęsną historya i prosił, 
żebym ci był przyjacielem i wszel- 
kiemi sposobami starał się odwracać 
twoje myśli w inną stronę. I czyni­
łem to, o Me tylko było w mojej mo­
cy, choć nie zawsze mi się udawało.

— Wiem — odrzekła miękko. — 
Twoja przyjaźń była mi zawsze i 
jest wielką pociechą. Ale — czy 
Giovanni nie mówił ci wtedy nic o 
Montanelli‘m?

— Nie; nie wiedziałem nawet, 
że on miał z tern coś wspólnego. 
Mówił Imi tylko o szpiegu i ----- -

— I o tern, że uderzyłam w 
twarz Artura i że on się utopił. A 
więc, ja ci powiem o Monłanellfm.

Zawrócili znów w stronę mostu, 
przez który powóz kardynała miał 
przejeżdżać. Gemma wpatrzyła się 
znów w wodę i zaczęła:

— Kiedy Montanelli był kanoni­
kiem i przełożonym teologicznego 
semiinaryum w Pizie, Artur uczę­
szczał tam do uniwersytetu i Mon­
tanelli dawał mu ilekcye filozofii i 
wogóie pomagał mu w naukach. Łą­
czyło ich najczulsze przywiązanie. 
Artur ubóstwiał go poprostu i pamię­
tam, jak iraz powiedział mi, że gdy­
by .stracił swego „Padre", jak go na­
zywał, toby się utopił. Wiesz, co się 
potem stało z powodu tego szpiega. 
Nazajutrz ojciec mój i Burton‘owie— 
przyrodni bracia Artura, wstrętne 
•typy — przez cały dzień szukali cia­
ła w basenie Darsena, a ja siedzia­
łam sama w moim pokoju, rozmyśla­
jąc, com uczyniła------

Umilkła, po chwili ciągnęła da­
lej:

— Późnym wieczorem ojciec 
przyszedł do mego pokoju i_ rzeki: 
„Gemmo, dziecko, zejdź na dół; tam 
jest ktoś, co się chce widzieć z tobą". 
Zeszliśmy na dół. W gabinecie ojca 
siedział jeden ze studentów należą­
cych do naszego Kółka, blady śmier­
telnie a cały drżący, 1 powiedział nam. 
że otrzymali z więzienia drugi list od 
Gioyanniego, w którym pisał im. że

dozorca doniósł więźniom o Cardi‘m 
i o tern, jak Artur wpadl w izasadzkę 
przy konfesyonale. Pamiętam, jak 
student powiedział mi: ..Mamy .przy­
najmniej tę pociechę, iż wiemy, że 
był niewinny". Mój ojciec pocieszał 
mnie wszelkiem; sposobami; nie wie­
dział jeszcze wtedy o policzku. Po­
czerń wróciłam do siebie na górę i 
cała noc przesiedziałam sama. Naza­
jutrz rano ojciec mój poszedł z Bar­
tonami czynić poszukiwania w za­
toce; imyśleli, że tam może znajdą 
ciało.

—- I nie znalazło się?
— Nie; musiało je morze unieść.

Siedziałam sama u siebie, gdy służą­
ca przyszła z wiadomością,' że jakiś 
,,reverendissime padre" był, a ona 
powiedziała mu, że ojciec jest w do­
kach, i że on wtedy odszedł, nic nie 
•nzeklszy. Domyśliłam się, że to mu- 
siał być Montanelli. Zbiegłam na dół 
i dogoniłem go przy ogrodowej furt­
ce. „Kanoniku Montanelli" rzekłalm, 
„chciałabym z księdzem pomówić", 
on zaś stanął i czekał w milczeniu. 
Och! Cezarze! ta twarz!... Prześla­
dowała mnie potem miesiące całe. 
Powiedziałam mu: ..Jestem córką 
dolktora Warrena i to ja go zabiłam". 
I opowiedziałam mu wszystko, a on 
stał, słuchając w milczeniu, ,z twarzą 
jak wykutą z kamienia, poczem rzekt: 
„Uspokój się, moje dziecko; to ja je­
stem zabójcą; oszukałem go i on się 
o tein dowiedział". Z temi słowy od­
wrócił się i wyszedł z ogrodu.

— A potem?
—■ Nie wiem, co się z nim. stało. 

Słyszałam, że upadł na ulicy zemdlo­
ny i że go odwieziono do jakiegoś 
domu w pobliżu doków, ale .to wszyst­
ko. Ojciec okazał się dla .mnie nie- 
wysłowienie dobrym. Gdym mu wy­
znała cała prawdę, porzuci, prakty­
kę i wywiózł mnie do Anglii natych­
miast, by mi już nic-,nie przypomina­
ło tych okropności. Lękał się, że i 
ja się także utopię, i byłam tego bliz- 
ką. Ale gdy wkrótce potem poka­
zało się, że ojciec imój -ma raka, mu- 
siałam otrząsnąć się z rozpaczy i 
pielęgnować go. Po jego śmierci zo­
stałam sama z młodszam rodzeń­
stwem, dopóki .mój najstarszy brał 
nie był w możności zaopiekować się 
niemi. A potem zjawił się Giovan,ni. 
Czy wiesz, że gdy przyjechał do An­
glii, lękaliśmy się spotkać i spojrzeć 
sobie w oczy z tam strasznem 
wspomnieniem pomiędzy nami. On 
sobie zawsze wyrzucał ten nieszczę­
sny list, który napisał w więzieniu. 
Ale tak myślę, że to ten wspólny ból 
nas- połączy,.

Martini uśmiechnął się i wstrzą­
snął głową.

-  Może z twojej strony — 
rzekt — ale Giovanni zakochał się w 
tobie od pierwszego wejrzenia. Pa­
miętam, jak powróci! do Medyola- 
nu po tej pierwszej bytności w Li- 
vorno i o niczem Innem nie umiał mó­
wić, tylko o angielce Gemmie! Mia-
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le-m tego wtedy powyżej uszu. A! 
otóż i on!

Powóz przejechał most i zatrzy­
mał się przed jednym z okazalszych 
domów na Lung‘Arno. Montanelli sie­
dział oparty o poduszki, w postawie 
wyrażającej najgłębsze znużenie. Na­
tchniony wyraz, jaki w katedrze o- 
promieniał jego oblicze, zgasł, a słoń­
ce uwydatniało teraz głębokie bruzdy 
oierpień i trudów, jakiemi oblicze to 
poorane było.

Gdy wysiadł i wszedł do .domu 
ociężałym, znękanym krokiem scho­
rowanej, zbolałej starości, Gemma 
odwróciła się i zwolna poszła w 
stronę mostu. Twarz jej miała 
przez chwilę ten sam .wyraz bezna­
dziejnego znużenia. Martini postępo­
wał obok niej w milczeniu.

— Zastanawiałam się często -  
zaczęła znowu Gemma — co on ro­
zumiał pod tern oszukaństwem... I 
nieraz zdawało m.j się —-----

— Co takiego?
— To bardzo dziwne; ale... by­

ło uderzające podobieństwo pomię­
dzy nimi.

— Pomiędzy kim?
— Arturem a Montanelliiin. I 

niełylko ja to uważałam. Wogóle by­
ło coś tajemniczego w stosunkach tej 
rodziny. Pani Burton, matka Artura, 
była kobietą poprostu anielską. 
Twarz jej miała ten sam uduchowio­
ny wyraz, jak u Artura, i myślę, że 
pod względem charakterów byli ró­
wnież bardzo podobni. Ale 'było w 
niej zawsze coś wystraszonego; a 
żona jej pasierba obchodziła się z nią 
gorzej, niż z pselm. Artur zaś sta­
nowił takie uderzające przeciwień­
stwo z tymi pospolitymi Burtonami. 
Oczywiście, gdy się jest dzieckiem, 
przyjmuje się wszystko za dobrą .mo­
netę; później jednak, myśląc .o tern, 
zadawalam sobie często pytanie, czy 
Artur był istotnie Burtonem.

— Może dowiedział się czegoś o 
matce i to stało się powodem jego 
samobójstwa, a nie ta historya z 
Cardiim — zauważył Martini, skwa­
pliwie chwytając się tej jedynej po­
ciechy, jaka mu na myśl przyjść mo­
gła. Gelmma wstrząsnęła głową.

— Gdybyś był widział jego 
twarz, gdym go uderzyła, niemyślal- 
byś tak. To wszystko może być pra­
wda o Montanelli‘m i zapewne jest— 
ale co zrobiłam, to zrobiłam.

Czas jakiś szli znowu w milcze­
niu.

— Moja droga — zaczął Marti­
ni — gdyby możliwem było odrobić 
to, co się raz stało, rozpamiętywa­
nie naszych dawnych błędów miało­
by jakąś racyę bytu. Ale skoro się 
to na nic nie przyda, pocóż się lia- 
próżno zamartwiać? Straszna to hi­
storya; lecz biedny chłopiec już jest 
poza tern wszystkie.m i szczęśliwszy 
może od tych, co zostali w więzieniu 
lub na wygnaniu. Nam o tych trze­
ba myśleć; nie Imamy prawa unie- 
szczęśliwiać się samochcąc dla umar­
łych. Pamiętaj, co twój ukochany

Shelley powiedział; ,,Przeszłość jest 
śmiercią; przyszłość jest twoją wła­
snością". Bierz ją, dopóki jeszcze jest 
twoją, i kieruj myśl twoją nie ku te­
mu, coś niegdyś mogła złego wyrzą­
dzić, lecz ku temu, co możesz dobre­
go .uczynić".

Wzruszony ujął ją za rękę, lecz 
puścił ją nagle i cofnął się na dźwięk 
chłodnego, przewlekłego głosu, któ­
ry się nagle za nim ozwal.

— Monsi.gnor Monta.n...n...ell, — 
mówi! ten glos — jest niewątpliwie 
takim, za jakiego go masz, mój dro­
gi doktorze. Istotnie, wydaj e się tak 
dalece za doskonałym dla tego pado­
łu płaczu, że należałoby go wyprawić 
grzecznie na tamten świat. Jestem 
pewny, że sprawiłby tam równie 
wielkie wrażenie, jak tutaj... Ach! 
Signor Martini j Signora Bolla! Jaka 
piękna pogoda po deszczu, niepraw­
daż? Chodziliście państwo usłyszeć 
n...n...owego Savonarollę?

Martini odwrócił się szybko. Bąk 
z cygarem w ustach i cieplarnianym 
kwiatem w butonierce wyciągał ku 
niemu szczupłą, starannie w ręka­
wiczkę opiętą dłoń. Słońce odbijało 
się w jego nieskazitelnych butach; 
był uśmiechnięty i wydał się Marti­
niemu jakby mniej chromym a bar­
dziej pewnym siebie, niż zazwyczaj. 
Witali się, gdy doktór Riocardo, to­
warzyszący Bąkowi, wykrzyknął na­
gle:

— Co jest Signor ze Bolli?
Była- tak bladą, że twarz jej pod 

osłoną kapelusza wydawała się pra­
wie trupią, a kokarda przypięta u 
piersi drżała wyraźnie, jakby od 
gwałtownego bicia serca.

-  Wrócę do domu! — rzekła 
słabym głosem.

Przywołano dorożkę .i Martini 
wsiadł z nią. żeby ją odwieść. Gdy. 
Bąk pochylił się. by poprawić fałdy 
jej płaszcza, które się zsunęły na ko­
ło. podniósł nagle na ni a oiczy i Mar­
tini zahaczył, że cofnęła się, jakby 
przerażeniem zdjęta.

— Gemlmo? Co Ci się staio? — 
zapytał po angielsku, gdy powóz ru­
szył. — Co ci ten łotr powiedział?

-  Nic, Cezarze; to nie jego wi­
na... Przelękłam się?...

— Przelękłaś się?
— Tak; wydało mi s ię ------

Przysłoniła ręką oczy, a on czekał 
w milczeniu, aż odzyska równowagę. 
Jakoż uspokoiła się wprędce.

— Masz słuszność — rzekła, 
zwracając się ku niemu i mówiąc 
zwykłym głosem. — Niema -nic gor­
szego, jak patrzeć w straszną prze­
szłość. To się mści na nerwach i na­
pędza najniemożliwsze przypuszcze­
nia do głowy. Nigdy już nie będzie­
my rozmawiali o tym przedmiocie, 
Cezarze, bom gotowa upatrywać 
■wszędzie jakieś podobieństwo do Ar­
tura.. To poprostu może dojść do ha- 
lucynacyi... Oto i teraz, gdy ten 
wstrętny Imydłek nadszedł, wydało 
mi się. że to Artur.

ROZDZIAŁ V.

Bąik 'miał niewątpliwie dar robie­
nia sobie nieprzyjaciół. Przybył do 
Fłorencyj w sierpniu, a już ku koń­
cowi października trzy-czwarte człon­
ków Komitetu, który go zaprosił, po­
dzielało zdanie Martiniego. Jego 
gwałtowne napaści na Montanelli‘ego 
sprzykrzyły się nawet jego wielbi­
cielom; sam Gaili, który z początku 
ryczałtowo obstawał za wszystkie-m, 
co dowcipny satyryk powiedział lub 
zrobił, zaczął uznawać, że byłoby le­
piej pozostawić Montanelli‘ego w 
spokoju.

— Zacni kardynałowie nie rodzą 
się na kamieniu. Możnaby się obcho­
dzić grzecznie z nimi, gdy się ich na­
potka.

Jedyną osobą, która na pozór 
pozostawała zupełnie obojętną na tę 
ulewę karykatur i paszkwilów, był 
■sam Montanelli. Szkoda było zuży­
wać tyle energii na ośmieszanie czło­
wieka, który to -tak pogodnie przyj­
mował. Opowiadano sobie w mie­
ście, że raz, gdy arcybiskup Fłoren- 
cy.i był u niego na obłędzie, Monta­
nelli zobaczył na stole jakiś artykuł 
Bąka przeciwko sobie; odczytał go, 
i podając arcybiskupowi, zauważył: 

— To bardzo dowcipne pióro.
nieprawdaż?

Pewnego dnia, ukazała się -bro­
szura zatytułowana: ., Tajemnica 
Zwiastowania". Gdyby -nawet autor 
nie był użył swego bardzo już popu­
larnego pseudonimu, winieta tytuło­
wa, przedstawiająca bąka z rozpo- 
startemi skrzydłami, i zjadliwa- cię­
tość stylu byłyby wystarczające dla 
usunięcia wszelkiej w tym względzie 
wątpliwości.

Artykuł napisany był w formie 
•dyalogu pomiędzy Najświętszą Pan­
ną a Toskanią, zaś Montanelli, jako 
anioł, piastujący lilię czystości i 
zwieńczony oliwnemi gałązkami po­
koju, zwiastował przyjście Jezuitów. 
Roiło się tam od uwłaczających, 
osobistych alitzyi i najdrażliwszych 
przytyków i cala Florencya oburzo­
na była na nieprzy-zwoitość j zjadli- 
wość tej oszczerczej satyry. A jed­
nak cała Flo-re-ncya śmiała się. Było 
coś tak -nieprzeparcie komicznego w 
■tych inwektywach, że nawet ci, któ-. 
rzy się najbardziej niemi gorszyli, 
zaśmiewali się jednocześnie. I bro­
szurą, aczkolwiek odpychająca w ło­
nie, pozostawiła swe piętno na uczu­
ciach publiczności. Opinia M-onta- 
nelli‘ego była zbyt nieposzlakowaną, 
by nawet -najdowcipniejszy paszkwil 
■mógł jej poważnie zaszkodzić; nie­
mniej prąd zwróci.} się chwilowo 
przeciwko niemu. Bak wiedział, gdzie 
ugodzić, i choć tłumy nie .zbierały się 
■po dawnemu przed dolm-em kardyna­
ła, by go widzieć wsiadającego lub 
■wysiadającego z powozu, obelży­
we okrzyki: „Jezuita" lub „Szpieg 
Sanfedystó.w“ wpadały często w 
chór błogosławieństw i wiwatów.
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Ale Montanelli‘emu nie brakło 
obrońców. W parę dini po pojawie­
niu się broszury „Kapłan", najwię­
kszy, klerykalny dziennik wydruko­
wa! świetny artykuł, zatytułowany: 
„Odpowiedź na „Tajemnice Zwiasto­
wania" i podpisany „Syn Kościoła".

- Była to namiętna obrona Mom- 
tanelli‘ego przeciwko potwarczym 
■napaściom Bąka. Bezimienny autor, 
wyłożywszy z olbrzymią swadą i za­
pałem doktrynę pokoju ną ziemi i do­
brej woli względem ludzi, której no­
wy papież był ewangelistą, zakoń­
czył wezwaniem Bąka, by udowodnił 
choć jeden ze swoich zarzutów, i u- 
roczyście odwołał się do publiczno­
ści, by nie wierzyła godnym pogar­
dy oszczerstwom. Artykuł ten, napi­
sany z niepospolitym talentem, spra­
wił wielkie wrażenie w mieście, 
zwłaszcza, iż nawet wydawca dzien­
nika nie wiedział, kim był jego bez­
imienny autor. Przez pewien czas 
o nim tylko mówiono po wszystkich
florenckich kawiarniach.

Bąk odpowiedział gwałtowną 
napaścią na nowego papieża i jego 
stronników, a osobliwie na Monta- 
ne!li‘ego, dając do zrozumienia, że to 
■ząpew.ne on sarn napisał ten panegi- 
ryk na siebie. Bezimienny obrońca 
wystąpił znów w „Kapłanie" z na- 
miętnem zaprzeczeniem. I już do koń­
ca pobytu Montanelli‘ego we Floren- 
cyi wrzała walka pomiędzy obu pi­
sarzami, pochłaniając uwagę publicz­
ności bardziej, niż sam sławny ka­
znodzieja.

Niektórzy z członków liberalne­
go stronnictwa wymawiali Bąkowi 
zgoła zbyteczną zjadliwość tonu 
względem Montaneili‘ego; ale Bąk 
uśmiechnął się 'tylko uprzejmie i od­
powiedział nieco zająkliwie:

— Do...o..prawdy, panowie, je­
steście niesprawiedliwi. Zastrzegłem 
sobie wyraźnie, ustępując życzeniom 
Signory Bolli, prawo do powetowa­
nia sobie teraz -tego ustępstwa.

W końcu października Monta- 
nellj wrócił do swojej dyecezyi w 
Roirnanii, .i przed wyjazdem z Floren- 
cyi miał pożegnalne kazanie, w któ- 
rem mówił o zatargu, łagodnie ga­
niąc gwałtowność obu pisarzów i 
prosząc swego nieznajomego obroń­
cę, by dał przykład toierancyi, za­
kończając tę niepotrzebną i niesto­
sowną walkę na słowa. Następnego 
dnia „Kapłan" zamieścił notatkę, że 
-Syn Kościoła" zgodnie z życzeniem 
MomsignOra Montanelli wycofywa się 
z zatargu.

Ostatnie słowo przypadłe w u- 
dziale Bąkowi. Jakoż wydal bro­
szurkę, w której uznał się za rozbro­
jonego i nawróconego chrześciańską 
wyrozumiałością Montanelli‘ego, tak 
dalece, że gotów był paść na szyję 
Pierwszemu napotkanemu Sanfedy- 
ście i ronić łzy pojednania w jego 
kamizelkę. ..Gotów byłbym nawet, 
zakończył, uściskać mego bezimien­
nego przeciwnika, a gdyby nasi czy­
telnicy wiedzieli, tak, jak ja i Jego

Eminencya wiemy, co to oznacza i 
czemu ten szlachetny obrońca nie u- 
chyla przyłbicy, .uwierzyliby w 
szczerość mego nawrócenia".

W drugiej połowie listopada Bąk 
oznajmi! .literackiemu Komitetowi, że 
wyjeżdża na dwutygodniowy odpo­
czynek, nad morze. Udał się jakoby 
do Livorno, lecz doktór Riiccardo, 
który wkrótce potem pojechał tam 
również i chciał się z nim zobaczyć, 
szukał go napróżno.

5-go grudnia polityczne demon- 
stracye o bardzo krańcowym chara­
kterze wybuchły w państwie papie- 
skiem, wzdłuż całego łańcucha Apen- 
ninów, i ludzie poczęli się domyślać 
powodu nagłej fantazyi Bąka do wy­
jazdu nad morze w zimie. Wrócił on 
do rlorencyi po uśmierzeniu rozru­
chów i spotkawszy Riccarda, zauwa­
żył uprzejmie:

— Słyszałem, żeś pan mnie szu­
ka! w Livorno. Byłem w Pizie. Ja­
kie to śliczne, starożytne miasteczko. 
Jest w niem coś arkadyjskiego.

Spór polsko-rosyjski.
Przeciwieństwo kultur czy 

2 —
Chołoniewski kategorycznie stwier­

dza natomiast, że „ani jednorodność 
kulltur nie stwarza rękojmi sielanek 
między narodami, ani różnorodność 
ich nie wyklucza zgodnych dążeń".
Dla przykładu dość zacytować Ro- 
syę i Francyę, Bułgaryę i Turcyę w 
w.ojnie obecnej. Gdy Chołoniewski 
wpatruje się w głębiny procesu hi­
storycznego — dochodzi do wniosku, 
że „jest rzeczą charakterystyczną, 
iż od w. XVI każde panowanie w 
Polsce zaznacza się wojną moskiew­
ską i niemal Po każdem wygasłem 
panowaniu powtarza się próba unii". 
Naprzemian: miecz i dążenie do jed­
ności. Wptyw nasz kulturalny na 
Moskwę zaczyna się już u schyłku 
wieku XVI, rośnie w pierwszej poło­
wie w. XVII, do szczytu dochodzi w 
przededniu w. XVIII. '„Wbrew mnie­
maniu zatem, iż antagonizm politycz­
ny polsko-rosyjski wynika głównie z 
przeciwieństw kulturalnych, wyka­
zuje historya, że n aj wybitni ej zazna­
cza się działanie umyslowości poi- ■ 
skiej na -rosyjska właśnie wtedy, gdy 
polityczne drogi Polski i Moskwy o- 
statecznie się rozeszły, kiedy w gru­
zach leżą oddawna plany państwo­
wej jedności". (Str. 22).

■Polszczyzna cieszy się w Mo­
skwie urokiem. Pienwszy posiew 
nauki zachodniej w Rosyi, to zapo­
życzone od polaków wiadomości i 
prace z zakresu nauk przyrodni­
czych, matematyki, medycyny, hi- 
storyi, geografii, ekonomii, pedago­
gii, zasad muzyki. Damy moskiew­
skie modlą się na psałterzu Kocha,-

W tygodniu świątecznym zjawił 
się na posiedzeniu Komitetu litera­
ckiego, które odbywało się w mie­
szkaniu doktora Riccarda w pobliżu 
Porta ąlla Croce. Osób zebrało się 
dużo .i gdy Riyarez przyszedł trochę 
późno, wszystkie miejsca były za­
jęte. Riccardo chciał przynieść mu 
krzesło z drugiego pokoju, ale Bąk 
zatrzymał go-.

— Nie trudź się pan — rzeki — 
już ja tu sobie wyszukam jakiś ką­
cik — » podszedłszy do okna, przy 
którem znajdowało się krzesło Gem­
my, usiadł na parapecie, opierając 
się plecami o żaluzyę.

Gdy spojrzał na Gemmę nawpół 
przymkniętemi oczyma, uśmiechając 
się w subtelny, sfinksowy sposób, 
przypominający portrety Leonarda 
da Vinci, instynktowna, niewiara, ja­
ką w niej budził, przemieniła się w 
niej w poczucie niczem nie wytłuma­
czonego łęku.

Dalszy cios nasłani.

przeciwieństwo interesów?

nowskiego. Utwory polskich auto­
rów czytywane są przez garnące się 
do kultury sfery bojarskie. „O uro­
ku polszczyzny powie nam cokol­
wiek 'kniaź Iwan Chworostynin, któ­
ry wcale Polski nie oglądał, a jest 
„opoiaczony". Prof. Al. Bruckner 
zaś stwierdza, iż „literatura prze­
kładów z polskiego była tak bogata, 
że dziś znajdujemy wśród nich rze­
czy, które zachowały się u nas w u- 
rywkach, a nawet zupełnie zatra­
ciły".

I dlatego Chołoniewski radzi za­
gadnienie przenieść na teren racyo- 
nallnieiszy. Jest to walka, w której 
różnice kultury mogły się zaostrzać 
i pogłębiać, a,le zdecydowały sprawę 
bezwzględnie czynniki natury wybi­
tnie politycznej. „Jest to walka o 
państwowy teren rozszerzania się".

„Ta gra współzawodniczą, ciąg­
nąca się aż do rozbiorów Rzeczypo­
spolitej, a w zmienionej postać, prze­
ciągnięta i poza rozbiory, gra, w któ­
rej ostatecznie nie sprostaliśmy cięż­
kiemu zadaniu, stanowi rdzeń anta­
gonizmu polsko-rosyjskiego. Była to 
rywalizacya dwóch ekpansyi pań­
stwowych, dwóch sit, które skrzyżo­
wały się ze sobą w walce o władzę 
na jednym terenie. Konflikty kultu­
ralne w swej ostrej postaci .wystąpi­
ły na tern podłożu z czasem jako zja­
wisko wtórne". (Str. 30). Taka jest 
konkluzya A. Chołoniewskiego.

Co więcej, uważa on, że i po roz­
biorach naród polski na próbę zgo­
dy ze strony rosyjskiej, określonej
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stanem rzeczy z r. 1815, odpowiada! 
ze swojej strony: „nie chcę“. Na 
próbę porozumienia z r. 1862 dal 
jeszcze szybszą odpowiedź: ,,nie 
chcę". Czemu? Przecież gwaranto­
wano nam możność rozwoju kultural­
nego w granicach etnograficznych, 
w granicach Królestwa Kongresowe­
go. Chołoniewski sądzi — że w 1830 
jak i 1862 Królestwo bilo się nietyiko 
o swoja wolność, a przedewszyst- 
kiem o ideę .państwowości polskiej, 
która, obejmuje w granicach swoich i 
te tereny sporne, które zaanektowała 
nam Rosya po trzecim rozbiorze. 
Polska będzie zawsze wracać czy­
nem i myślą na ten wschód najbliż­
szy, 'bo, jak mówi szlachta polska w 
adresie 'do Andrzeja Zamojskiego. 
..dzielić miłości nie możemy, ojczyznę 
cała kochamy, w granicach, jakie .iej 
tradycye historyczne przekazały".

,,W roku 1812 aspiracyom na­
szym towarzyszył sojusz z potęgą 
Napoleona, w roku 1831 wspierały 
się te aspiracye już tylko na malej 
armii własnej, w roku 1863 armię za­
stąpiły oddziały partyzanckie". ,.Z 
pokolenia na pokolenie nasza zdol­
ność rewindykacyjna jest coraz 
mniejsza, wróg w stosunku do nas 
jest coraz silniejszy. Lecz rozpędu 
polskiej myśli politycznej w kierun­
ku raz wykreślonym nic nie jest w 
stanie zatrzymać (Str. 36).

Tak określa Chołoniewski ten 
proces walki historycznej w wieku 
XIX. Nie uwzględnia on tylko osta­
tnich lat pięćdziesięciu, gdy Polska 
popowstaniową .przez programy róż­
nych o.r.ganiczników i polityków .z o- 
bozu polityki realnej godziła się na 
autonomiczną ideę w granicach mo­
carstwa rosyjskiego. Przez ten czas 
Rosya odbyła ewolucyę w kierunku 
imiperyalizmu quand menie. Nie jest 
to jej tylko „zasługą". Ody ze spra­
wy polskiej uczyniono kwestyę we­
wnętrzne-,rosyjską, a staio sie to w 
porozumieniu ścisłe,m z państwami 
rozbiorczemi, myśl polityczna ro­
syjska zaczęła uważać Polskę za 
wrota do zachodniej słowiańszczy­
zny. Interes rosyjski i tylko rosyj­
ski miano na względzie. Ody wal­
czono o bułgarów — wyciągano ręce 
po Konstantynopol. Gnębiono pola­
ków. a. rzucano miliony w Serbię. 
Chonwacyę, Sławonię i Czechy —- 
by w przyszłości przygotować sobie 
łup z rozbioru Austryi. I dlatego po­
seł Lempicki przestrzegał w liście 
swoim otwartym do Mikołaja Miko- 
łajewicza ludy: ,.2e zjednoczenie 
słowiańskie nie może być niczem in- 
nein, jak tylko jednością wielkoru- 
ską“. (Str. 33).

Oficjalni przedstawiciele polity­
k i polskiej w Dumie nie stawiali pro­
gramów daleko idących: zrezygno­
wali nawet .z autonomii, by wywal­
czyć samorząd, którego nam też nie 
udzielono w chwile pokoju, a rzuco­
no. jako potwierdzenie odezwy wiel­
kiego księcia, nie imieniem społe­
czeństwa rosyjskiego, lecz rządu.

Wreszcie rząd proklamował autono­
mię — ale wtedy, gdy wojska rosyj­
skie zmuszone byty uchodzić z Kró­
lestwa.

Czy rząd był w zgodzie z wię­
kszością Durny? Z panami Marko­
wymi. Aleksiejewami, Euiogiuszami! 
Duma suita marzenia o bezwzglę­
dnym .podboju wszystkich .ziem pol­
skich i wcale nie kwapiła się do za­
jęcia reformami. Jeżeli o czem my­
ślano — to o nawracaniu Galicyi. In­
teres rosyjski sięgał iprzez Galicyę 
do czechów i Słowaków. Marzono o 
zajęciu na wieki „Ugorskoj Rusi". Po 
stołypinowskiej reformie wyborczej 
na Litwie uspokoiły się „sfery", choć 
p. Mienszykow radził jeszcze pod­
czas wojny patrzyć krytycznie na 
„drogich hraci-polaków". Wolność 
w Królestwie — to przypływ siły na 
kresy. Królestwo zaś należy osła­
biać, bo przez mocne ziemie polskie 
nie można sięgać na Zachód.

Niepoprawny, nieobliczalny i za­
chłanny imperyalizm rosyjski, kopal 
sobie grób: chcial ciągnąć wszystkie 
korzyści, nie licząc się z nikim. Od 
czasu 1863 roku w psychice rosyj­
skiej polityki zaszła właśnie ta zmia­
na kardynalna w stosunku do nas, że 
przestano się z nami liczyć, jako z 
narodem państwowym, ulegając cią­
gle podszeptom zwodniczym a perri- 
dyjinym, które otumaniały mózg ro­
syjski. to ekspanzyą na Wschód—to 
znów urojeniami j przy,Zwoleniami do 
gnębienia Polski. Na Wschodzie Ja­
ponia zadała cios otumanionej bucie 
rosyjskiej. Na Zachodzie Niemcy o- 
rężem przekreślili ułudny program 
rosyjskiej sprawy wewnętrznej Pol­
ski. Dziś Rosya rozumie i zdaje so­
bie sprawę, że Polska stała, się kwe- 
styą międzynarodową.

Ujęcie A. Chołoniewskiego nie 
rozpatruje ostatnich ogniw roz­
woju stosunków polsko-rosyjskich. 
Patrzy on na antagonizm polsko-ro­
syjski pod kątem widzenia polityki, 
kiedy Rosya .uważaną była za ostoję 
konserwatyzmu europejskiego1. Od 
tej pory przez ostatnie lat pięćdzie­
siąt zmieniło się oblicze europejskie 
niedopoznania. Ze 'jednak nie wspól­
nota kultur, ale pewna przybliżona 
zbieżność interesów zdecyduje o lo­
sach i o przyszłości Polski, nietyiko 
nie należy wątpić, lecz bezwzględnie 
podnieść — jako doniosłą mysi i 
przestrogę Chołoniewskiego. Interes 
więc powinien stać ną straży naszych 
o ry en tacy i. Polska nic powinna za­
mykać sobie dróg .wyboru na przy­
szłość.

Eustachy Czekalski.

Z literatury.
Metodyka czytania i pisania.

W „Biblioteczce nauczyciela", którą 
wydaje J. Lisowska, zjawiła się w tomi­
ku IV praca p. Eugenii Lublinerowej p. t. 
„Metodyka czytania i pisania przedsta­
wiona w jej historycznym rozwoju". Z 
książeczką tą  .radziłbym też zapoznać się 
rodzicom, mającym dzieci, które należy 
zacząć uczyć sztuki czytania i  pisania, 
P. Lublinerowa bowiem w przystępnej i 
jasnej formie wykłada różne metodyki 
nauczania, zwraca uwagę na doniosłą 
praktyczność .jednych i wykazuje braki 
innych. Warto się poznać z metodą Pro­
myka, Falskiego czy też sposobem ame­
rykańskim — gdyż powinno się .dążyć do 
tego, by za wszelką cenę ułatwić dzie­
ciom początki czytania. Ody dziecko 
zacznie czytać — prędko asymiluje so­
bie tę sztukę i w krótkim czasie nauczy 
się płynnie .i. bez wysiłku odcyfrowywać 
myśli, zawarte w  rządkach stojących 
przy sobie liter. Książeczka p. Lubline- 
rowej jest bardzo pożytecznym pomocni­
czym podręcznikiem dla każdego, kto za­
mierza uczyć czytania.

Junactwo.
W „bibliotece Drużyny" zjawiły się 

■broszury pióra Adama Chętnika -o „Juna­
ctwie", „Harcerstwie w junactwie" i o 
„Harcach junackich w zimie". Broszury 
te są arcymiłą lekturą i dla ludzi star­
szych a interesujących się wychowaniem 
naszej młodzieży. Pragną one wycho­
wać przyszłego obywatela polskiego w 
zdrowiu fizycznem i moralnem. Nawią­
zują nić do dawnych rycerskich trady- 
cyi — w jakich chowano naszych pra­
dziadów. I podkreślają wszystkie rubi­
nowe, szlachetne tony w psychice polsko­
ści: odwagę, zręczność, bitu ość, dziel­
ność, bart ducha i wierność umiłowa­
niom. P. Chętnik, gdy wykłada, jak na­
leży rozumieć junactwo — powołuje się 
na catą girlandę faktów i określeń, które 
nam przekazała historya i literatura. Tak 
samo też .postępuje — gdy wyjaśnia har­
cerstwo. 'Być harcerzem — to znaczyło 
.piastować wszystkie cnoty rycerskie. 
Harcerz wyciągał na bój przed bitwą ge­
neralną wojsk naprzeciw sobie stojących. 
W pojedynku określa) wartość bojową 
rycerstwa, do .którego należał. Książecz­
ki p. Chętnika powinny się stać cennym 
nabytkiem pedagogicznym dla wszyst­
kich szkól .polskich bez wyjątku. Dzieci 
Iniiu — jak i dzieci miasta nauczą się z 
nich kochać przeszłość i godnie zaczną 
się sposobić do wałki o lepszą przy­
szłość.

Historya starożytna.
Już w wydaniu szóstein .zjawiła się 

Historya starożytna, sposobem, elementar­
nym wyłożona przez prof. Tadeusza Kor­
zona. 113 .rysunków w tekście oraz 3 
mapy doskonale uzupełniają jasny wy­
kład. Tablica synchronistyczna w przej­
rzystym układzie zawiera chronologię 
dziejów ludzkości na 4,000 lat przed Na­
rodzeniem Chrystusa Pana do czasów 
Rzymu za Cezarów. Nazwisko .prof 
Korzona wystarczy za polecenie tego 
podręcznika.

Za pozu. oleniem niem ieckiej cenzury wojennej. KNsze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.

f K.U.L,
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