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Pierwsze zdanie kropelkami tru
cizny wsączyło mu się w -serce.

Liii i pocałunek — przybrały po
stać ostrego, szyderstwa. — ciosu ła
ski — krótkiego sztyletu, .wbijanego 
w gardło śmiertelnie r-aninym.

- -  Liii, Liii —- szeptał spalone- 
nii wargami i nagle zach,ciało jmu się 
w jakiś sposób spospolitować jej z 
Anieli zdrobniałe imię, ale ono nie 
poddawało się i stwardniało w -myśli, 
wybiegało na usta w pieściiwyoh zgło
skach, od których poczęły mu pły
nąć po policzkach wielkie łzy i pierś 
drgać łkaniem.

Znów -przejrzał list j— złożył go 
z westchnieniem i podniósł się tak 
osłabiony -i zmizenn-iały na twarzy, 
iak-by po długiej, obłożnej chorobie.

Co robić? — -i to pytanie stało 
się na pewien czas -całą treścią jego 
świadomego istnienia. Wydało mu 
się, że tego wszystkiego niepodobna 
tak, jak jest? zostawić, że przecież 
kiedy człowiek zasłabnie, to go le
czą, gdy umrze, to grzebią, a -w obli
czu nieszczęścia wytężają wszystkie 
siły, -by temu zapobiediz.

— Co robić? —- pytał, i czuł, że 
nic przedsięwziąć nie jest w stanie.

Zamierzał odpisać na list, siadał 
przy biurku, zaczynał: Liii i darły 
mu się na strzępy z trudem sklecone 
myśli. Wybuch skłębionych uczuć 
rozpaczy, -wyrzultów, miłości i żalu 
rozsa-dzął mu czaszkę i otwierała mu 
się otchłań, w którą leciał, cznją-c, że 
ginie -i że nic się nie da z niej wydo
być,prócz głuchego, nieartykułowane
go jęku, próżno wołającego- ratunku.

Na myśl, że oni się tam bawią, 
tulą -we dwoje — skłr mu toczył 
-mózg, a serce stawało się gniazdem
skorpionów.

i wtedy zaczynał wprost -odczu
wać pewną nienawiść do Liii, mści

we, zawzięte uczucia do .przyja
ciela lat -młodych. Zdawało mu się. 
że lżej byłoby mu zobaczyć Liii w 
trumnie, niż w jogo ramionach.

Wejść w ich dom, złożyć życze
nia -i palnąć sobie w leb na wiwat 
-młodej parze, byłaby dogodna odpo
wiedź, — a  potem -widział, jak twarz 
jej blednie, jak z -rozszerzonemu prze
rażeniem źrenicami błękitnych oczu 
przypada do jego ciała, tamuje krew, 
trzeźwi, głowę podnosi i całuje -w pói- 
umarłe luista... i nawet w tym odczu
tym, jakby na jawie, pocałunku ginę
ły okrutne -myśli i budziły się -tkliwe, 
przepojone łzami i cichym żalem 
wzruszenia, a cała krzywda zamy
kała -się w szepitauem westchnieniu: 
Och Liii...

Czasem czuł ochotę posłać jej 
tytko te dwa wyrazy, ale widział w 
-nich za mało wyrzutu a za d-użo 
przebaczenia. Przebaczyć zaś nie 
chciał i nie -mógł, cios bowiem nieltyl- 
ko ugodził go -w serce, ale zranił am- 
bicyę, -co stało się wkrótce jątrzą- 
cem się L ustawicznie ogniskiem do
tkliwych rozdrażnień.

Zwykłe zapytanie: kiedyż znów 
przyjeżdża? czyniło -nań -wrażenie 
ukąszenia osy i wstydząc się przy
znać do -tego, co zaszło, zmyślał -roz
maite powody zwłoki, a kłamstwo io 
kosztowało go tak dużo, że począł u- 
nikać ludzi, przeniósł -się na kraniec 
miasta, i w zastawionym meblami po
koju gryzł się w sobie, luli popadał w 
kompletna apatyę.

Abnegat z natury, opuścił sie zu
pełnie. Niestrzy.żona cz-upryna. co
raz mniej guzików a coraz więcej 
plam na zmiętem ubraniu — uczyni
ły -zeń dziwaczną, zagadkową iigure 
oberwańca, o nerwowej, .inteligent-nei 
twarzy, która zwracała uwagę o ‘->- 
czenia.

Czasem jednak wyprężał się i 
zbuntowany przeciw swemu nie
szczęściu. skupiał się i wystawiał 
jakby tamę przeciw szturmom'bole
ści, -niszczącym mu du-szę.

Ubrany prizyzwoiciei, zamaszy
stym krokiem zjawiał się w -knajpie, 
gdzie sie zbierali dawni znajomi, pil 
sam. stawiał innym i wpadał w pod
niecony, iskrzący się gorzkiemi do
wcipami humor, -wznosił. toasty na 
cześć kawalerskiej swobody, słomia
nego w-dowieńsitwa, ukrywając w mo
cnych za-ciągnięcia-ch się papierosem 
nagie nadrywanie się głosu i krążące 
w oczach -łzy.

- -  Cóż u dya-bła! - -  irytował 
się — czy to jedno posiada wartość... 
do licha, -przecież mam -talent—i pró
bował -pisać dalej rozpoczętą po
wieść. Ale mu szło, jak z kamienia. 
Ledwie związaną -tkankę marzeń roz
dzierała bolesna rzeczywistość. Drob
ne ręce Lilii druzgotały w drzazgi 
v, z n os z on e rus z-t oiwania. Na iprz ytgo to - 
wanytn arkuszu występowały zygza
ki jej imienia, związane z tym tema
tem aforyzmy, poszarpane myśli bez 
początku i końca, coś jakby chao
tyczny pamiętnik, notatki nieszczę
ścia o rwącym .się ustawicznie wątku.

i Świda rzuca! pióro, chwytał się 
za głowę i bil się pięścią w czoto, 
jakby chcąc zmiażdżyć wysysające
go mu -mózg wampira, który brał ®n 
skronie w zi-mne błony swych Skrzy
deł. ilekroć znalazł sie sam -na sam. 
Poeta -począł odczuwać tę stra
szną gonitwę człowieka, k tó ry  chce 
uciec od siebie i od l-udzi. Ma 
wstręt do towarzystwa, a jednocze
śnie lęka sie samotności.

ilekroć wracał do swego m ie
szkania, miał wrażenie, że wstępuje w 
loch więzienny, gdzie zostanie wkrę
cimy w kolo tortury. To -też mało 
przesiadywał w -mieszkaniu,,walał się 
zaszyć w jakiś kąt werendy kawiar
ni i pai.r.zeć na snującą się ciżbę, któ
rej v, idok rozrywał mu -myśli. Ze 
szczególna satysfakcyą lubi! się znę
cać mad rozmaitemi okazami kobiet. 
Zwłaszcza interesowały go 'trójkąty.
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Oto wchodzi zażywaia dama, przy 
niej znudzony, podobny do spracowa
nego wołu maź i trochę wyleniały lo- 
welas. Z powodu zbyt długiego opię
cia gorsetu pani mie siada, ale ostroż
nie opuszcza się w fotel, siklada obfi
ty biust na blacie stolika i z uczu
ciem ulg,i roztacza półkole uśmiechu. 
Wól wlepia oczy w gazetę, lowelas 
w wycięcie jej stanika.

Spostrzegłszy taka trójkę, Swada 
poczynał damę fiksować tak upor
czywie, z wyrazem tak złośliwym, 
że zaczynała się denerwować, tracić 
kontenans i swobodę. Powoli ijedinak 
te obserwacye nad rodzajem niewie
ścim jęły go samego niepokoić i roz
niecać płomyki zmysłowych rozdraż
nień. Słabe natarcia, a potem istne 
szturmy cielesnej tęsknoty jęły go na
pastować w bezsenne noce. Przyby

wała we wszystkich swych urokach 
Liii, a potem jakieś nieznane dzie
wczęta. Rozogniona wyobraźnia do
chodziła do takiej potęgi, że widzia
dła te nabierały coraz bardziej real
nych kształtów, czuł zwiewne poca
łunki na wargach, objęcia podobne do 
prądów opasujących mu ciało i dro
bne dreszcze rozkoszy, które gasły 
nagle, pozostawiając ostre wrażenie 
niedosytu i nabrzmiałe artetrye jakby 
nie krwią a rtęcią. Rozjątrzoną na
miętność doprowadzała go chwilami 
jakby do szału, wybiegał na ulice z 
wrażeniem, że rzuci się na pierwszą 
napotkaną dziewczynę, by wciągnąć 
ją w zaułek, zelżyć i zamordować. 
Czuł w sobie jej szloch rozkoszy, po
tem przeraźliwy krzyk, a potem ci
szę (martwą i widział w bladej, nie
znanej. stygnącej twarzy upojone

wargi i panicznym lękiem rozsze
rzane oczy. Zdjęty strachem pędzi! 
przed siebie, roztrącając przecho
dniów, wreszcie zdyszany padał na 
ławkę, drżąc cały wcAitętrznie.

Alejami tyinszasem snuły się 
tłumy i od czasu do czasu w ażuro
wych pończochach, w 'Płytkich pan
tofelkach, w jaskrawych kapeluszach 
mijały go wymalowane, zaszłe w ła
ta kokoty, dobrze zbudowane, doj
rzałe kobiety, i młode, krótko ubra
ne, czasem a la bóbe, z puszczonemi 
warkoczami dziewczęta. Na wszyst
kich jednak twarzach dostrzegał pe
wną, jakby chorobliwa polewę, coś 
niezdrowego, a w oczach bezczelnie 
zalotnych przyczajoną ponurą sen
ność.

Dalszy ciąg nastąpi.

ZUZANNA RARSKA.

Sonety (sbarszataskie.
U FARY.

Zmierzch iv katedrze zapada------. Światła drżące smugi
Rzuca lampka wieczysta na oblicze Pana...
Czas świątynie opuścić —  Klucze zakrystyana 
Podzwaniają u wejścia, w mroku nawy długiej. —

Dziwny w ieczór------. Wśród ciemnych, opuszczonych
Jakieś cienie szarzeją----- . Wielcy dostojnicy, lstalli
Ci z portretów się budzą. —  Iw  nawach świątnicy 
Szepcą ci, którzy wieki tu w podziemiach spali...

Kto o n i?------ Jakieś smętne, zadumane m ary------- .
Czyżby to z sarkofagu ci biali książęta 
Mazowieccy, w księżyca błądzili poświacie? —

A może jeszcze dzwonią w starej kollegiacie 
Kroki tych, co zaprzysiądz iv dniu wielkiego święta 
Konstytucyi majow&j —  przyszli, tu, do Fary?...

POMNIK KOPERNIKA.

Z oczyma w gwiazdach, które po przez długie wieki 
Świecą iv górze niezmienne —  czuwa wciąż na straży 
Staszicowego gmachu —. Spokój iv jego twarzy 
Z bronzu. Rozgwarom miasta obcy i daleki,

Słucha rytmu wszechświata... Płyną dziejów fale 
Przez Warszawę... Zmieniają sie władcę i pany
Tego gmachu, co jego czujnej pieczy dan y------
A on w myślach pogrążon, nie troska sie wcale

O te zmiany... o losów przedziwne koleje...
I tylko czasem, w zmierzchu, zwraca zwolna głowę,
I patrząc na dostojne mary staszicowe,
(Na te obce napisy — pekate kopuły )
Coś wspomina... i wzdycha...

4 potem nieczuły
Znów na wszystko —  z oczami na gwiazdach —  tężeje...

W RUMIE BIBLIOTEKI ZAMKOWEJ.

Nieraz tu król samotne przepędzał wieczory,
Znudzony próżnią życia, nad księgą poety —
Gdy go bale znużyły i dworskie bankiety.
Tutaj szukał ukojeń dla swej duszy chorej...

Z szaf książnicy nań mędrcy starzy spoglądali,
Gdy pochylał swą głowę nad księgą otwartą, - 
Zastawała go czasem noc nad białą kartą,
Dumającego smętnie iv mrocznej długiej sali...

Tam, gdzie król swe duchowe miewa! sympozyony. 
Stajnie były czerkiesów potem... Dzisiaj gruzy 
Sypią się z ścian... I tv sali, końskiemi shańbionei

Kopytami, —  gdzie książek biusty mędrców strzegły. 
Pod kruszącym sie tynkiem, wśród krwawych ran z cegły 
Jawią sie płaskorzeźbach skaleczone Muzy...

DZWONY Z CERKWI.

/.' pod tych kopuł złoconych te dzwony iv niedziele, 
Czasem w ciche wieczory, lub rano, o świcie —  
Dzwoniły... To spiżowe, twardych dzwonów bicie,
Jak brzęk kajdan, wstrząsało miastem... Bo za wiele

Chciały dzwony skarg zgłuszyć!... Wiec biły bez końca, 
Biły wściekle... I cichła znękaną Warszawa,
Kiedy dzwonów soboru rozległa sie wrzawa.
Tam rv górze — taka obca, tępa i nużąca...

...Nagle zmilkły. - Spiżowych dzwonów głośna zmora 
Przebrzmiała... Jakby z zgrozy zmartwiały im usta... 
Potężna bazylika pozostałą pusta

I samotna na placu...
Lecz czasem, z wieczora, 

Niewiadomo dlaczego jęczy dzwon śpiżowy.
Jakby znowu żelazne gdzieś brzekly okowy...



Pałac i rudera.

Spotkali się w tramwaju. Zresztą, na 
miejscach siediniokopicjkowjdi...

— Dzień dobry kochanemu panu.
„Kochany pan** spojrzał na witają

cego.
Dopiero po dobrej chiwili zoryento- 

wał się, z kim ma do czynienia...
— Ach, -to -pan szanowny!,,.
„Pan szanowny'* uścisnął go mocno 

za rękę.
Jednocześnie, zagabn-ięty rnyślał:
Właściciel dwóch kamienic w W ar

szawie i pałacyku w Skolimowie — obok 
niego w tramwaju? Przed wojną jeździł 
tylko automobilem, i w dodatku wła
snym!...

— Kochany pan doskonale wyglą
da! — poklepał go po ramieniu posia
dacz własnego automobilu.

Lokator z przed trzech lat nie mógł 
tego, niestety, powiedzieć o swym da
wnym „krwiopijcy**: właściciel dwóch 
kamienic w . Warszawie i pałacyku w 
Skolimowie miał minę bardzo rzadką...

— Cóż-się Stało z autem szanowne
go -pana? — zagadnął dawny lokator, 
tak, żeby cóś powiedzieć. — Zapewne 
zarekwirowany, a może ewakuował się 
wraź z naszymi przyjaciółmi nad Newę?

Pejzaż w polskiej współczesnej 
powieści.

Ody ha-sło sztuka -dla sztuki raz- 
binzmiato w piśmiennictwie francu- 
skiem i echem -rozległo się -w całej 
Europie, gdy uświadomiono sobie 
nowy kierunek, a może nawet zanim 
uświadomić sobie zdążono — już po
wstały -noiwe doświadczenia estetyki, 
które wołały: sztuka -dla życia. Sta
rano się wszelkiemi sposobaimi z-uty- 
li-ta-ryzować sztukę, stosowano ja i 
zastosowywarno do życia. Ale da
remnie. Ilekroć zbliżano się do niej, 
aby ją 'Spożytkować, wymykała, się i 
uciekała od życia, chroniąc swą isto
tną -postawę.

Zatem nie -sztuka dla ży-cia lecz 
życie przez sztukę. Z życia dostoj
nego wyniknąć winna dostojna i sie
bie samej godna, sztuka.

Taką jest sztuka u nas. Nie u- 
cieczką od życia, lecz z rzeczywi
stości -naszego dnia, -promieniowa
niem.

Zycie polskie ,z całym jego pnze- 
dziwnie pięknym a itak w jedmosrtaj- 
ności rozmaitym pejzażem odbiło się 
w muzyce, malarstwie , ipoezyi ( po
wieści. Niezapomniane, tęskne, mgłą 
owiane pejzaże Chełmońskiego do
były u Karłowicza snelodyi smę
tnych, donośnych, -dzwoniących po 
ugorach, po których to tuta sie żal. 
ból i tą ’ wieczysta dola -człowiecza, 
wyśpiewana przez Kasprowicza w 
„$jvięty Boże. Święty Mocny**,

• — Ani jedno, ani drugie, kochany 
panie. Poprostu, sprzedałem- go przed 
rok iem --------- —

I machnął ręką...
-—.A -u kochanego pana?
— Jakoś się żyje...

Z biedą?
— Jeszcze mienajgorzej... Zapomo

ga miesięczna, kwartalny zasiłek, sty-pen- 
dyum jednorazowe (nieduże copraiwda), 
obiady w „inteligeucyi**, -wieczory w Sie
dzibie (jakie my tani mamy koncerty 
bezpłatne — najpierw-szych artystów, po
wiadam panu!), dosta-jemy też bilety gra
tisowe do teatrów...

— Kiedy ja już -nie byłem -na -kon
cercie ani w teatrze — westchnął melan
cholijnie właściciel pałacu w  Skolimowie.

Wysiedli -razem. Przez chwilę szli 
jeszcze obok siebie.

Dawny lokator rnyślał:
- — Właściwie powiuienbym, korzyr

stając z takiej okazy,i-, „pompnąć** go -na 
jakie 10 marek...

Wtórowało tei nn-yśli niemniej po- 
bożne westchnienie podwójnego kamie- 
nicznika:

— Gdyby tak wypadało, jakżebym 
chętnie poprosił młodzieńca o jakie pięć 
rubli na rachunek tego, co mi winien za 
tyle łat niepłacenia...

B. Gorczyński.

Ten sam pejzaż pokrzywdzony 
boleśnie i z  gorzką dolą spojony 
przemawia -cała -prawdą u Żerom
skiego. Bowiem pejzaż i dqla zna
lazły najsilniejszy -wyraz w sztuce. 
Idą -nierozłącznie. stanowią wszędzie 
nierozerwalną całość. Wszystko zda 
się wypowiedziai już Chopin, zosta
wiając po -sobie największa puściznę 
tonów, które mogą być wyrazem 
każdej kropli deszczu tłukącej -o- szy
bę i ogólno-ludzkiei kr-zywdy, skra
wkiem łąki i nieskończonością nieba. 
Każda nuta wzięta jest z życia, 
przekazana sztuce i życiu ponownie 
oddana. Tę dolę -na płótnach -rozpięli 
Malczewski, Hoffman. Mehoffer i 
dali jej obrazy męki i cierpienia, dali 
jej oblicze zagadki, dali jej -twarz 
matki, przemawiająca na tle polskie
go pejzażu.

Gdy jednak -w malarstwie, mu
zyce i -nawet ipoezyi -pejzaż jest tyl
ko tłem, ,w powieści i dramacie wy
suwa sie na plan pierwszy i zajmuje 
stanowisko -dominujące.

Przez pryzmat pejzażu, będące
go uzmysłowieniem ducha polskie
go, stają się dramaty Wyspiańskiego 
wyrazem tragedyi narodowej. Z nie
go idą wszelkie głosy przeszłości, z 
niego wydobywają się -tęskne wspom
nienia i zwidy. Gdy nadchodzi noc 
listopadowa, a drzewa wielkim schy
liły się skłonem bezlistnych, zczer-

nialych gałęzi, cala droga liściem 
uścielona, które wiatr rozgania drga
jące, wtedy -tylko rozegrać się -może 
tragedya -jesieni, unicestwionych -na
dziei i marzeń przysypanych uschłe- 
mi liśćmi. A kiedy noc bezgwiezdna 
utuli świat, .to -z pejzażu groźnie mil
czącego i -zamkniętego w sobie stra
szną tajemnicą wyjdzie głos sumie
nia, przeszłości i przemówi całą bez
litosną prawdą.

Innym, a nierozerwalnie z duszą 
polską skutym jest pejzaż u Żerom
skiego. Każdy krzew, -pąk, -kwiat i 
skrawek nieba, ipo który sięga Że
romski, jeslt nieodłącznym od czło
wieka. Dusza ludzka, jak w zwier
ciadle, odbija sie -w płomieniu zacho
dzącego dnia, wypromienia z bla
sków nocy i wyczarowuje z ziemi.

Dusza ludzka żyje w pejzażu a 
pejzaż w duszy Judzkiej.

...Nieobjęta cisza napełniała tę 
błogosławiona dolinę. Księżyc świecił, 
tonąc raz -wraz w przejrzystych 
chmurkach. Jednostajne światło spły
wało .niby tajemna i niepojęta pra
wda ze swego źródła, pociągająca 
duszę ,za sobą, w jednym zawsze kie
runku. Między czar-nemi sosnami -na 
wzgórzach -wśród koron skłębionych 
w głu-cho-ksztaltne zwały... tl-itó 
wiecznie piękne światło. Każdy jego 
połysk podniecał uczucie samotności, 
uwydatniał tęsknotę jestestwa; które 
nie mogło ostać się -w .ryzach.

Z -pejzażu płyną najgłębsze refle- 
ksye .-o życiu, z pejzażu wyłania się 
najgłębsza zaduma o skrępowanych 
mocach w duszy -człowieka. I ten 
pejzaż w momentach przełomowych 
jest ostatecznym .wyrazem ,tragedyi 
lub usym-bolizowaniem uczucia.

Gdy -w --Ludziach bezdomnych" 
na duszę doktora Judyma spływa za
duma i g-dy on -wychodzi na s-pacer. 
to w dali ,z poiniiędzy koron kuli
stych wysuwają się gałęzie -bez liści.
• ■jak jakiś .smutny drogowskaz. Ze 
szczytów sączyły sie barwy trupie, 
zgnile, czenw-onawo-rude i coraz ni-, 
żej wsiąkało w ciemną .zieloność ja- 
sno-żólite zniszczenie".

W -powieści Żeromskiego domi
nuje -pejzaż -nad człowiekiem. Z kraj
obrazu emanuja czyny, marzenia i 
tęsknoty ludzkie. Jest 'taki moment 
w „Dziejach Grzechu", gdy Ewa -ra
zem z Łukaszem, idą za miasto. Pier
wsze tchnienie wiosny i pierwsze jej 
uśmiechy w -naturze są jakoby przy
czyną szału miłosnego dwojga ko
chanków. Miłość Heleny i Rafała w 
-Popi-olach" miisi -rozgrywać się na 

tle bogatego, rozmaitego pejzażu. 
Każdy zachód -słońca -ma swoje zała
manie w duszy Heleny i Rafała. Każ
de jeziorko jest -zwierciadłem uczu
cia. Każda przepaść, urwisko -  
pogłębieniem miłości. Koniec jednej 
z najpiękniejszych idylli erotycz
nych wynika poniekąd .z nieokiełzna
nego, bujnego pejzażu.

Takie same dominowanie natu
ry jest i w „Wiernej R-zece". Wierna 
rzeka, chłonąca duszę Salomei, jest
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zamknięciem się przyrody nad jej 
cząstką, jest zawarciem się pejzaże 
nad jego fragmentom, 'którym to du
sza kobieca. Wszystkie 'Postacie ko
biece w powieściach Żeromskiego są 
motywami pejzażu. I Ewa, Tania, 
Helena, i Salome, i Joasia, która w 
powieści staia sie usymboiizowa- 
niem rozdartej sosny, ociekającej 
krwawemi kroplami żywicy.

Wszystkie one wyrastają z .zie
mi, z jądra natury i są jej głosem.

W inny sposób zaznacza się 
pejzaż u Reymonta.

...Czas byl wiosenny o świtaniu.
Kwietniowy dzień dźwigał się 

leniwie z legowisk mroków j mgieł, 
jako ten pa-rob, któren legł spraco
wany, a nie wywczas-owawszy się do 
cna, zrywać się ano muisi madedniem. 
by winetki imać się pługa i do orki'się 
brać.

Poczynało dnieć.
Ale cichość była jeszcze cał

kiem drętwa, tyle jeno, co rosy ka-' 
pały rzęsiście z drzew pośpionych w 
mącie nieprzejrzanym.

Niebo, kiej ta płachta modrawa. 
przejęta ' wilgotnością ; orosiała, 
przecierało się już żdziebko nad zie
mią czarną, głuchą i zgoła iw mro
kach zagubioną. Słońca jeszcze nie 
było, czuło się jeno, że łada pacierz 
wyłupie się z tych zórz rozgorza
łych i padnie na świat, któren dole- 
giwał ostatków, ozwierał ciężko 
mgławicami zasnute oczy, poruchi- 
wał się zdziebko, przecykał zwolna, 
ale jeszczech się lenił w słodkim, 
odpoczywającym dośpiku, bo cichość 
padła barzej w uszach dzwoniąca, ja
koby ziemia dech przytaiła — jeno 
wiater, jako te dychanie dzieciątka 
cichuśki, powiał od lasów, aż rosy 
potrzęsły się z drzew...

Tutaj przez cały pejzaż wiejski 
przemawia dusza chłopska. I ona jest 
nieodłączna od ziemi i ona stanowi z 
nią razem całość, ale tutaj z duszy i 
w duszy wytwarza się pejzaż, któ
ry  następnie- przemówi szeregami 
•nastrojów. Książki Reymonta z 
..Chłopami" na czele są dziełami ma
larza. Plastyka i koloryt pejzażu są 
zawsze i wszędzie na pierwszym 
plamie. Powieść jest przedewszyst- 
kieni skrawkiem naszej przyrody.

To samo możnaby rzec o naj
lepszych powieściach Weysenhoffa. 
Są one wspaniałemi epiozmeuii poe
matami o ziemi, lasach, łąkach i nie
bie. przez które przemawia silne a 
Piękne miłowanie świata.

...Na widnokręgu, w wykroju 
płowego wzgórza pożar różowy, ra
dosny, obejmował niebo wschodnie, 
a ziemie obmywał tylko z mgieł, tak. 
że barwiła się lokalnie, ciemno i ja
śniej zielona, płowa i czarna. Aż gę
sty bukiet olszyny prześwietlił się 
żywym ogniem i trwał przez chwilę, 
podobny czarnej koronce na ezer-wo- 
ne-m zlocie. Chwila znowu — nad ki
ty olch podniosła się szybko ogrom
na twarz słońca.

Zboża ; ściernią zarumieniły się, 
Jas się podzielił na uśmiechy światła 
i zadumy cieniów, rudym fioletem 
połysuęło po skibach roli. mad łąka, 
rozsnuło się lekkie, mokre przędzi
wo z najcieńszych tęczowych pro- 
mionków. I buchnęła radość .przez ca
łą krainę... ___ .

Jak zgoła odmienny nastrój bu
dzi jeden i ten sam pejzaż. To, co 
dla Żeromskiego jest źródłem nieopi
sanego smutku, luna, która dla niego 
jest krwią serdeczną, wschód słoń
ca. który oświetla tragizm dnia po
przedniego, u Weysenhoffa jest ra
dością życia, wypromieniowaniem 
szczęścia..

Pejzaż Weysenhoffa jest jędrny, 
soczysty, świeży i rozległy. Chwila
mi tak piękny, że brata się z pejza
żem mickiewiczowskim. Zwłaszcza, 
gdy występuje puszcza w całej swej 
krasie, zdobywa się Weysenhoff na 
naiwspa.niajsze tony. barwy i pla
stykę..

...Wichry nie przewiały wnętrza 
gęstwiny, strzeżonego przez stuty
sięczne kadry oni .potężnych i nizkie 
podszewki liściaste, dyszał tu upał 
zgęszczony woniami j ciszą. Nad 
małą polanką utworzoną przez wy
wrót dębu, którego starożytny ka
dłub wrósł już na poły w ziemię, po
kryty wybujałem pierzem paproci. 
na wysokiej odnodze zdrowego dę
bu — iryś wyciągnął się do drzemki 
popołudniowej, jak potworna płowa 
liszka, wzdłuż pomarszczonego ko
naru...

Jest u Weysenhoffa cisza i o- 
czekiwanie, jest niezmierny spokój 
epika; a żarem pachnie to wszystko 
i żyje.

Każdy twórca, patrzy na świat, 
z którego wyszedł, łub do którego 
powrócił, przez pryzmat własnej du
szy. Przeto każdemu inaczej zała
mują się cienie; inaczej działa jesien
na szaruga, w której 'jeden -bolesną, 
znękaną, tragicznie smutną ziemię wi
dzi, tn-ny cudowny spoczynek po pa- 
chnącem lecie.

Pejzaż w twórczości Sieroszew
skiego jest nawskroś impresyoni- 
styczny. Swoje własne, często 
nieuchwytne wrażenia rozpina Siero
szewski na drzewach przydrożnych: 
mgłami tęsknoty otula łąki, lasy i 
morzu każę śpiewać -swój własny 
smutek.

Gdy nawet daie pejzaż obcy i 
egzotyczny — to pejzaż ten staje się 
bliżki nam i do nas przynależny, al
bowiem wszędzie -niesie go z sercem 
mitującein Sieroszewski.

Prosty, szczery t rzeczywisty, 
jak cała twórczość Struga,'jest i jego 
pejzaż. Dominuje w nim rytm na
tury.

...Bije w nozdrza świeży, cierp
ki zapach młodych liści. Wszystko 
tu świeżo urodzone, delikatne, dzie
cięce. jeszcze nie daje las cienia. 
Jasno-zieione, delikatne, jak obłoki, 
rysują sie na głębokiem niebie korony 
brzóz i olch. Jeszcze widać przez

togłę drobnych listeczków czarne 
konary i gałęzie. Dyszy las wilgo
cią i miłym chłodem. Plenią sie nad 
drogą kosmate primulki, różne pier
wsze ikwiąteczki białe, żółte, 'liliowe. 
Jak na fujarkach, wygrywają kosy i 
wilgi.

Strug spogląda na pejzaż; Wey
senhoff żyje nim; Żeromski przez 
pejzaż widzi człowieka; i dla Rey
monta jest on nierozerwalnym z du
szą. Miłość ziemi, najsilniejsza nu
ta w twórczości znakomitych powie- 
ściopisarzy, -występuje dobitnie, prze
konywująco i serdecznie w pejzażu. 
Dlatego też najlepsze powieści 'pol
skie są zarazem dziełami malarskie- 
mi i — przedewszystkiom malar
skiemu

U najmłodszych powieściopisa- 
rzy pejzaż zanika. Niema nań miej- , 
sca lub też poprostu czasu.

Bohaterowie powieści Per-zyn- 
skiego oraz nowel Rittnera i Maku
szyńskiego występują na -pierwszy 
plan, bądź jako jednostki smutne, 
bądź jako śmieszne, i -tale jest zaijęty 
autor ićh analizą, przeżyciami Skąd
inąd mało ciekawemi, żc nie podobna 
dać im za tło pejzażu lub w pejzażu 
szukać odbicia. To sa przeważnie 
ludzie z „miasta", żyjący w przy- 
spieszonem i nerwowem tempie, lu
dzie przywykli do 'czteropiętrowych 
kamienic, które zamykają- horyzont 
i ukrywają starannie niebo.

Mało też pejzażu w utworach 
Daniłowskiego i Kadena, którzy, za
patrzeni w -istotną niedolę, nie odry
wają wzroku od niej, ażeby rozej
rzeć się po1 świecie. I niema pejza
żu w powieściach Rygier-Nałkow- 
skiej i Jehainne-Walewskiej, albo
wiem obie unikają prostoty, jaką da
ie polski pejzaż.

Ale jest on we wszystkich utwo
rach jutra, które zrodzi -chwila dzi
siejsza.

Ten pejzaż polski usiany mogi
łami, ta  ziemia okaleczona, porozry
wana setkami tysięcy 'kul, dziwnie 
przecięta zygzakami szańców, roz
darta i otwarta, jak przeogromna ra 
na. Te drzewa o grubych pniajch, 
szerokich konarach z ściętenii przez 
padające szrapnele wierzchołkami. 
Spalone lasy, na zgliszczach których 
nowe powstaną zagajniki — oto pej
zaż jutra.

ti. Jelenkiewicz.



Z cyklu „Nad Bugiem".
(W letni wieczór 1900 i 1915 r.)

Szeroko płynie Bug stary. W spo
kojne dni krążą nad nim rybitwy, szy
bują po gładkiej toni tratwy oryli. W bu
rzę dzieją się tu jednak rzeczy dziwne. 
Od łąk i lasów — z wichrem po rzecze— 
idą głuche jęki: ni to skarga, ni zawodze
nie, ni żal.

Klątwa.
Tumany mgieł kołyszą się u wierz

chołków drzew, lecąc w dół na rozmokłe 
kurhany i trzęsawiska z  oderwanemi od 
pili gałęźmi. Wicher, ciskając się, chwy
ta z ziemi spróchniałe wykroty i rzuca 
je w rzekę, szarpie bryły kamieni, strąca 
ze wzgórz w niziny kępy traw i chwa
stów.

W miejscu, gdzie niegdyś bielał 
krzyż, po którym zostało tylko zmursza
łe ogrodzenie, był przed wiekami cmen
tarz.

Nad mogiłami wyrosły dziś brzozy 
i lipy, zahaczone o brzegi urwistej ścia
ny, stromo lecącej w dół nad rzekę.

Ody huragan dochodzi do szczytu 
napięcia, smagając powierzchnię wody i 
prąc się w jej wnętrze, pędzi Bug stoma 
językami oszalałych gejzerów i syczącej 
piany w sam środek urwiska, żeby grą- 
żyć mroczne krużganki aż ku trzewiom 
grobowców, ibić w spróchniałe trumny i 
chciwemi mackami szukać łupu starych 
kości'. Budzą się wówczas szkielety i w 
tę noc straszną, noc sabbatu łopoczą o 
ściany mogił.

Jakgdyby czekał tej chwili rozpęta
ny żywioł: przywar owa wszy u podziem
nych kurhanów, chwyta trupa po trupie 
i spływa z niemi w zmącone czeluście.

Nim p o ‘burzy rozświeci się słońce, 
armia szkieletów zaściela leje wodne. 
Roztrącają je wiosłem oryle; żerują nad 
niemi dzikie kaczki, kulony', rybitwy. A 
rzeka płynie w ramach mokrej zieleni, 
jakgdyby nic dziwnego, nic strasznego 
nie zaszło; jakgdyby nie wstrząsnął nią— 
w noc sabbatu — dreszcz grzesznego 
szału...

W miejscu, gdzie łagodną linią opa
da brzeg prawy, wrzynając sie w wodę 
długim, wązkim pasem łąk i piachów, na 
górze u szczytu bieleje cerkiew.

Kształtem przypomina kościół, lecz 
pokrywa ją dach zielony i pośrodku bły
szczy okrągła, przysadzista wieża. Czar
ne mniszki snują się wzdłuż białycii mu
rów. Jedna z nich staje, patrzył, a pierś 
jej rozsadza duma.

Dokąd okiem sięgnie, wszędzie te i 
państwo, lei władza.

Tam, na rzece, gwar, śmiech, śpiewy. 
Ciężkie łodzie wożą letników: swobodne, 
wesołe towarzystwo, które tu zjeżdża do 
mniszek co lato.

Wyruszyli wszyscy na spacer: ona 
musiala zostać, bo tani, na zrębie polany, 
niedaleko od miejsca, gdzie niegdyś stal 
krzyż, czeka na nią matka z niemowlę
ciem. które jej odda w tajemnicy — —

Stoi mniszka i patrzy.
Na rzece, w olbrzymiej, płótnem kry

tej łazience, kąpią się dzieci z  przytułku.
Zrodziły je we wstydzie i grzechu 

dziewczęta po aktach kradzionego szalu 
lab żołnierki, których mężowie poszli do 
wojska; przyprowadziły je wdowy, stra
wione nędzą, otrzymując wzamian wory 
kaszy, mąki, błyszczące ruble. Każdą z 
nich udało się przyciągnąć i namówić do 
występnej sprzedaży. Niejedna — w go
ryczy i skrusze uświadomionego czynu— 
zwracała grzeszne .pieniądze, żądając od
dania dziecka. Ale — dobry kupiec nic 
wyrzeka się 'nabytego towaru. Rozpę
dzały mniszki na cztery wiatry matki- 
pokutoice, strasząc grozą kar cielesnych, 
więzienia.

. Rosły .zastępy kupowanych i prawo
sławiu zawierzanych dzieci. Ona -  
Elżbieta Pawiowna — celowała w tran- 
zakcyach. Nie było ciężarnej dziewczy
ny, zbiedzonej wdowy lub żołnierki, któ- 
raby oparła się jej wpływom. W szyst
kie miała w swoich rękach. Wiedziała, 
co się dzieje w każdej .najdalszej wsi do
koła.

Dwa ordery błyszczały na piersi .jej: 
trzeciego spodziewała się wkrótce .za wy
siłki swoje w szerzeniu -prawosławia, za 
chytre przynęcanie odpornej ludności, a 
trud bez wytchnienia — od świtu do 
nocy — -------

Patrzyła w dól przed siebie Elżbieta 
Pawiowna.

U stóp wzgórza, na piaszczystym, 
łąkami gdzieniegdzie przeciętym półwy- 
spio wre, kipi ruch, praca. Setki rąk 
znoszą cegłę, zrzucają z wozów bale i trą 
je na deski, lasują wapno, kopią doły na 
podwaliny przyszłych wielkich gmachów. 
Jednej cerkwi, jednego klasztoru mało: 
niedługo stanie miasto cafe... Za Bug da
leko płynąć .będą spiżowe dzwoni-, głu
sząc wątłe sygnaturki cichych wiejskich 
kościółków i mdłe, nieszporue pienia i li
tanie .proeesyi. Potęgą swoją obejmą ca
ły uadbużański kroi: skruszą opornych, 
przykują wiernych, zmierzą się z głosem 
Boga samego.

W promieniach zachodzącego słoń
ca czarna, wydłużona, prosta, snuła ma
rzenia ambitne. Wiatr szarpał brzegi jej 
sukni i welon kaptura. Wiatr niósł echo 
gwarów i śmiechu z nad rzeki.

. Bawią się jej siostrzeńcy i siostrze
nice; bawią się irodziny innych mniszek, 
przybyłe na czas wakacji. Ona nie jest 
z nimi, bo czeka ją sprawa pilniejsza od. 
chwilowej rozrywki.

Zstąpiła ze wzgórza. Musiala skrę
cić na lewo, gdzie o zmierzchu i .nocą 
straszyło. Stare cmentarzysko, opada
jąc z' tej stronj' w dół rzeki, roztwiera 
inogitj", z których do wody zsuwają się 
trupy...

■Nic ■ mogła. Pójdzie inną drogą.
Ale jaka., żeby ominąć widma upio 

rów'?...
Tum. niedaleko, gdzie niegdjś sta!

krzyż, po którym .zostały tylko szczątki 
ogrodzenia, strzelił przed laty ksiądz do 
siebie.

Dawał śluby kościelne, clirzcił, spo
wiadał po borach, po lasach. Zdradzono 
go. Nie przeżył sromotnego występku 
bliźnich i — zagłady kościoła, przerobio
nego na cerkiew: zabił się .pod krzyżem. 
Mówią, że duch jego co noc chodzi od 
chaty do chaty i odmawia ze śpiącymi 
pacierze i błogosławi wieś ciclią i rzuca 
na czarnych mnichów i mniszki przekleń
stwa...

Stanęła. Coś szarpnęło nią dziwnie.
Lepiej stracić spotkanie, aniżeli 

przejść kolo krzyża...
Czegoś się boi: pierwszy raz w ży

ciu. To widtno księdza... Może... wstaje 
nocą... naprawdę?... Może... zajdzie jej 
d rogę?...

Declt zamarł w piersi Elżbiety Pa- 
wlów.rty. Usiłowała biedź naprzód, lecz 
znowu stawała.

Słońce kulą czerwoną skryło się na
gle, skoczyło jakby w przepaść, zosta
wiając .po sobie lunę purpury.

Stanęło powietrze. Uciek! gdzieś za 
bory wiatr ciepły. Zeszła cisza na zie
mię.

Wtem — z drugiej wsi nad r.zeką -  
odezwał się dzwonek: srebrna sygnatur
ka. Jakieś szepty poszły z  nim razem po 
murawie nad rzeką. Coś w wodzie plu
snęło: może opad! trup z dawnego cmen
tarzyska?

Bez tellu, drżąc cała, nie ruszała się 
z miejsca czarna mniszka.

Coś straszyło nletylko koło krzyża 
ale wszędzie...

Ten .dzwonek, ten cichy,miękki dzwo
nek po rosie, nad polami... Czuła go w 
sobie. Wibrowała nim. Nie jęczał .dźwię
kiem spiżowym, nie huczał gromowładnie, 
lecz falą wnikliwą wiewa! się wprost do 
duszy, wgryza! w serce, łopotał w pier
siach i w mózgu niby biały ptak -tęskno
ty, nadziei...

Przestały świerkać świerszcze i cy- 
kac koniki; zamilkł skowronek, przycichł 
poszum liści: tylko dzwonek dzwonił'.

Na „Anioł Pański"...
Nad rzeką w dole ustała robota. Rę

ce, które budowały miasto klasztorów i 
cerkwi, kreśliły znak krzyża tia czole, 
piersiach i obu ramionach. Usta mówily 
pacierz.

„Anioł Pański"...
Przerwały kąpiel dzieci w łazience: 

starszym dzwonek przypomniał dawne 
modlitwy; młodsze — za przykładem 
starszych — wtórowały:

„Anioł Pański"...

Zawróciła mniszka. iNie mogła iść 
dalej: ani kroku za krzyż... Jakaś siła 
przemożna ciskała jej w uszy:

■ ■ Stój!...
Uklękła; pochyliła się ku ziemi nizk.o 

i przeżegnała trzy razy, dotknąwszy rę
ką czoia, piersi i lewego ‘ramienia, a po
tem szybko -- nic obejrzawszy się za 
siebie — pobiegła coprędzej do domu.

Dysząc ciężko, przywarowaia przed 
tiiurem klasztornym.

Tu czuła się panią środowiska, z któ
rego żadna moc ludzka wyprzeć iej nie

5



zdoła. Tu nic nic straszy: tu jest jak 
1 rolowa nadbuż jńskiego kraju...

Szósta wydzwoniła na zegarze cer
kiewnym. Ludzie zeszli z roboty. W ra
cało wesołe towarzystwo z .przejażdżki 
po rzecze. Elżbieta Pawłowna wciąż 
stała przed domem: czarne, -w dal wpa
trzone widmo.

Jakieś, z wnętrza niewiadomych 
otchłani na mózg rzucane obrazy snuły 
się przed nią.

Spojrzała na cerkiew. 1 tyszeząeą w 
pożodze zachodu, i naraz wydało się jej. 
że cala jest we krwi, a dzwonnica obok, 
wtulona w pierwszy mrok -nocy, stała pu
sta, bez dzwonów, jak odarte z gromo
władnej -dostojności swej i inocy -widmo, 
straszące bezzębną swą paszczą.

Wzdrygnęła się calem ciałem i stę
żała w bezruchu przerażenia. Na zaci
śniętych jej wargach- ut.kw.il u-iewyr-zuco- 
ny krzyk: z rąk, złożonych na piersiach 
w katalcptycznem zapamiętaniu, hit bez
wład oniemienia.

Tak zastało ją wesołe towarzystwo, 
wróciwszy ze spaceru. Śmieci:, gwar, 
koncepty 'wbijały się w mózg jej gwoźdź
mi, od których -pękata czaszka. Nic mo
gła słuchać tej wrzawy: ucickla do sie
bie. Zamknąwszy się w białej swej celi, 
spojrzała na krzyż i — dziwne! — W y
dało się jej -naraz, że -zostało jedno ramię 
tylko, -drugie — zniknęło w mroku nocy. 
Lampka przed ikoną w rogu pokoju zga
sła. Cicho było, a w jej uszach dzwonił 
wciąż -dzwonek wiejskiego kościółka:

„Anioł Pański"...

Tak samo szeroko -płynął Bug stary. 
Tak samo krążyły nad nim kulony, ry- 
bitwy. Tylko — nie przecinały go już 
tratwy oryli i nie rozlegał się po rzecze 
gwar -wesołego towarzystwa. Jakieś głu
che, władne skupienie zapanowało nad 
miastem niedawno wzniesionych klaszto
rów i cerkwi. Snuły się czarne -mniszki, 
coś -wynosząc. pakując na łodzie i na go
towe do drogi wozy, wydając krótkie, tę
pe rozkazy, zwołując dzieci z przytułku, 
żeby pousa.dzać je na brykach i wy-wieżć 
za chwilę.

Nieprzyjaciel był o .kilkanaście wiorst 
za lasem. Bi-tw-a mogła rozegrać się dziś 
jeszcze. Jęczało powietrze -i drżała zie
mia od huku a-nma-t; dudnią! most od tur
kotu -naładowanych platform, tętentu -ko
ni, ryku -bydła i szlochu oderwanej od 
ognisk, -pędzonej na rozstaje, w czeluść 
zatracenia nad-bużauskiej ludności. A do
koła -paliły się w-sie i -dw-nry; ginął w pu
szczy wojny trud, mienie, dobrobyt po
koleń. Z dy-mejn -biła pod stropy -klątwa 
i żałość bezmierna i pomruk krzywdy. 
Ale ciche, jasne niebo jakby nic nie sły
szało lub słysząc nic chłonęło w siebie 
skarg ziemi.

-Przed opustoszały klasztor wyszła 
ostatnia mniszka, na którą czekał powóz 
z najwierniejszym sługą: dziadem cer
kiewnym.

Stanęła pod niurem, patrząc przed 
siebie. W iatr szarpał jej suknię i końce 
czarnego welonu. Na -piersiach błyszcza
ły -trzy krzyże. W oczach paliły się bły
ski ponurego bumu przeciw iarzmu prze

mocy. któremu pierwszy -raz w życiu 
uledz mus-iała.

Ucieka stąd — ona — królowa u-ad- 
hużańskiego kraju — jak .-niewiadomy 
przybłęda — kradzionemi drogami, chył
kiem, pokątiiic, żeby nie wpaść w nie- 
w olę.

Wzdrygnęła się. zgrzytając zaciśnię- 
icmi w bezradnej -pasyi zębami.

Słońce — kula czerwona — skryło 
się w-' tej chwili za widnokrąg, skoczyło 
jakby w przepaść nad -rzeką, 'Zostawiając 
po sobie morze czerwieni.

Stanęło powietrze; uciokl gdzieś za 
bory -wiatr przedjesienny; zeszła na zie
mię cisza.

-Mniszka podniosła oczy, żeby osta- 
tniem spojrzeniem pożegnać cerkiew iiiad- 
btiżańską i cale miasto —- ołtarz prawo
sławia: -trud -swój bezmierny i cci i wiarę 
i pion bytu: 'trud, mozół, cel, wiarę to
warzyszy -i -towarzyszek -pracy.

Wtem — zadrżały jej ramiona, pro
ste, w górę wzniesione; skurczyły Się 
wargi bezmiarem -przerażenia.

To, eo widziała -teraz, było jak sen, 
raz już -kiedyś, dawno, w grozie i męce 
prześniony.

Cerkiew tonęła w pożodze zachodu 
i lunach pożarnych -niby -we krwi, a ku 
dz-wonnicy tuż -obok przyczajał się już 
mrok przedwieczorny.

Tej nocy wyjęto z niej dzwony, wla- 
dow-ano na wozy ,i -powieziono za Bug da
leko. Stała, jak -pozbawione gromowła
dnej dostojności swej i mocy widmo, któ
remu wy-pruto trzewia.

Bez godła wszechwładnej mocy było 
i ez nich miasto — ołtarz; bez pra-wa gło
su została cerkiew.: puste mury: bez 
przypomnienia o potędze puna trwał w 
czasie i przestrzeni łiadbużański kraj.

Skrzy piały odjeżdżające wozy i

E. L. Voynich.
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— Zechciej pani zrozumieć 
mówił nagle, obracając się ku niej 
wyzywająco—że wszystko to. co 'Po
wiedziałem, jest czystym wymysłem. 
Mam romantyczną żyłkę, ale nie 
chcę. a-by ją 'brano -na seryo.

Nie odpów-iedziała i znowu szli 
dalej w milczeniu. Ody-mijali bramę 
pałacu Uffic-i, Bąk przeszedł na dru
gą stronę i pochylił się nad jakąś 
drobną, ciemną postacią, leżącą w 
kącie.

— Co tobie, dziecko? -  zapyta! 
dziwnie miękkim głosem. — Czemu 
nie idziesz do -d-o-mu?

Drobna postać poruszyła się i 
odpowiedziała coś. cicho i jękliwie. 
Gemma. zbliżywszy się. zobaczyła 
kilkoletnie dziecko brudne i obdarte, 
kurczące się na bruku, -jak wystraszo
ne zwierzątko. Bąk pochylał się nad 
iiiem, trzymając rękę na jego zwi
chrzonej głowinie.

bryczki; -dudnial wymarsz odchodzącego 
wojska.

Czarna mniszka nic nie słyszała. W 
oczach jej stężał odruch przerażenia; do 
zaciśniętych warg .przy warł -niewyrzuco-1 
ny krzyk; z rąk -złożonych w katalep- 
tycznćm zapamiętaniu bil -tępy bezwład.

■Dziad -cerkiew-ny po trzykroć już wo
łał:

— Elżbieta Pawłowna, co -z w-aini?L- 
Pora' jechać,' a to popadniemy w nie
wolę...

-Siowa, jak pusty grzechot, obijały-się 
o mózg nieprzytomny.

Musial wstrząsnąć nią mocno za oba 
ramiona: m usiał -rzucić w prost'do -ucha: 
..Powóz czeka: niema chwili do 'Strace
nia" — -żeby nareszcie odbfyskiem pół- 
wiadomości poruszyły się jej oczy. •

Wolno, -jak cień, 'prowadzona przez 
dziada, wsiadła do powozu.

'Konie 'ruszyły przez szerokie ulice. 
Oinęl-o miasto, za -wory złota -wzniesione. 
W tyle za uciekającymi -zostawał plon 
ich roboczy, którym dziś może: jeszcze 
inna moc owładnie. Żegnał ich Bug sę
dziwy, który ani chwili nie -przerwał od
wiecznej pracy toczenia się po kamie
niach i- żwirze; żegnały bory, pełne ta
jemnic: żegnały groby i krzyże.

■Powóz skręcił w ostatnią ulicę, gdy 
z cichych .wiejskich kości-ołków rozdzwo
niły się dzwonki:

. ,.-Na Anioł Pański"...
Szły ialą wnikliwą nad .polami po ro

sie; wlewały się wprost do duszy, łopo
tały w piersiach, w mózgu przypomnie
niem modlitwy i biły w niebiosa hejna
łem nadziei.

Nie zdusił ich spiż g rom ow ładn i 
milczały puste cerkiewne dzwonnice, jak 
zmocowane w twardym boju olbrzymy.

C. Walewska.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

— Co mówisz? — rzeki, pochy
lając się jeszcze niżej. — Tir-zeba iść 
do domu; małe dzieci nie -powinny 
włóczyć się nocami po uli-cach, zmar
zniesz jeszcze. No, dalej! Podaj mi 
rękę i marsz! Odzie mieszkasz?

Ujął -dziecko za* rękę, lecz ono 
krzyknęło przeraźliwie, cofając się i 
trzęsąc ze strachu.

-  No, co ej jest? — zapytał Bąk 
i ukląkł -na bruku. — Ach! Signoro! 
spójrz tytko!

Ramię dziecka, wyglądające -po
przez łachmany spencerką, ociekało 
krwią.

-■ Powiedz mi, co ci się stało? — 
badał Bąk pieszczotliwie. — U-pa- 
dłeś? Nie? Ktoś cię -wybił? Byłem 
tego pewny. -Kto taki?

— Wujko.
— Acłi tak! A kiedyż to było?
-  Dziś rano. Wujko się upił, a 

ia... ja...
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— A ty wszedłeś mu w drogę, 
czy tak? Nie trzeba wchodzić w dro
gę ludziom, gdy się upiją, bo tego nie 
lubią. Zapamiętaj to sobie, chłopacz
ku, Cóż my zrobimy z tym biednym 
malcem. Sig-noro? Chodź tu do świa
tła, synku, niech zobaczę, jak to two
je ramię wygląda. Obejmij mnie za 
szyję, to cię nie będzie bolało. Ot. 
tak!

Wziął chłopca na ręce i prze
niósłszy go w poprzek ulicy, posadził 
na szerokiej, kamiennej balustradzie. 
■Poczem. scyzorykiem .przeciął zręcz
nie podarty rękaw, opierając głowę 
dziecka o piersi, podczas, gdy Gem
ma podtrzymywała skaleczoną rękę.

, — Rzetelne cięcie, jak dla takie
go maleństwa rzeki Bąk, owiązu
jąc ranę chustką. — Czem on ci je
zadał?

j —  Łopatą. Prosiłem wujka o 
solda, by kupić polenty w sklepiku, 
a on mnie ciął topatą.

Bąk wzdrygnął się.
A! — .rżekł zcicha. - To boli-

prawda, mały?
— Ciął mnie łopatą, a ja ucie- 

ktem, bo... bo... się balęm.
- 1 'błąkałeś się odtąd nie je

dząc?
Zamiast odpowiedzi dzieciak za

czął gwałtownie szlochać. Bąk zdjął 
go .z"balustrady.

— No, no, cicho; wszystko bę
dzie dobrze. Gdzieby tu można do
stać dorożkę? Ale wszystkie zape
wne czekają przed teatrem; bo dziś 
wielkie widowisko. Przykro mi. że 
panią tak utrudzam, a le -------

— Pójdę chętnie z panem. Mo
żesz potrzebować pomocy. Czy nie 
za ciężko będzie panu nieść go tak 
daleko?

'— O ! nie. Dam sobie .radę.
Przed teatrem znaleźli tylko kil

ka dorożek i wszystkie zajęte. Było 
już po przedstawieniu i większość 
publiczności rozeszła się. Na poroz- 
łepianych po muraich afiszach wi
dniało iwielkiemi literami wydruko
wane nazwisko Zity, która tańczyła 
tego wieczora w balecie. Poprosi
wszy Gemmę, by zaczekała chwilę. 
Bąk poszedł prosto do wyjścia akto
rów i zwrócił .się do stojącego przy 
drzwiach woźnego;

—, Czy pani Reni już wyszła?
— Nie jeszcze — odpowiedział 

ten, spoglądając ze zdumieniem na 
tego wytwornie ubranego dżentelima- 
na z obdartem dzieokiem na ręku — 
Pani Renj .właśnie wychodzi: powóz 
czeka na ,nią.

Zita zstępowała ze cchodów, 
wsparta na ramieniu młodego ofice
ra kawaleryi. Wyglądała wspaniale 
w płaszczu z płomiennego aksamitu, 
zarzuconym na balową suknię. Wiel
ki wachlarz ze strusich piór wisiał jej 
u pasa. Spostrzegłszy Bąka, wysu
nęła rękę z pod ramienia oficera i 
szybko zbliżyła się ku niemu.

— Felice! — wykrzyknęła ze 
zdumieniem — eo ty niesiesz?

-  Podniosłem to dziecko ną u

licy. Jest głodne i cierpi, i cticę je 
zawieść do domu jaknajprędzej. Do
rożki nigdzie dostać nie mogę; więc 
użycz mi twego powozu.

t— Felice! Przecież nie za.wie 
ziesz takiego wstrętnego, małego 
włóczęgi do siebie! Poślij .po .poli- 
cyantą, niech go zabierą do przytuł
ku. Trudno żebyś sprowadzał do do
mu wszystkich żebraków.

- Dziecko cierpi —• powtórzył 
Bąk — jutro pójdzie -do przytułku, je
żeli będzie potrzeba, ale muszę je 
wprzód opatrzyć i nakarmić.

Zita skrzywiła się z obrzydze
niem.

— Felice!... Co robisz... Trzy
masz jego głowę na gorsie od ko
szuli — a to tak, brudas!

Bąk spój rżał mą nią z nagłą bły
skawicą gniewu.

-  On .głodny — rżekł ostro. -  
Ty nie wiesz, co to znaczy?

-  Signor Rivarez — przemówi
ła Gemma, zbliżając się. — Ja mie
szkam. stąd bardzo blizko. Zabieramy 
to dziecko do mnie, a jeżeli nie dosta
niesz pan potem vettury, to urządzi 
mu się jakiś nocleg.

Odwrócił się żywo.
— Doprawdy? Pani pozwolisz?

— Ależ, oczywiście. Dobry wie
czór. pani Reni.

Baletnica skłoniła się sztywno, 
poczem ujęła znów oficera pod rękę 
i zebrawszy tren sukni, przeszła koło 
nich do powozu.

....Odeśle panu powóz, panie Ri-
varez, jeżeli chcesz — rzekła, przy
stając u drzwiczek.

— Bardzo dobrze; dam adres. 
Zbliżył się do stangreta, powie

dział mu, .gdzie ma przyjechać, i wró
cił do Gemmy.

Katie czekała na powrót swojej 
pani, a usłyszawszy, co się stało, po
biegła po ciepłą wodę i inne potrze
by. Bąk posadzi) dziecko na, krze
śle, ukląkł przy -niein, rozebrał je 
zręcznie z łachmanów i troskliwie 
obmył i obandażował ranę. Poczem 
umył go całego i właśnie owijał mal
ca w ciepła kołdrę, gdy Gemmą na
deszła, niosąc tackę.

— Gzy pacyent pana może już 
jeść kolacyę? — zapytała uśmiecha
jąc się do oszołomionego tam w-szys-t- 
kiem, co się z niem działo, bieda
ctwa. — Ugotowałam mu posiłek.

Bąk powstał , zwinął brudne ła
chmany.

-  Strasznego nieporządku naro
biliśmy tu pani — rzeki — ale Szma
ty najlepiej wrzucić zaraz w ogień; 
jutro kupię mu nowe ubranie. Czy 
ma pani w domu koniak? Trzeba 
mu dać trochę. Pójdę teraz umyć 
ręce, jeżeli pani pozwoli.

Dziecko, najadłszy się. usnęło na
tychmiast na kolanach Bąka z głowi- 
ną oparta o jego nieposzlakowanie 
biały gors od koszuli. Gemma, do
prowadziwszy z pomocą Katie pokój 
do porządku, usiadła przy stole.

— Signor Rivarez, pan musisz 
także posilić się trochę. Nie jadteś

pan prawie obiadu, a już jest bardzo 
późno.

— Napiłbym się .filiżankę herba
ty. jeżeli pani raczysz mi ja dać. O- 
,gromnic mi przykro. żem pani tyle 
kłopotu narobił.

— O! to -najmniejsza. Połóż pan 
dziecko na kanapie, bo cię zanadto 
zmęczy. Chwileczkę; tylko nakryję 
poduszki prześcieradłem. Co pan 
zrobisz z tym malcem?

—- Jutro? Dowiem się, czy ma 
jakich innych -krewnych, prócz tego 
pijaka wujka, a jeżeli nie, będę zmu
szony pójść za radą pani Reni i od
wieść go do przytułku. Może naj- 
większem dobirodzie.ist.wam dla -niego 
byłoby uwiązać mu kamień do szyi i 
wrzucić w rzekę; ale to naraziłoby 
mnie na przykre następstwa. Spi jak 
suseł! Co to za dziwna kupka nie
szczęścia! 1 takie to bezbronne!

Gdy Katie przyniosła tacę z her
batą, malec otworzy! oczy i usiadł, 
rozglądając się dokoła ze zdumie
niem. Poznawszy 'Bąka, którego już 
uważał za -swego naturalnego opie
kuna, zesunął sie z kanapy i •-plącząc 
się w fałdach kołdry, przytulił się do 
niego. Najedzony i wyspany stał się 
rozmownym. Wskazując na- okale
czoną lewą .rękę, w -której Bąk trzy
mał ciastko, zapytał;

— Co to?
- To? Ciastko. Chcesz kawa

łek? Ale dosyć już jadłeś. -Pocze
kaj do jutra; kochanku.

— Nie. To! — Wyciągnął rą- 
czynę i dotknął kikutów uciętych 
palców i wielkiej blizny na dłoni. Bąk 
położył ciastko.

-  Och! to? T-o coś w rodzaju 
tego, co ty dzisiaj -oberwałeś.

— Bardzo .bolało?
Och! nie pamiętam. Nic wię

cej, niż inne .rzeczy. .A teraz, -kładź 
się i śpij; -nie pora teraz -na pytania.

Gdy powóz zajechał, dzieciak 
spał -znowu -w najlepsze. Bąk .wziął 
go ostrożnie na ręce, by go nie roz
budzić, i zniósł ze schodów.

— Byłaś pani dziś dla mnie ro
dzajem opiekuńczego anioła — rzeki 
do Gemmy przy .pożegnaniu. — Aie 
to nie powinno nam przeszkadzać 
kłócić się ,nadal, ile dusza zapragnie. 

— Ja nie mani, ochoty kłócić się
z nikim.

— Ale ja mam. Życie byłoby 
niedozniesienia bez kłótni. Dobrą, 
kłótnia jest solą ziemi. To lepsze, niż 
wędrowny cyrki

1 z temi słowy .zszedł na dół, 
śmiejąc się z,cicha, z uśpionem dzie
ckiem na ręku.

ROZDZIAŁ VII.

Pewnego dnia, w początkach 
stycznia, Martini, który porozsylal 
zaproszenia na miesięczne zebranie 
członków literackiego Komitetu, 0- 
trzymal od .Bąka lakoniczną, ołów
kiem nabazgra-ną odpowiedź; „Bar
dzo mi przykro; nie mogę przyjść".

Zirytowało go to. gdyż zapro-



szeniu towarzyszy! dopisek „ważne 
sprawy do omówienia" i taka odpo
wiedź wydala tnu się lekceważącą. 
Co więcej otrzyma! tego dnia trzy li
sty, każdy ze zła wiadomością: przy
tem pogoda była fatalna; i wszystko 
to razem wzięte wprawiło go w jąk
ną jgorszy humor. To też, gdy na ze
braniu doktór Riocardo zapytał: „Ri- 
varez‘a niema?" odpowiedział chmur
nie:

— Nie; widocznie ma coś lepsze
go do roboty; ; nie może. czy też nie 
chce przyjść.

—- Doprawdy, Martini — rzeki 
Galii z wymówka — jesteś najnie- 
sprawiedliwszym człowiekiem w ca
łej Florencyi. Raz, gdy się do kogo 
uprzedzisz, wszystko sobie na złe 
tłómaozysz. Jakże Rivarez mógł 
przyjść, skoro jest chory?

— Kto ci powiedział, że jest 
chory?

— Nie wiedziałeś? Leży od czte
rech dni.

— Co mu jest?
— Nie wiem. Musiał odłożyć 

widzenie się ze mna we Morek z po
wodu choroby, a gdym wczoraj wie
czór zaszedł do niego, powiedziano 
mi, że jest tak źle, że iz nikim widzieć 
się nie może. Myślałem, że Riccar- 
do go dogląda.

— Nic nie wiedziałam. Dziś 
jeszcze .zajdę do niego i przekonani 
się, co mu jest.

Nazajutrz rano Riccardo bardzo 
blady i zmęczony wszedł do saloni
ku Gemmy. Gemma siedziała, czy
tając monotonne szeregi cyfr Mar
tiniemu, który, z powiększającem 
szkłem w jednej r.ęce a cieniutko za- 
temiperorwanym ołówkiem w drugiej, 
czynił maleńkie znaczki na .stroni
cach jakiejś książki. Gemma lekkim 
ruchem nakazała doktorow; milcze
nie, ten zaś wiedząc, że nie można 
przerywać osobie, .piiszącej cyfrowa
nym alfabetem, -usiadł na kanapie i 
mimowoli ziewnął.

— 2, 4; 3, 7; 6. 1; 3. 5: 4, 1: — 
dźwięczał z maszynową iednostaj.no- 
ścia głos Gemmy — 8, 4; 7,-2; 5. 1; 
na tern się kończy zdanie, Cezarze.

Wpięła szpilkę w papier dla do
kładnego oznaczenia miejsca i zwró
ciła się do Riccarda:

-  Dzień dobry, doktorze: coś 
taki mizerny? Czyś niezdrów?

— Och nie! tylko zmęczony. 
Spędziłem straszną noc u Rivarez‘a.

-  U Rivarez‘a?
— Tak; czuwałem nad nim-,całą 

noc. a teraz muszę iść do moich cho
rych w szpitalu. Przyszedłem tu, by 
zapytać panią- czy nie znasz kogoś, 
który mógłby zaopiekować się nim 
przez -parę dni. Biedakowi jest bar
dzo źle. Ja, oczywiście, zrobię 
wszystko. Co będzie w mo-icj mocy; 
ale mam -bardzo mało czasu, a on nic 
chce słyszeć o pielęgniarce.

Dalszy cias naslnpi.

2 literatury.
Wiosenne dni.

Janek Eolski spisał skrzętnie .pamię
tnik swojej -młodzieńczości. Poznajemy 
się z nim w gimnazyum -przed samą ma
turą. Książkę zaś zamyka więzienie za 
studencką, społeczną robotę -i wreszcie 
śmierć ojca, spowodowana przeżyciami i 
trwogami o los ukochanego Janka, Kartki 
z pamiętnika Janka Eolskiego dostały .się 
w ręce p. Piotra Jura, .który napisał na 
nich tytuł „Wiosenne Dni" .i, opatrzy
wszy iprzypiskiem powieść, puścił je w 
świat. Stro-niczki -te są ciekawe i dają 
wierny obraz życia młodzieży .przed pię
tnastu laty. Pisane są przytem jasno, 
zwięźle -i jak -na uowozac-iężnego autora 
wyjątkowo świadomie. Gdzie-nie-gdz-ic 
pstrzy rusycyzm — ale to w niczem nic 
osłabia wrażenia, że p. Piotr Jur ma wie
le kwalifikacyi, -by trzymać w ręku pióro 
mocno i .rzeźbić niein artystycznie słowo 
polskie. Postaci swoich bohaterów rysu
je ręką -pewną, szczególnie nauczycieli -i 
profesorów; wreszcie każda jego sylwe
ta ma swój indywidualny wyraz, choć 
niekiedy aż do -banalności jest -nam zna
na ,z powieści innych. Wszystko to każę 
przypuszczać, że następna książka auto
ra „Wiosennych D.ni“ może się stać milą 
niespodzianką dla czytelnika. Prawdą 
wyrazu przekonywa bowiem w -każdej 
kreślonej scenie. Kto nie chodził na po
tajemne lekcyc -literatury? -Kto -nie spi
skował z nas i nie -wsłuchiwał się w obja
wienia -marksizmu? Tylko na -tych ci
chych zebraniach głośno -padal-o z ust ta
jemne a ukochane pragnienie: Niepodle
gła. Janek Eolski rzeczy te przeżył. 
Opisuje więc, co serce przeinaczyło — i 
wzrusza pr-ostotą i -prawdą. Dziecko War
szawy, poetyzuje jej stare mu-ry. Spo
wiada się ze swoich ukochań i wązkie 
uliczki Starego Miasta pochwy-tują te sło
wa miłości, by oddać je w echu, potrąca- 
ją-cem o struny duszy każdego polskiego 
obywatela. „Wiosenne Dni“ — jako 
książ-ka wspomnień młodości pokolenia, 
które Jat piętnaście temu zdobywało ma
turę, napewiio też zainteresuje i tych mi- 
iych młodych kolegów, co -dziś w pol
skiej uczą się szkole i -w polskim uniwer
sytecie słuchają stów rozważnych a 
tch-nących -troską -i miłością.

- Janek Eolski stów takich nie słyszał 
i -takich profesorów nie znal. Napisał 
swój .pamiętnik, który jako żywy doku
ment -traktowany być winien, Daje -on 
wierny obraz — a to jest przecież 
również zasługą p. -Piotra Jura, -że po
znał się na wartości -tego obrazu i przed
kłada go w formie. powieściowej, przy
stępnej dla każdego czytelnika.

Bajki Ezopa.
W „Złotej bibliotece", która wyclto- 

dzi pod redakcyą znanego pedagoga, inż. 
Jana Grabowskiego, wydano „Bajki 
Ezopa". Plastycznie i przystępnie napi
sana biografia Ezopa iest doskonałym 
wstępem do .tego -wyboru. Dano .przytem 
bajki .najbardziej dostępne dla umyśli! 
dziecka. Wiersz Krasickiego, Trembe
ckiego,. Jachowicza, „Mickiewicza współ
zawodniczą tu w wypowiedzeniu mą
drych przypowieści greckiego dowcipne
go moralisty. Ładne rysunki i piękny 
druk czynią wydawnictwo bardzo miłym 
upominkiem dla młodzieży.

Semowiedza i Samowychowanie.
„-Pojęcie życia, jako wartości -zależ

nej w szerokiej mierze od .woli ludzkiej, 
dającej się przez -nią ująć i pokierować 
w dużej części, musi stanąć jako -wy
tyczna .naszego samowychowania" (Sir. 
34). Tak sądzi p. Mary.a Honnowiska, 
która- dla uzasadnienia -tej myśli napisa
ła broszurę p. t. Samowiedza -i Samowy
chowanie. Broszura ta  iest ciekawa i za
pewne znajdzie sobie czytelników wśród 
młodzieży, której -należałoby polecić tę 
książkę wzniosłych marzeń o człowieku -i 
życiu. P. Karnowska uważa bowiem, że 
„tylko samoistna praca jednostki najbli
żej zainteresowanej -może tego dokonać, 
tylko wciąż pogłębiane i wytrwale sa
mowychowanie — może dla niej otwo
rzyć wrota jej własnej drogi życia w 
zgodzie z zasadami etyki najwyższej. 
(Str. 37). Szkoda tylko, że broszura iest 
upstrzona nowotworami językowemi, jak 
„rozpleti", „nieochybn-ie".

Zbiór przykładów historycznych.
Adwokat Jan .Domański zebrał pou

czający „Zbiór przykładów historycz
nych" do użytku dla szerszej publiczno
ści. Wartość takich pubKIcacyi jest 
względna. W -książce znajdują się roz
działy: 1) H-istorye o 'kapłaństwie: u po
gan, żydów i u -chrześcian; 2) O zaślu
binach: 3) -Pycha; 4) Łakomstwo; 
5) Zazdrość; 6) Obżarstwo i Opilstwo; 
7.) Gniew; 8) Lenistwo: 9) -Uciemiężanie 
ubogich. wdów i sierot; 10) ,0 cnotach 
moralnych i uczynkach miłosiernych; 
11) -Pokora; 12) Szczodrość; 13) Miłość: 
14) O uczynkach miłosierdzia; 15) Wia
domości historyczne o pogrzebach. Do 
każdeg-o rozdziału dodano przykłady.

Ciernistym szlakiem.
Jest 4o ilustrowana książka, w któ

rej -usiłowano „systematycznie zgrupować 
zdarzenia najtragiczniejszych momentów 
naszej przeszłości" lat 1831 -i 1863. Układ 
książeczki jednak pozostawia wiele do 
życzenia. Jest zapewne zwykłą księgar
ską spekulacyą. Nie podano nawet au
tora tej pracy. Ludzie nauki chodzą -bez 
pracy — a na 'rynku zjawiają się książki 
fabrykowane przez niepowołane ręce. 
Czy to odpowiada naszym -dążeniom do 
popularyzacyi historyi? Czy to spełnia 
podniosłą i- zaszczytną rolę pośrednika w 
szerzeniu wiedzy? Książka popularna po
winna być tak -samo dz-iełem uczonego 
czy literata.

Stanowisko lekarza szkolnego.
Znany ilekarz-hygienista, dr. Teodor 

Drabczyk, wydał bardzo ciekawą broszu
rę p. t. „Stanowisko lekarza szkolnego 
wobec zagadnień hygie-niczno-pedagogicz- 
iiych". Dr. -Drabczyk uważa, że „do obo
wiązków lekarza szkolnego należą 
wszystkie czynności, wypływające z za
łożeń hygieny szkolnej, a więc: 1) hygie- 
na wieku młodzieńczego. 2) liygiena nau
czania i umysłowego -życia, 3) liygiena 
budynku szkolnego i jego urządzeń oraz 
jego życia zewnętrznego i -wewnętrznego. 
Broszura dra Drabczyka dla pedagogów, 
dyrektorów szkół oraz lekarzy hygieni- 
stów -może być bardzo cennym przyczyn
kiem do skierowania zadań hygieny 
szkolnej na właściwe tory.

Za. fo sw oiw iem  n itm itek it] crnstiry wojtmtej. K lisze  i druk wykonane w Zak ład a ch  G ra ticznych Tow . Akc. S. O rge lb randa  S ów.
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