
Gustaw Daniłowski.

LI LI.
POWIEŚĆ.

2 ----

Pierwsze zdanie kropelkami tru­
cizny wsączyło mu się w -serce.

Liii i pocałunek — przybrały po­
stać ostrego, szyderstwa. — ciosu ła­
ski — krótkiego sztyletu, .wbijanego 
w gardło śmiertelnie r-aninym.

- -  Liii, Liii —- szeptał spalone- 
nii wargami i nagle zach,ciało jmu się 
w jakiś sposób spospolitować jej z 
Anieli zdrobniałe imię, ale ono nie 
poddawało się i stwardniało w -myśli, 
wybiegało na usta w pieściiwyoh zgło­
skach, od których poczęły mu pły­
nąć po policzkach wielkie łzy i pierś 
drgać łkaniem.

Znów -przejrzał list j— złożył go 
z westchnieniem i podniósł się tak 
osłabiony -i zmizenn-iały na twarzy, 
iak-by po długiej, obłożnej chorobie.

Co robić? — -i to pytanie stało 
się na pewien czas -całą treścią jego 
świadomego istnienia. Wydało mu 
się, że tego wszystkiego niepodobna 
tak, jak jest? zostawić, że przecież 
kiedy człowiek zasłabnie, to go le­
czą, gdy umrze, to grzebią, a -w obli­
czu nieszczęścia wytężają wszystkie 
siły, -by temu zapobiediz.

— Co robić? —- pytał, i czuł, że 
nic przedsięwziąć nie jest w stanie.

Zamierzał odpisać na list, siadał 
przy biurku, zaczynał: Liii i darły 
mu się na strzępy z trudem sklecone 
myśli. Wybuch skłębionych uczuć 
rozpaczy, -wyrzultów, miłości i żalu 
rozsa-dzął mu czaszkę i otwierała mu 
się otchłań, w którą leciał, cznją-c, że 
ginie -i że nic się nie da z niej wydo­
być,prócz głuchego, nieartykułowane­
go jęku, próżno wołającego- ratunku.

Na myśl, że oni się tam bawią, 
tulą -we dwoje — skłr mu toczył 
-mózg, a serce stawało się gniazdem
skorpionów.

i wtedy zaczynał wprost -odczu­
wać pewną nienawiść do Liii, mści­

we, zawzięte uczucia do .przyja­
ciela lat -młodych. Zdawało mu się. 
że lżej byłoby mu zobaczyć Liii w 
trumnie, niż w jogo ramionach.

Wejść w ich dom, złożyć życze­
nia -i palnąć sobie w leb na wiwat 
-młodej parze, byłaby dogodna odpo­
wiedź, — a  potem -widział, jak twarz 
jej blednie, jak z -rozszerzonemu prze­
rażeniem źrenicami błękitnych oczu 
przypada do jego ciała, tamuje krew, 
trzeźwi, głowę podnosi i całuje -w pói- 
umarłe luista... i nawet w tym odczu­
tym, jakby na jawie, pocałunku ginę­
ły okrutne -myśli i budziły się -tkliwe, 
przepojone łzami i cichym żalem 
wzruszenia, a cała krzywda zamy­
kała -się w szepitauem westchnieniu: 
Och Liii...

Czasem czuł ochotę posłać jej 
tytko te dwa wyrazy, ale widział w 
-nich za mało wyrzutu a za d-użo 
przebaczenia. Przebaczyć zaś nie 
chciał i nie -mógł, cios bowiem nieltyl- 
ko ugodził go -w serce, ale zranił am- 
bicyę, -co stało się wkrótce jątrzą- 
cem się L ustawicznie ogniskiem do­
tkliwych rozdrażnień.

Zwykłe zapytanie: kiedyż znów 
przyjeżdża? czyniło -nań -wrażenie 
ukąszenia osy i wstydząc się przy­
znać do -tego, co zaszło, zmyślał -roz­
maite powody zwłoki, a kłamstwo io 
kosztowało go tak dużo, że począł u- 
nikać ludzi, przeniósł -się na kraniec 
miasta, i w zastawionym meblami po­
koju gryzł się w sobie, luli popadał w 
kompletna apatyę.

Abnegat z natury, opuścił sie zu­
pełnie. Niestrzy.żona cz-upryna. co­
raz mniej guzików a coraz więcej 
plam na zmiętem ubraniu — uczyni­
ły -zeń dziwaczną, zagadkową iigure 
oberwańca, o nerwowej, .inteligent-nei 
twarzy, która zwracała uwagę o ‘->- 
czenia.

Czasem jednak wyprężał się i 
zbuntowany przeciw swemu nie­
szczęściu. skupiał się i wystawiał 
jakby tamę przeciw szturmom'bole­
ści, -niszczącym mu du-szę.

Ubrany prizyzwoiciei, zamaszy­
stym krokiem zjawiał się w -knajpie, 
gdzie sie zbierali dawni znajomi, pil 
sam. stawiał innym i wpadał w pod­
niecony, iskrzący się gorzkiemi do­
wcipami humor, -wznosił. toasty na 
cześć kawalerskiej swobody, słomia­
nego w-dowieńsitwa, ukrywając w mo­
cnych za-ciągnięcia-ch się papierosem 
nagie nadrywanie się głosu i krążące 
w oczach -łzy.

- -  Cóż u dya-bła! - -  irytował 
się — czy to jedno posiada wartość... 
do licha, -przecież mam -talent—i pró­
bował -pisać dalej rozpoczętą po­
wieść. Ale mu szło, jak z kamienia. 
Ledwie związaną -tkankę marzeń roz­
dzierała bolesna rzeczywistość. Drob­
ne ręce Lilii druzgotały w drzazgi 
v, z n os z on e rus z-t oiwania. Na iprz ytgo to - 
wanytn arkuszu występowały zygza­
ki jej imienia, związane z tym tema­
tem aforyzmy, poszarpane myśli bez 
początku i końca, coś jakby chao­
tyczny pamiętnik, notatki nieszczę­
ścia o rwącym .się ustawicznie wątku.

i Świda rzuca! pióro, chwytał się 
za głowę i bil się pięścią w czoto, 
jakby chcąc zmiażdżyć wysysające­
go mu -mózg wampira, który brał ®n 
skronie w zi-mne błony swych Skrzy­
deł. ilekroć znalazł sie sam -na sam. 
Poeta -począł odczuwać tę stra­
szną gonitwę człowieka, k tó ry  chce 
uciec od siebie i od l-udzi. Ma 
wstręt do towarzystwa, a jednocze­
śnie lęka sie samotności.

ilekroć wracał do swego m ie­
szkania, miał wrażenie, że wstępuje w 
loch więzienny, gdzie zostanie wkrę­
cimy w kolo tortury. To -też mało 
przesiadywał w -mieszkaniu,,walał się 
zaszyć w jakiś kąt werendy kawiar­
ni i pai.r.zeć na snującą się ciżbę, któ­
rej v, idok rozrywał mu -myśli. Ze 
szczególna satysfakcyą lubi! się znę­
cać mad rozmaitemi okazami kobiet. 
Zwłaszcza interesowały go 'trójkąty.
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Oto wchodzi zażywaia dama, przy 
niej znudzony, podobny do spracowa­
nego wołu maź i trochę wyleniały lo- 
welas. Z powodu zbyt długiego opię­
cia gorsetu pani mie siada, ale ostroż­
nie opuszcza się w fotel, siklada obfi­
ty biust na blacie stolika i z uczu­
ciem ulg,i roztacza półkole uśmiechu. 
Wól wlepia oczy w gazetę, lowelas 
w wycięcie jej stanika.

Spostrzegłszy taka trójkę, Swada 
poczynał damę fiksować tak upor­
czywie, z wyrazem tak złośliwym, 
że zaczynała się denerwować, tracić 
kontenans i swobodę. Powoli ijedinak 
te obserwacye nad rodzajem niewie­
ścim jęły go samego niepokoić i roz­
niecać płomyki zmysłowych rozdraż­
nień. Słabe natarcia, a potem istne 
szturmy cielesnej tęsknoty jęły go na­
pastować w bezsenne noce. Przyby­

wała we wszystkich swych urokach 
Liii, a potem jakieś nieznane dzie­
wczęta. Rozogniona wyobraźnia do­
chodziła do takiej potęgi, że widzia­
dła te nabierały coraz bardziej real­
nych kształtów, czuł zwiewne poca­
łunki na wargach, objęcia podobne do 
prądów opasujących mu ciało i dro­
bne dreszcze rozkoszy, które gasły 
nagle, pozostawiając ostre wrażenie 
niedosytu i nabrzmiałe artetrye jakby 
nie krwią a rtęcią. Rozjątrzoną na­
miętność doprowadzała go chwilami 
jakby do szału, wybiegał na ulice z 
wrażeniem, że rzuci się na pierwszą 
napotkaną dziewczynę, by wciągnąć 
ją w zaułek, zelżyć i zamordować. 
Czuł w sobie jej szloch rozkoszy, po­
tem przeraźliwy krzyk, a potem ci­
szę (martwą i widział w bladej, nie­
znanej. stygnącej twarzy upojone

wargi i panicznym lękiem rozsze­
rzane oczy. Zdjęty strachem pędzi! 
przed siebie, roztrącając przecho­
dniów, wreszcie zdyszany padał na 
ławkę, drżąc cały wcAitętrznie.

Alejami tyinszasem snuły się 
tłumy i od czasu do czasu w ażuro­
wych pończochach, w 'Płytkich pan­
tofelkach, w jaskrawych kapeluszach 
mijały go wymalowane, zaszłe w ła­
ta kokoty, dobrze zbudowane, doj­
rzałe kobiety, i młode, krótko ubra­
ne, czasem a la bóbe, z puszczonemi 
warkoczami dziewczęta. Na wszyst­
kich jednak twarzach dostrzegał pe­
wną, jakby chorobliwa polewę, coś 
niezdrowego, a w oczach bezczelnie 
zalotnych przyczajoną ponurą sen­
ność.

Dalszy ciąg nastąpi.

ZUZANNA RARSKA.

Sonety (sbarszataskie.
U FARY.

Zmierzch iv katedrze zapada------. Światła drżące smugi
Rzuca lampka wieczysta na oblicze Pana...
Czas świątynie opuścić —  Klucze zakrystyana 
Podzwaniają u wejścia, w mroku nawy długiej. —

Dziwny w ieczór------. Wśród ciemnych, opuszczonych
Jakieś cienie szarzeją----- . Wielcy dostojnicy, lstalli
Ci z portretów się budzą. —  Iw  nawach świątnicy 
Szepcą ci, którzy wieki tu w podziemiach spali...

Kto o n i?------ Jakieś smętne, zadumane m ary------- .
Czyżby to z sarkofagu ci biali książęta 
Mazowieccy, w księżyca błądzili poświacie? —

A może jeszcze dzwonią w starej kollegiacie 
Kroki tych, co zaprzysiądz iv dniu wielkiego święta 
Konstytucyi majow&j —  przyszli, tu, do Fary?...

POMNIK KOPERNIKA.

Z oczyma w gwiazdach, które po przez długie wieki 
Świecą iv górze niezmienne —  czuwa wciąż na straży 
Staszicowego gmachu —. Spokój iv jego twarzy 
Z bronzu. Rozgwarom miasta obcy i daleki,

Słucha rytmu wszechświata... Płyną dziejów fale 
Przez Warszawę... Zmieniają sie władcę i pany
Tego gmachu, co jego czujnej pieczy dan y------
A on w myślach pogrążon, nie troska sie wcale

O te zmiany... o losów przedziwne koleje...
I tylko czasem, w zmierzchu, zwraca zwolna głowę,
I patrząc na dostojne mary staszicowe,
(Na te obce napisy — pekate kopuły )
Coś wspomina... i wzdycha...

4 potem nieczuły
Znów na wszystko —  z oczami na gwiazdach —  tężeje...

W RUMIE BIBLIOTEKI ZAMKOWEJ.

Nieraz tu król samotne przepędzał wieczory,
Znudzony próżnią życia, nad księgą poety —
Gdy go bale znużyły i dworskie bankiety.
Tutaj szukał ukojeń dla swej duszy chorej...

Z szaf książnicy nań mędrcy starzy spoglądali,
Gdy pochylał swą głowę nad księgą otwartą, - 
Zastawała go czasem noc nad białą kartą,
Dumającego smętnie iv mrocznej długiej sali...

Tam, gdzie król swe duchowe miewa! sympozyony. 
Stajnie były czerkiesów potem... Dzisiaj gruzy 
Sypią się z ścian... I tv sali, końskiemi shańbionei

Kopytami, —  gdzie książek biusty mędrców strzegły. 
Pod kruszącym sie tynkiem, wśród krwawych ran z cegły 
Jawią sie płaskorzeźbach skaleczone Muzy...

DZWONY Z CERKWI.

/.' pod tych kopuł złoconych te dzwony iv niedziele, 
Czasem w ciche wieczory, lub rano, o świcie —  
Dzwoniły... To spiżowe, twardych dzwonów bicie,
Jak brzęk kajdan, wstrząsało miastem... Bo za wiele

Chciały dzwony skarg zgłuszyć!... Wiec biły bez końca, 
Biły wściekle... I cichła znękaną Warszawa,
Kiedy dzwonów soboru rozległa sie wrzawa.
Tam rv górze — taka obca, tępa i nużąca...

...Nagle zmilkły. - Spiżowych dzwonów głośna zmora 
Przebrzmiała... Jakby z zgrozy zmartwiały im usta... 
Potężna bazylika pozostałą pusta

I samotna na placu...
Lecz czasem, z wieczora, 

Niewiadomo dlaczego jęczy dzwon śpiżowy.
Jakby znowu żelazne gdzieś brzekly okowy...



Pałac i rudera.

Spotkali się w tramwaju. Zresztą, na 
miejscach siediniokopicjkowjdi...

— Dzień dobry kochanemu panu.
„Kochany pan** spojrzał na witają­

cego.
Dopiero po dobrej chiwili zoryento- 

wał się, z kim ma do czynienia...
— Ach, -to -pan szanowny!,,.
„Pan szanowny'* uścisnął go mocno 

za rękę.
Jednocześnie, zagabn-ięty rnyślał:
Właściciel dwóch kamienic w W ar­

szawie i pałacyku w Skolimowie — obok 
niego w tramwaju? Przed wojną jeździł 
tylko automobilem, i w dodatku wła­
snym!...

— Kochany pan doskonale wyglą­
da! — poklepał go po ramieniu posia­
dacz własnego automobilu.

Lokator z przed trzech lat nie mógł 
tego, niestety, powiedzieć o swym da­
wnym „krwiopijcy**: właściciel dwóch 
kamienic w . Warszawie i pałacyku w 
Skolimowie miał minę bardzo rzadką...

— Cóż-się Stało z autem szanowne­
go -pana? — zagadnął dawny lokator, 
tak, żeby cóś powiedzieć. — Zapewne 
zarekwirowany, a może ewakuował się 
wraź z naszymi przyjaciółmi nad Newę?

Pejzaż w polskiej współczesnej 
powieści.

Ody ha-sło sztuka -dla sztuki raz- 
binzmiato w piśmiennictwie francu- 
skiem i echem -rozległo się -w całej 
Europie, gdy uświadomiono sobie 
nowy kierunek, a może nawet zanim 
uświadomić sobie zdążono — już po­
wstały -noiwe doświadczenia estetyki, 
które wołały: sztuka -dla życia. Sta­
rano się wszelkiemi sposobaimi z-uty- 
li-ta-ryzować sztukę, stosowano ja i 
zastosowywarno do życia. Ale da­
remnie. Ilekroć zbliżano się do niej, 
aby ją 'Spożytkować, wymykała, się i 
uciekała od życia, chroniąc swą isto­
tną -postawę.

Zatem nie -sztuka dla ży-cia lecz 
życie przez sztukę. Z życia dostoj­
nego wyniknąć winna dostojna i sie­
bie samej godna, sztuka.

Taką jest sztuka u nas. Nie u- 
cieczką od życia, lecz z rzeczywi­
stości -naszego dnia, -promieniowa­
niem.

Zycie polskie ,z całym jego pnze- 
dziwnie pięknym a itak w jedmosrtaj- 
ności rozmaitym pejzażem odbiło się 
w muzyce, malarstwie , ipoezyi ( po­
wieści. Niezapomniane, tęskne, mgłą 
owiane pejzaże Chełmońskiego do­
były u Karłowicza snelodyi smę­
tnych, donośnych, -dzwoniących po 
ugorach, po których to tuta sie żal. 
ból i tą ’ wieczysta dola -człowiecza, 
wyśpiewana przez Kasprowicza w 
„$jvięty Boże. Święty Mocny**,

• — Ani jedno, ani drugie, kochany 
panie. Poprostu, sprzedałem- go przed 
rok iem --------- —

I machnął ręką...
-—.A -u kochanego pana?
— Jakoś się żyje...

Z biedą?
— Jeszcze mienajgorzej... Zapomo­

ga miesięczna, kwartalny zasiłek, sty-pen- 
dyum jednorazowe (nieduże copraiwda), 
obiady w „inteligeucyi**, -wieczory w Sie­
dzibie (jakie my tani mamy koncerty 
bezpłatne — najpierw-szych artystów, po­
wiadam panu!), dosta-jemy też bilety gra­
tisowe do teatrów...

— Kiedy ja już -nie byłem -na -kon­
cercie ani w teatrze — westchnął melan­
cholijnie właściciel pałacu w  Skolimowie.

Wysiedli -razem. Przez chwilę szli 
jeszcze obok siebie.

Dawny lokator rnyślał:
- — Właściwie powiuienbym, korzyr

stając z takiej okazy,i-, „pompnąć** go -na 
jakie 10 marek...

Wtórowało tei nn-yśli niemniej po- 
bożne westchnienie podwójnego kamie- 
nicznika:

— Gdyby tak wypadało, jakżebym 
chętnie poprosił młodzieńca o jakie pięć 
rubli na rachunek tego, co mi winien za 
tyle łat niepłacenia...

B. Gorczyński.

Ten sam pejzaż pokrzywdzony 
boleśnie i z  gorzką dolą spojony 
przemawia -cała -prawdą u Żerom­
skiego. Bowiem pejzaż i dqla zna­
lazły najsilniejszy -wyraz w sztuce. 
Idą -nierozłącznie. stanowią wszędzie 
nierozerwalną całość. Wszystko zda 
się wypowiedziai już Chopin, zosta­
wiając po -sobie największa puściznę 
tonów, które mogą być wyrazem 
każdej kropli deszczu tłukącej -o- szy­
bę i ogólno-ludzkiei kr-zywdy, skra­
wkiem łąki i nieskończonością nieba. 
Każda nuta wzięta jest z życia, 
przekazana sztuce i życiu ponownie 
oddana. Tę dolę -na płótnach -rozpięli 
Malczewski, Hoffman. Mehoffer i 
dali jej obrazy męki i cierpienia, dali 
jej oblicze zagadki, dali jej -twarz 
matki, przemawiająca na tle polskie­
go pejzażu.

Gdy jednak -w malarstwie, mu­
zyce i -nawet ipoezyi -pejzaż jest tyl­
ko tłem, ,w powieści i dramacie wy­
suwa sie na plan pierwszy i zajmuje 
stanowisko -dominujące.

Przez pryzmat pejzażu, będące­
go uzmysłowieniem ducha polskie­
go, stają się dramaty Wyspiańskiego 
wyrazem tragedyi narodowej. Z nie­
go idą wszelkie głosy przeszłości, z 
niego wydobywają się -tęskne wspom­
nienia i zwidy. Gdy nadchodzi noc 
listopadowa, a drzewa wielkim schy­
liły się skłonem bezlistnych, zczer-

nialych gałęzi, cala droga liściem 
uścielona, które wiatr rozgania drga­
jące, wtedy -tylko rozegrać się -może 
tragedya -jesieni, unicestwionych -na­
dziei i marzeń przysypanych uschłe- 
mi liśćmi. A kiedy noc bezgwiezdna 
utuli świat, .to -z pejzażu groźnie mil­
czącego i -zamkniętego w sobie stra­
szną tajemnicą wyjdzie głos sumie­
nia, przeszłości i przemówi całą bez­
litosną prawdą.

Innym, a nierozerwalnie z duszą 
polską skutym jest pejzaż u Żerom­
skiego. Każdy krzew, -pąk, -kwiat i 
skrawek nieba, ipo który sięga Że­
romski, jeslt nieodłącznym od czło­
wieka. Dusza ludzka, jak w zwier­
ciadle, odbija sie -w płomieniu zacho­
dzącego dnia, wypromienia z bla­
sków nocy i wyczarowuje z ziemi.

Dusza ludzka żyje w pejzażu a 
pejzaż w duszy Judzkiej.

...Nieobjęta cisza napełniała tę 
błogosławiona dolinę. Księżyc świecił, 
tonąc raz -wraz w przejrzystych 
chmurkach. Jednostajne światło spły­
wało .niby tajemna i niepojęta pra­
wda ze swego źródła, pociągająca 
duszę ,za sobą, w jednym zawsze kie­
runku. Między czar-nemi sosnami -na 
wzgórzach -wśród koron skłębionych 
w głu-cho-ksztaltne zwały... tl-itó 
wiecznie piękne światło. Każdy jego 
połysk podniecał uczucie samotności, 
uwydatniał tęsknotę jestestwa; które 
nie mogło ostać się -w .ryzach.

Z -pejzażu płyną najgłębsze refle- 
ksye .-o życiu, z pejzażu wyłania się 
najgłębsza zaduma o skrępowanych 
mocach w duszy -człowieka. I ten 
pejzaż w momentach przełomowych 
jest ostatecznym .wyrazem ,tragedyi 
lub usym-bolizowaniem uczucia.

Gdy -w --Ludziach bezdomnych" 
na duszę doktora Judyma spływa za­
duma i g-dy on -wychodzi na s-pacer. 
to w dali ,z poiniiędzy koron kuli­
stych wysuwają się gałęzie -bez liści.
• ■jak jakiś .smutny drogowskaz. Ze 
szczytów sączyły sie barwy trupie, 
zgnile, czenw-onawo-rude i coraz ni-, 
żej wsiąkało w ciemną .zieloność ja- 
sno-żólite zniszczenie".

W -powieści Żeromskiego domi­
nuje -pejzaż -nad człowiekiem. Z kraj­
obrazu emanuja czyny, marzenia i 
tęsknoty ludzkie. Jest 'taki moment 
w „Dziejach Grzechu", gdy Ewa -ra­
zem z Łukaszem, idą za miasto. Pier­
wsze tchnienie wiosny i pierwsze jej 
uśmiechy w -naturze są jakoby przy­
czyną szału miłosnego dwojga ko­
chanków. Miłość Heleny i Rafała w 
-Popi-olach" miisi -rozgrywać się na 

tle bogatego, rozmaitego pejzażu. 
Każdy zachód -słońca -ma swoje zała­
manie w duszy Heleny i Rafała. Każ­
de jeziorko jest -zwierciadłem uczu­
cia. Każda przepaść, urwisko -  
pogłębieniem miłości. Koniec jednej 
z najpiękniejszych idylli erotycz­
nych wynika poniekąd .z nieokiełzna­
nego, bujnego pejzażu.

Takie same dominowanie natu­
ry jest i w „Wiernej R-zece". Wierna 
rzeka, chłonąca duszę Salomei, jest

3



zamknięciem się przyrody nad jej 
cząstką, jest zawarciem się pejzaże 
nad jego fragmentom, 'którym to du­
sza kobieca. Wszystkie 'Postacie ko­
biece w powieściach Żeromskiego są 
motywami pejzażu. I Ewa, Tania, 
Helena, i Salome, i Joasia, która w 
powieści staia sie usymboiizowa- 
niem rozdartej sosny, ociekającej 
krwawemi kroplami żywicy.

Wszystkie one wyrastają z .zie­
mi, z jądra natury i są jej głosem.

W inny sposób zaznacza się 
pejzaż u Reymonta.

...Czas byl wiosenny o świtaniu.
Kwietniowy dzień dźwigał się 

leniwie z legowisk mroków j mgieł, 
jako ten pa-rob, któren legł spraco­
wany, a nie wywczas-owawszy się do 
cna, zrywać się ano muisi madedniem. 
by winetki imać się pługa i do orki'się 
brać.

Poczynało dnieć.
Ale cichość była jeszcze cał­

kiem drętwa, tyle jeno, co rosy ka-' 
pały rzęsiście z drzew pośpionych w 
mącie nieprzejrzanym.

Niebo, kiej ta płachta modrawa. 
przejęta ' wilgotnością ; orosiała, 
przecierało się już żdziebko nad zie­
mią czarną, głuchą i zgoła iw mro­
kach zagubioną. Słońca jeszcze nie 
było, czuło się jeno, że łada pacierz 
wyłupie się z tych zórz rozgorza­
łych i padnie na świat, któren dole- 
giwał ostatków, ozwierał ciężko 
mgławicami zasnute oczy, poruchi- 
wał się zdziebko, przecykał zwolna, 
ale jeszczech się lenił w słodkim, 
odpoczywającym dośpiku, bo cichość 
padła barzej w uszach dzwoniąca, ja­
koby ziemia dech przytaiła — jeno 
wiater, jako te dychanie dzieciątka 
cichuśki, powiał od lasów, aż rosy 
potrzęsły się z drzew...

Tutaj przez cały pejzaż wiejski 
przemawia dusza chłopska. I ona jest 
nieodłączna od ziemi i ona stanowi z 
nią razem całość, ale tutaj z duszy i 
w duszy wytwarza się pejzaż, któ­
ry  następnie- przemówi szeregami 
•nastrojów. Książki Reymonta z 
..Chłopami" na czele są dziełami ma­
larza. Plastyka i koloryt pejzażu są 
zawsze i wszędzie na pierwszym 
plamie. Powieść jest przedewszyst- 
kieni skrawkiem naszej przyrody.

To samo możnaby rzec o naj­
lepszych powieściach Weysenhoffa. 
Są one wspaniałemi epiozmeuii poe­
matami o ziemi, lasach, łąkach i nie­
bie. przez które przemawia silne a 
Piękne miłowanie świata.

...Na widnokręgu, w wykroju 
płowego wzgórza pożar różowy, ra­
dosny, obejmował niebo wschodnie, 
a ziemie obmywał tylko z mgieł, tak. 
że barwiła się lokalnie, ciemno i ja­
śniej zielona, płowa i czarna. Aż gę­
sty bukiet olszyny prześwietlił się 
żywym ogniem i trwał przez chwilę, 
podobny czarnej koronce na ezer-wo- 
ne-m zlocie. Chwila znowu — nad ki­
ty olch podniosła się szybko ogrom­
na twarz słońca.

Zboża ; ściernią zarumieniły się, 
Jas się podzielił na uśmiechy światła 
i zadumy cieniów, rudym fioletem 
połysuęło po skibach roli. mad łąka, 
rozsnuło się lekkie, mokre przędzi­
wo z najcieńszych tęczowych pro- 
mionków. I buchnęła radość .przez ca­
łą krainę... ___ .

Jak zgoła odmienny nastrój bu­
dzi jeden i ten sam pejzaż. To, co 
dla Żeromskiego jest źródłem nieopi­
sanego smutku, luna, która dla niego 
jest krwią serdeczną, wschód słoń­
ca. który oświetla tragizm dnia po­
przedniego, u Weysenhoffa jest ra­
dością życia, wypromieniowaniem 
szczęścia..

Pejzaż Weysenhoffa jest jędrny, 
soczysty, świeży i rozległy. Chwila­
mi tak piękny, że brata się z pejza­
żem mickiewiczowskim. Zwłaszcza, 
gdy występuje puszcza w całej swej 
krasie, zdobywa się Weysenhoff na 
naiwspa.niajsze tony. barwy i pla­
stykę..

...Wichry nie przewiały wnętrza 
gęstwiny, strzeżonego przez stuty­
sięczne kadry oni .potężnych i nizkie 
podszewki liściaste, dyszał tu upał 
zgęszczony woniami j ciszą. Nad 
małą polanką utworzoną przez wy­
wrót dębu, którego starożytny ka­
dłub wrósł już na poły w ziemię, po­
kryty wybujałem pierzem paproci. 
na wysokiej odnodze zdrowego dę­
bu — iryś wyciągnął się do drzemki 
popołudniowej, jak potworna płowa 
liszka, wzdłuż pomarszczonego ko­
naru...

Jest u Weysenhoffa cisza i o- 
czekiwanie, jest niezmierny spokój 
epika; a żarem pachnie to wszystko 
i żyje.

Każdy twórca, patrzy na świat, 
z którego wyszedł, łub do którego 
powrócił, przez pryzmat własnej du­
szy. Przeto każdemu inaczej zała­
mują się cienie; inaczej działa jesien­
na szaruga, w której 'jeden -bolesną, 
znękaną, tragicznie smutną ziemię wi­
dzi, tn-ny cudowny spoczynek po pa- 
chnącem lecie.

Pejzaż w twórczości Sieroszew­
skiego jest nawskroś impresyoni- 
styczny. Swoje własne, często 
nieuchwytne wrażenia rozpina Siero­
szewski na drzewach przydrożnych: 
mgłami tęsknoty otula łąki, lasy i 
morzu każę śpiewać -swój własny 
smutek.

Gdy nawet daie pejzaż obcy i 
egzotyczny — to pejzaż ten staje się 
bliżki nam i do nas przynależny, al­
bowiem wszędzie -niesie go z sercem 
mitującein Sieroszewski.

Prosty, szczery t rzeczywisty, 
jak cała twórczość Struga,'jest i jego 
pejzaż. Dominuje w nim rytm na­
tury.

...Bije w nozdrza świeży, cierp­
ki zapach młodych liści. Wszystko 
tu świeżo urodzone, delikatne, dzie­
cięce. jeszcze nie daje las cienia. 
Jasno-zieione, delikatne, jak obłoki, 
rysują sie na głębokiem niebie korony 
brzóz i olch. Jeszcze widać przez

togłę drobnych listeczków czarne 
konary i gałęzie. Dyszy las wilgo­
cią i miłym chłodem. Plenią sie nad 
drogą kosmate primulki, różne pier­
wsze ikwiąteczki białe, żółte, 'liliowe. 
Jak na fujarkach, wygrywają kosy i 
wilgi.

Strug spogląda na pejzaż; Wey­
senhoff żyje nim; Żeromski przez 
pejzaż widzi człowieka; i dla Rey­
monta jest on nierozerwalnym z du­
szą. Miłość ziemi, najsilniejsza nu­
ta w twórczości znakomitych powie- 
ściopisarzy, -występuje dobitnie, prze­
konywująco i serdecznie w pejzażu. 
Dlatego też najlepsze powieści 'pol­
skie są zarazem dziełami malarskie- 
mi i — przedewszystkiom malar­
skiemu

U najmłodszych powieściopisa- 
rzy pejzaż zanika. Niema nań miej- , 
sca lub też poprostu czasu.

Bohaterowie powieści Per-zyn- 
skiego oraz nowel Rittnera i Maku­
szyńskiego występują na -pierwszy 
plan, bądź jako jednostki smutne, 
bądź jako śmieszne, i -tale jest zaijęty 
autor ićh analizą, przeżyciami Skąd­
inąd mało ciekawemi, żc nie podobna 
dać im za tło pejzażu lub w pejzażu 
szukać odbicia. To sa przeważnie 
ludzie z „miasta", żyjący w przy- 
spieszonem i nerwowem tempie, lu­
dzie przywykli do 'czteropiętrowych 
kamienic, które zamykają- horyzont 
i ukrywają starannie niebo.

Mało też pejzażu w utworach 
Daniłowskiego i Kadena, którzy, za­
patrzeni w -istotną niedolę, nie odry­
wają wzroku od niej, ażeby rozej­
rzeć się po1 świecie. I niema pejza­
żu w powieściach Rygier-Nałkow- 
skiej i Jehainne-Walewskiej, albo­
wiem obie unikają prostoty, jaką da­
ie polski pejzaż.

Ale jest on we wszystkich utwo­
rach jutra, które zrodzi -chwila dzi­
siejsza.

Ten pejzaż polski usiany mogi­
łami, ta  ziemia okaleczona, porozry­
wana setkami tysięcy 'kul, dziwnie 
przecięta zygzakami szańców, roz­
darta i otwarta, jak przeogromna ra ­
na. Te drzewa o grubych pniajch, 
szerokich konarach z ściętenii przez 
padające szrapnele wierzchołkami. 
Spalone lasy, na zgliszczach których 
nowe powstaną zagajniki — oto pej­
zaż jutra.

ti. Jelenkiewicz.



Z cyklu „Nad Bugiem".
(W letni wieczór 1900 i 1915 r.)

Szeroko płynie Bug stary. W spo­
kojne dni krążą nad nim rybitwy, szy­
bują po gładkiej toni tratwy oryli. W bu­
rzę dzieją się tu jednak rzeczy dziwne. 
Od łąk i lasów — z wichrem po rzecze— 
idą głuche jęki: ni to skarga, ni zawodze­
nie, ni żal.

Klątwa.
Tumany mgieł kołyszą się u wierz­

chołków drzew, lecąc w dół na rozmokłe 
kurhany i trzęsawiska z  oderwanemi od 
pili gałęźmi. Wicher, ciskając się, chwy­
ta z ziemi spróchniałe wykroty i rzuca 
je w rzekę, szarpie bryły kamieni, strąca 
ze wzgórz w niziny kępy traw i chwa­
stów.

W miejscu, gdzie niegdyś bielał 
krzyż, po którym zostało tylko zmursza­
łe ogrodzenie, był przed wiekami cmen­
tarz.

Nad mogiłami wyrosły dziś brzozy 
i lipy, zahaczone o brzegi urwistej ścia­
ny, stromo lecącej w dół nad rzekę.

Ody huragan dochodzi do szczytu 
napięcia, smagając powierzchnię wody i 
prąc się w jej wnętrze, pędzi Bug stoma 
językami oszalałych gejzerów i syczącej 
piany w sam środek urwiska, żeby grą- 
żyć mroczne krużganki aż ku trzewiom 
grobowców, ibić w spróchniałe trumny i 
chciwemi mackami szukać łupu starych 
kości'. Budzą się wówczas szkielety i w 
tę noc straszną, noc sabbatu łopoczą o 
ściany mogił.

Jakgdyby czekał tej chwili rozpęta­
ny żywioł: przywar owa wszy u podziem­
nych kurhanów, chwyta trupa po trupie 
i spływa z niemi w zmącone czeluście.

Nim p o ‘burzy rozświeci się słońce, 
armia szkieletów zaściela leje wodne. 
Roztrącają je wiosłem oryle; żerują nad 
niemi dzikie kaczki, kulony', rybitwy. A 
rzeka płynie w ramach mokrej zieleni, 
jakgdyby nic dziwnego, nic strasznego 
nie zaszło; jakgdyby nie wstrząsnął nią— 
w noc sabbatu — dreszcz grzesznego 
szału...

W miejscu, gdzie łagodną linią opa­
da brzeg prawy, wrzynając sie w wodę 
długim, wązkim pasem łąk i piachów, na 
górze u szczytu bieleje cerkiew.

Kształtem przypomina kościół, lecz 
pokrywa ją dach zielony i pośrodku bły­
szczy okrągła, przysadzista wieża. Czar­
ne mniszki snują się wzdłuż białycii mu­
rów. Jedna z nich staje, patrzył, a pierś 
jej rozsadza duma.

Dokąd okiem sięgnie, wszędzie te i 
państwo, lei władza.

Tam, na rzece, gwar, śmiech, śpiewy. 
Ciężkie łodzie wożą letników: swobodne, 
wesołe towarzystwo, które tu zjeżdża do 
mniszek co lato.

Wyruszyli wszyscy na spacer: ona 
musiala zostać, bo tani, na zrębie polany, 
niedaleko od miejsca, gdzie niegdyś stal 
krzyż, czeka na nią matka z niemowlę­
ciem. które jej odda w tajemnicy — —

Stoi mniszka i patrzy.
Na rzece, w olbrzymiej, płótnem kry­

tej łazience, kąpią się dzieci z  przytułku.
Zrodziły je we wstydzie i grzechu 

dziewczęta po aktach kradzionego szalu 
lab żołnierki, których mężowie poszli do 
wojska; przyprowadziły je wdowy, stra­
wione nędzą, otrzymując wzamian wory 
kaszy, mąki, błyszczące ruble. Każdą z 
nich udało się przyciągnąć i namówić do 
występnej sprzedaży. Niejedna — w go­
ryczy i skrusze uświadomionego czynu— 
zwracała grzeszne .pieniądze, żądając od­
dania dziecka. Ale — dobry kupiec nic 
wyrzeka się 'nabytego towaru. Rozpę­
dzały mniszki na cztery wiatry matki- 
pokutoice, strasząc grozą kar cielesnych, 
więzienia.

. Rosły .zastępy kupowanych i prawo­
sławiu zawierzanych dzieci. Ona -  
Elżbieta Pawiowna — celowała w tran- 
zakcyach. Nie było ciężarnej dziewczy­
ny, zbiedzonej wdowy lub żołnierki, któ- 
raby oparła się jej wpływom. W szyst­
kie miała w swoich rękach. Wiedziała, 
co się dzieje w każdej .najdalszej wsi do­
koła.

Dwa ordery błyszczały na piersi .jej: 
trzeciego spodziewała się wkrótce .za wy­
siłki swoje w szerzeniu -prawosławia, za 
chytre przynęcanie odpornej ludności, a 
trud bez wytchnienia — od świtu do 
nocy — -------

Patrzyła w dól przed siebie Elżbieta 
Pawiowna.

U stóp wzgórza, na piaszczystym, 
łąkami gdzieniegdzie przeciętym półwy- 
spio wre, kipi ruch, praca. Setki rąk 
znoszą cegłę, zrzucają z wozów bale i trą 
je na deski, lasują wapno, kopią doły na 
podwaliny przyszłych wielkich gmachów. 
Jednej cerkwi, jednego klasztoru mało: 
niedługo stanie miasto cafe... Za Bug da­
leko płynąć .będą spiżowe dzwoni-, głu­
sząc wątłe sygnaturki cichych wiejskich 
kościółków i mdłe, nieszporue pienia i li­
tanie .proeesyi. Potęgą swoją obejmą ca­
ły uadbużański kroi: skruszą opornych, 
przykują wiernych, zmierzą się z głosem 
Boga samego.

W promieniach zachodzącego słoń­
ca czarna, wydłużona, prosta, snuła ma­
rzenia ambitne. Wiatr szarpał brzegi jej 
sukni i welon kaptura. Wiatr niósł echo 
gwarów i śmiechu z nad rzeki.

. Bawią się jej siostrzeńcy i siostrze­
nice; bawią się irodziny innych mniszek, 
przybyłe na czas wakacji. Ona nie jest 
z nimi, bo czeka ją sprawa pilniejsza od. 
chwilowej rozrywki.

Zstąpiła ze wzgórza. Musiala skrę­
cić na lewo, gdzie o zmierzchu i .nocą 
straszyło. Stare cmentarzysko, opada­
jąc z' tej stronj' w dół rzeki, roztwiera 
inogitj", z których do wody zsuwają się 
trupy...

■Nic ■ mogła. Pójdzie inną drogą.
Ale jaka., żeby ominąć widma upio 

rów'?...
Tum. niedaleko, gdzie niegdjś sta!

krzyż, po którym .zostały tylko szczątki 
ogrodzenia, strzelił przed laty ksiądz do 
siebie.

Dawał śluby kościelne, clirzcił, spo­
wiadał po borach, po lasach. Zdradzono 
go. Nie przeżył sromotnego występku 
bliźnich i — zagłady kościoła, przerobio­
nego na cerkiew: zabił się .pod krzyżem. 
Mówią, że duch jego co noc chodzi od 
chaty do chaty i odmawia ze śpiącymi 
pacierze i błogosławi wieś ciclią i rzuca 
na czarnych mnichów i mniszki przekleń­
stwa...

Stanęła. Coś szarpnęło nią dziwnie.
Lepiej stracić spotkanie, aniżeli 

przejść kolo krzyża...
Czegoś się boi: pierwszy raz w ży­

ciu. To widtno księdza... Może... wstaje 
nocą... naprawdę?... Może... zajdzie jej 
d rogę?...

Declt zamarł w piersi Elżbiety Pa- 
wlów.rty. Usiłowała biedź naprzód, lecz 
znowu stawała.

Słońce kulą czerwoną skryło się na­
gle, skoczyło jakby w przepaść, zosta­
wiając .po sobie lunę purpury.

Stanęło powietrze. Uciek! gdzieś za 
bory wiatr ciepły. Zeszła cisza na zie­
mię.

Wtem — z drugiej wsi nad r.zeką -  
odezwał się dzwonek: srebrna sygnatur­
ka. Jakieś szepty poszły z  nim razem po 
murawie nad rzeką. Coś w wodzie plu­
snęło: może opad! trup z dawnego cmen­
tarzyska?

Bez tellu, drżąc cała, nie ruszała się 
z miejsca czarna mniszka.

Coś straszyło nletylko koło krzyża 
ale wszędzie...

Ten .dzwonek, ten cichy,miękki dzwo­
nek po rosie, nad polami... Czuła go w 
sobie. Wibrowała nim. Nie jęczał .dźwię­
kiem spiżowym, nie huczał gromowładnie, 
lecz falą wnikliwą wiewa! się wprost do 
duszy, wgryza! w serce, łopotał w pier­
siach i w mózgu niby biały ptak -tęskno­
ty, nadziei...

Przestały świerkać świerszcze i cy- 
kac koniki; zamilkł skowronek, przycichł 
poszum liści: tylko dzwonek dzwonił'.

Na „Anioł Pański"...
Nad rzeką w dole ustała robota. Rę­

ce, które budowały miasto klasztorów i 
cerkwi, kreśliły znak krzyża tia czole, 
piersiach i obu ramionach. Usta mówily 
pacierz.

„Anioł Pański"...
Przerwały kąpiel dzieci w łazience: 

starszym dzwonek przypomniał dawne 
modlitwy; młodsze — za przykładem 
starszych — wtórowały:

„Anioł Pański"...

Zawróciła mniszka. iNie mogła iść 
dalej: ani kroku za krzyż... Jakaś siła 
przemożna ciskała jej w uszy:

■ ■ Stój!...
Uklękła; pochyliła się ku ziemi nizk.o 

i przeżegnała trzy razy, dotknąwszy rę­
ką czoia, piersi i lewego ‘ramienia, a po­
tem szybko -- nic obejrzawszy się za 
siebie — pobiegła coprędzej do domu.

Dysząc ciężko, przywarowaia przed 
tiiurem klasztornym.

Tu czuła się panią środowiska, z któ­
rego żadna moc ludzka wyprzeć iej nie
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zdoła. Tu nic nic straszy: tu jest jak 
1 rolowa nadbuż jńskiego kraju...

Szósta wydzwoniła na zegarze cer­
kiewnym. Ludzie zeszli z roboty. W ra­
cało wesołe towarzystwo z .przejażdżki 
po rzecze. Elżbieta Pawłowna wciąż 
stała przed domem: czarne, -w dal wpa­
trzone widmo.

Jakieś, z wnętrza niewiadomych 
otchłani na mózg rzucane obrazy snuły 
się przed nią.

Spojrzała na cerkiew. 1 tyszeząeą w 
pożodze zachodu, i naraz wydało się jej. 
że cala jest we krwi, a dzwonnica obok, 
wtulona w pierwszy mrok -nocy, stała pu­
sta, bez dzwonów, jak odarte z gromo­
władnej -dostojności swej i inocy -widmo, 
straszące bezzębną swą paszczą.

Wzdrygnęła się calem ciałem i stę­
żała w bezruchu przerażenia. Na zaci­
śniętych jej wargach- ut.kw.il u-iewyr-zuco- 
ny krzyk: z rąk, złożonych na piersiach 
w katalcptycznem zapamiętaniu, hit bez­
wład oniemienia.

Tak zastało ją wesołe towarzystwo, 
wróciwszy ze spaceru. Śmieci:, gwar, 
koncepty 'wbijały się w mózg jej gwoźdź­
mi, od których -pękata czaszka. Nic mo­
gła słuchać tej wrzawy: ucickla do sie­
bie. Zamknąwszy się w białej swej celi, 
spojrzała na krzyż i — dziwne! — W y­
dało się jej -naraz, że -zostało jedno ramię 
tylko, -drugie — zniknęło w mroku nocy. 
Lampka przed ikoną w rogu pokoju zga­
sła. Cicho było, a w jej uszach dzwonił 
wciąż -dzwonek wiejskiego kościółka:

„Anioł Pański"...

Tak samo szeroko -płynął Bug stary. 
Tak samo krążyły nad nim kulony, ry- 
bitwy. Tylko — nie przecinały go już 
tratwy oryli i nie rozlegał się po rzecze 
gwar -wesołego towarzystwa. Jakieś głu­
che, władne skupienie zapanowało nad 
miastem niedawno wzniesionych klaszto­
rów i cerkwi. Snuły się czarne -mniszki, 
coś -wynosząc. pakując na łodzie i na go­
towe do drogi wozy, wydając krótkie, tę­
pe rozkazy, zwołując dzieci z przytułku, 
żeby pousa.dzać je na brykach i wy-wieżć 
za chwilę.

Nieprzyjaciel był o .kilkanaście wiorst 
za lasem. Bi-tw-a mogła rozegrać się dziś 
jeszcze. Jęczało powietrze -i drżała zie­
mia od huku a-nma-t; dudnią! most od tur­
kotu -naładowanych platform, tętentu -ko­
ni, ryku -bydła i szlochu oderwanej od 
ognisk, -pędzonej na rozstaje, w czeluść 
zatracenia nad-bużauskiej ludności. A do­
koła -paliły się w-sie i -dw-nry; ginął w pu­
szczy wojny trud, mienie, dobrobyt po­
koleń. Z dy-mejn -biła pod stropy -klątwa 
i żałość bezmierna i pomruk krzywdy. 
Ale ciche, jasne niebo jakby nic nie sły­
szało lub słysząc nic chłonęło w siebie 
skarg ziemi.

-Przed opustoszały klasztor wyszła 
ostatnia mniszka, na którą czekał powóz 
z najwierniejszym sługą: dziadem cer­
kiewnym.

Stanęła pod niurem, patrząc przed 
siebie. W iatr szarpał jej suknię i końce 
czarnego welonu. Na -piersiach błyszcza­
ły -trzy krzyże. W oczach paliły się bły­
ski ponurego bumu przeciw iarzmu prze­

mocy. któremu pierwszy -raz w życiu 
uledz mus-iała.

Ucieka stąd — ona — królowa u-ad- 
hużańskiego kraju — jak .-niewiadomy 
przybłęda — kradzionemi drogami, chył­
kiem, pokątiiic, żeby nie wpaść w nie- 
w olę.

Wzdrygnęła się. zgrzytając zaciśnię- 
icmi w bezradnej -pasyi zębami.

Słońce — kula czerwona — skryło 
się w-' tej chwili za widnokrąg, skoczyło 
jakby w przepaść nad -rzeką, 'Zostawiając 
po sobie morze czerwieni.

Stanęło powietrze; uciokl gdzieś za 
bory -wiatr przedjesienny; zeszła na zie­
mię cisza.

-Mniszka podniosła oczy, żeby osta- 
tniem spojrzeniem pożegnać cerkiew iiiad- 
btiżańską i cale miasto —- ołtarz prawo­
sławia: -trud -swój bezmierny i cci i wiarę 
i pion bytu: 'trud, mozół, cel, wiarę to­
warzyszy -i -towarzyszek -pracy.

Wtem — zadrżały jej ramiona, pro­
ste, w górę wzniesione; skurczyły Się 
wargi bezmiarem -przerażenia.

To, eo widziała -teraz, było jak sen, 
raz już -kiedyś, dawno, w grozie i męce 
prześniony.

Cerkiew tonęła w pożodze zachodu 
i lunach pożarnych -niby -we krwi, a ku 
dz-wonnicy tuż -obok przyczajał się już 
mrok przedwieczorny.

Tej nocy wyjęto z niej dzwony, wla- 
dow-ano na wozy ,i -powieziono za Bug da­
leko. Stała, jak -pozbawione gromowła­
dnej dostojności swej i mocy widmo, któ­
remu wy-pruto trzewia.

Bez godła wszechwładnej mocy było 
i ez nich miasto — ołtarz; bez pra-wa gło­
su została cerkiew.: puste mury: bez 
przypomnienia o potędze puna trwał w 
czasie i przestrzeni łiadbużański kraj.

Skrzy piały odjeżdżające wozy i

E. L. Voynich.
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— Zechciej pani zrozumieć 
mówił nagle, obracając się ku niej 
wyzywająco—że wszystko to. co 'Po­
wiedziałem, jest czystym wymysłem. 
Mam romantyczną żyłkę, ale nie 
chcę. a-by ją 'brano -na seryo.

Nie odpów-iedziała i znowu szli 
dalej w milczeniu. Ody-mijali bramę 
pałacu Uffic-i, Bąk przeszedł na dru­
gą stronę i pochylił się nad jakąś 
drobną, ciemną postacią, leżącą w 
kącie.

— Co tobie, dziecko? -  zapyta! 
dziwnie miękkim głosem. — Czemu 
nie idziesz do -d-o-mu?

Drobna postać poruszyła się i 
odpowiedziała coś. cicho i jękliwie. 
Gemma. zbliżywszy się. zobaczyła 
kilkoletnie dziecko brudne i obdarte, 
kurczące się na bruku, -jak wystraszo­
ne zwierzątko. Bąk pochylał się nad 
iiiem, trzymając rękę na jego zwi­
chrzonej głowinie.

bryczki; -dudnial wymarsz odchodzącego 
wojska.

Czarna mniszka nic nie słyszała. W 
oczach jej stężał odruch przerażenia; do 
zaciśniętych warg .przy warł -niewyrzuco-1 
ny krzyk; z rąk -złożonych w katalep- 
tycznćm zapamiętaniu bil -tępy bezwład.

■Dziad -cerkiew-ny po trzykroć już wo­
łał:

— Elżbieta Pawłowna, co -z w-aini?L- 
Pora' jechać,' a to popadniemy w nie­
wolę...

-Siowa, jak pusty grzechot, obijały-się 
o mózg nieprzytomny.

Musial wstrząsnąć nią mocno za oba 
ramiona: m usiał -rzucić w prost'do -ucha: 
..Powóz czeka: niema chwili do 'Strace­
nia" — -żeby nareszcie odbfyskiem pół- 
wiadomości poruszyły się jej oczy. •

Wolno, -jak cień, 'prowadzona przez 
dziada, wsiadła do powozu.

'Konie 'ruszyły przez szerokie ulice. 
Oinęl-o miasto, za -wory złota -wzniesione. 
W tyle za uciekającymi -zostawał plon 
ich roboczy, którym dziś może: jeszcze 
inna moc owładnie. Żegnał ich Bug sę­
dziwy, który ani chwili nie -przerwał od­
wiecznej pracy toczenia się po kamie­
niach i- żwirze; żegnały bory, pełne ta­
jemnic: żegnały groby i krzyże.

■Powóz skręcił w ostatnią ulicę, gdy 
z cichych .wiejskich kości-ołków rozdzwo­
niły się dzwonki:

. ,.-Na Anioł Pański"...
Szły ialą wnikliwą nad .polami po ro­

sie; wlewały się wprost do duszy, łopo­
tały w piersiach, w mózgu przypomnie­
niem modlitwy i biły w niebiosa hejna­
łem nadziei.

Nie zdusił ich spiż g rom ow ładn i 
milczały puste cerkiewne dzwonnice, jak 
zmocowane w twardym boju olbrzymy.

C. Walewska.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

— Co mówisz? — rzeki, pochy­
lając się jeszcze niżej. — Tir-zeba iść 
do domu; małe dzieci nie -powinny 
włóczyć się nocami po uli-cach, zmar­
zniesz jeszcze. No, dalej! Podaj mi 
rękę i marsz! Odzie mieszkasz?

Ujął -dziecko za* rękę, lecz ono 
krzyknęło przeraźliwie, cofając się i 
trzęsąc ze strachu.

-  No, co ej jest? — zapytał Bąk 
i ukląkł -na bruku. — Ach! Signoro! 
spójrz tytko!

Ramię dziecka, wyglądające -po­
przez łachmany spencerką, ociekało 
krwią.

-■ Powiedz mi, co ci się stało? — 
badał Bąk pieszczotliwie. — U-pa- 
dłeś? Nie? Ktoś cię -wybił? Byłem 
tego pewny. -Kto taki?

— Wujko.
— Acłi tak! A kiedyż to było?
-  Dziś rano. Wujko się upił, a 

ia... ja...
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— A ty wszedłeś mu w drogę, 
czy tak? Nie trzeba wchodzić w dro­
gę ludziom, gdy się upiją, bo tego nie 
lubią. Zapamiętaj to sobie, chłopacz­
ku, Cóż my zrobimy z tym biednym 
malcem. Sig-noro? Chodź tu do świa­
tła, synku, niech zobaczę, jak to two­
je ramię wygląda. Obejmij mnie za 
szyję, to cię nie będzie bolało. Ot. 
tak!

Wziął chłopca na ręce i prze­
niósłszy go w poprzek ulicy, posadził 
na szerokiej, kamiennej balustradzie. 
■Poczem. scyzorykiem .przeciął zręcz­
nie podarty rękaw, opierając głowę 
dziecka o piersi, podczas, gdy Gem­
ma podtrzymywała skaleczoną rękę.

, — Rzetelne cięcie, jak dla takie­
go maleństwa rzeki Bąk, owiązu­
jąc ranę chustką. — Czem on ci je
zadał?

j —  Łopatą. Prosiłem wujka o 
solda, by kupić polenty w sklepiku, 
a on mnie ciął topatą.

Bąk wzdrygnął się.
A! — .rżekł zcicha. - To boli-

prawda, mały?
— Ciął mnie łopatą, a ja ucie- 

ktem, bo... bo... się balęm.
- 1 'błąkałeś się odtąd nie je­

dząc?
Zamiast odpowiedzi dzieciak za­

czął gwałtownie szlochać. Bąk zdjął 
go .z"balustrady.

— No, no, cicho; wszystko bę­
dzie dobrze. Gdzieby tu można do­
stać dorożkę? Ale wszystkie zape­
wne czekają przed teatrem; bo dziś 
wielkie widowisko. Przykro mi. że 
panią tak utrudzam, a le -------

— Pójdę chętnie z panem. Mo­
żesz potrzebować pomocy. Czy nie 
za ciężko będzie panu nieść go tak 
daleko?

'— O ! nie. Dam sobie .radę.
Przed teatrem znaleźli tylko kil­

ka dorożek i wszystkie zajęte. Było 
już po przedstawieniu i większość 
publiczności rozeszła się. Na poroz- 
łepianych po muraich afiszach wi­
dniało iwielkiemi literami wydruko­
wane nazwisko Zity, która tańczyła 
tego wieczora w balecie. Poprosi­
wszy Gemmę, by zaczekała chwilę. 
Bąk poszedł prosto do wyjścia akto­
rów i zwrócił .się do stojącego przy 
drzwiach woźnego;

—, Czy pani Reni już wyszła?
— Nie jeszcze — odpowiedział 

ten, spoglądając ze zdumieniem na 
tego wytwornie ubranego dżentelima- 
na z obdartem dzieokiem na ręku — 
Pani Renj .właśnie wychodzi: powóz 
czeka na ,nią.

Zita zstępowała ze cchodów, 
wsparta na ramieniu młodego ofice­
ra kawaleryi. Wyglądała wspaniale 
w płaszczu z płomiennego aksamitu, 
zarzuconym na balową suknię. Wiel­
ki wachlarz ze strusich piór wisiał jej 
u pasa. Spostrzegłszy Bąka, wysu­
nęła rękę z pod ramienia oficera i 
szybko zbliżyła się ku niemu.

— Felice! — wykrzyknęła ze 
zdumieniem — eo ty niesiesz?

-  Podniosłem to dziecko ną u­

licy. Jest głodne i cierpi, i cticę je 
zawieść do domu jaknajprędzej. Do­
rożki nigdzie dostać nie mogę; więc 
użycz mi twego powozu.

t— Felice! Przecież nie za.wie 
ziesz takiego wstrętnego, małego 
włóczęgi do siebie! Poślij .po .poli- 
cyantą, niech go zabierą do przytuł­
ku. Trudno żebyś sprowadzał do do­
mu wszystkich żebraków.

- Dziecko cierpi —• powtórzył 
Bąk — jutro pójdzie -do przytułku, je­
żeli będzie potrzeba, ale muszę je 
wprzód opatrzyć i nakarmić.

Zita skrzywiła się z obrzydze­
niem.

— Felice!... Co robisz... Trzy­
masz jego głowę na gorsie od ko­
szuli — a to tak, brudas!

Bąk spój rżał mą nią z nagłą bły­
skawicą gniewu.

-  On .głodny — rżekł ostro. -  
Ty nie wiesz, co to znaczy?

-  Signor Rivarez — przemówi­
ła Gemma, zbliżając się. — Ja mie­
szkam. stąd bardzo blizko. Zabieramy 
to dziecko do mnie, a jeżeli nie dosta­
niesz pan potem vettury, to urządzi 
mu się jakiś nocleg.

Odwrócił się żywo.
— Doprawdy? Pani pozwolisz?

— Ależ, oczywiście. Dobry wie­
czór. pani Reni.

Baletnica skłoniła się sztywno, 
poczem ujęła znów oficera pod rękę 
i zebrawszy tren sukni, przeszła koło 
nich do powozu.

....Odeśle panu powóz, panie Ri-
varez, jeżeli chcesz — rzekła, przy­
stając u drzwiczek.

— Bardzo dobrze; dam adres. 
Zbliżył się do stangreta, powie­

dział mu, .gdzie ma przyjechać, i wró­
cił do Gemmy.

Katie czekała na powrót swojej 
pani, a usłyszawszy, co się stało, po­
biegła po ciepłą wodę i inne potrze­
by. Bąk posadzi) dziecko na, krze­
śle, ukląkł przy -niein, rozebrał je 
zręcznie z łachmanów i troskliwie 
obmył i obandażował ranę. Poczem 
umył go całego i właśnie owijał mal­
ca w ciepła kołdrę, gdy Gemmą na­
deszła, niosąc tackę.

— Gzy pacyent pana może już 
jeść kolacyę? — zapytała uśmiecha­
jąc się do oszołomionego tam w-szys-t- 
kiem, co się z niem działo, bieda­
ctwa. — Ugotowałam mu posiłek.

Bąk powstał , zwinął brudne ła­
chmany.

-  Strasznego nieporządku naro­
biliśmy tu pani — rzeki — ale Szma­
ty najlepiej wrzucić zaraz w ogień; 
jutro kupię mu nowe ubranie. Czy 
ma pani w domu koniak? Trzeba 
mu dać trochę. Pójdę teraz umyć 
ręce, jeżeli pani pozwoli.

Dziecko, najadłszy się. usnęło na­
tychmiast na kolanach Bąka z głowi- 
ną oparta o jego nieposzlakowanie 
biały gors od koszuli. Gemma, do­
prowadziwszy z pomocą Katie pokój 
do porządku, usiadła przy stole.

— Signor Rivarez, pan musisz 
także posilić się trochę. Nie jadteś

pan prawie obiadu, a już jest bardzo 
późno.

— Napiłbym się .filiżankę herba­
ty. jeżeli pani raczysz mi ja dać. O- 
,gromnic mi przykro. żem pani tyle 
kłopotu narobił.

— O! to -najmniejsza. Połóż pan 
dziecko na kanapie, bo cię zanadto 
zmęczy. Chwileczkę; tylko nakryję 
poduszki prześcieradłem. Co pan 
zrobisz z tym malcem?

—- Jutro? Dowiem się, czy ma 
jakich innych -krewnych, prócz tego 
pijaka wujka, a jeżeli nie, będę zmu­
szony pójść za radą pani Reni i od­
wieść go do przytułku. Może naj- 
większem dobirodzie.ist.wam dla -niego 
byłoby uwiązać mu kamień do szyi i 
wrzucić w rzekę; ale to naraziłoby 
mnie na przykre następstwa. Spi jak 
suseł! Co to za dziwna kupka nie­
szczęścia! 1 takie to bezbronne!

Gdy Katie przyniosła tacę z her­
batą, malec otworzy! oczy i usiadł, 
rozglądając się dokoła ze zdumie­
niem. Poznawszy 'Bąka, którego już 
uważał za -swego naturalnego opie­
kuna, zesunął sie z kanapy i •-plącząc 
się w fałdach kołdry, przytulił się do 
niego. Najedzony i wyspany stał się 
rozmownym. Wskazując na- okale­
czoną lewą .rękę, w -której Bąk trzy­
mał ciastko, zapytał;

— Co to?
- To? Ciastko. Chcesz kawa­

łek? Ale dosyć już jadłeś. -Pocze­
kaj do jutra; kochanku.

— Nie. To! — Wyciągnął rą- 
czynę i dotknął kikutów uciętych 
palców i wielkiej blizny na dłoni. Bąk 
położył ciastko.

-  Och! to? T-o coś w rodzaju 
tego, co ty dzisiaj -oberwałeś.

— Bardzo .bolało?
Och! nie pamiętam. Nic wię­

cej, niż inne .rzeczy. .A teraz, -kładź 
się i śpij; -nie pora teraz -na pytania.

Gdy powóz zajechał, dzieciak 
spał -znowu -w najlepsze. Bąk .wziął 
go ostrożnie na ręce, by go nie roz­
budzić, i zniósł ze schodów.

— Byłaś pani dziś dla mnie ro­
dzajem opiekuńczego anioła — rzeki 
do Gemmy przy .pożegnaniu. — Aie 
to nie powinno nam przeszkadzać 
kłócić się ,nadal, ile dusza zapragnie. 

— Ja nie mani, ochoty kłócić się
z nikim.

— Ale ja mam. Życie byłoby 
niedozniesienia bez kłótni. Dobrą, 
kłótnia jest solą ziemi. To lepsze, niż 
wędrowny cyrki

1 z temi słowy .zszedł na dół, 
śmiejąc się z,cicha, z uśpionem dzie­
ckiem na ręku.

ROZDZIAŁ VII.

Pewnego dnia, w początkach 
stycznia, Martini, który porozsylal 
zaproszenia na miesięczne zebranie 
członków literackiego Komitetu, 0- 
trzymal od .Bąka lakoniczną, ołów­
kiem nabazgra-ną odpowiedź; „Bar­
dzo mi przykro; nie mogę przyjść".

Zirytowało go to. gdyż zapro-



szeniu towarzyszy! dopisek „ważne 
sprawy do omówienia" i taka odpo­
wiedź wydala tnu się lekceważącą. 
Co więcej otrzyma! tego dnia trzy li­
sty, każdy ze zła wiadomością: przy­
tem pogoda była fatalna; i wszystko 
to razem wzięte wprawiło go w jąk­
ną jgorszy humor. To też, gdy na ze­
braniu doktór Riocardo zapytał: „Ri- 
varez‘a niema?" odpowiedział chmur­
nie:

— Nie; widocznie ma coś lepsze­
go do roboty; ; nie może. czy też nie 
chce przyjść.

—- Doprawdy, Martini — rzeki 
Galii z wymówka — jesteś najnie- 
sprawiedliwszym człowiekiem w ca­
łej Florencyi. Raz, gdy się do kogo 
uprzedzisz, wszystko sobie na złe 
tłómaozysz. Jakże Rivarez mógł 
przyjść, skoro jest chory?

— Kto ci powiedział, że jest 
chory?

— Nie wiedziałeś? Leży od czte­
rech dni.

— Co mu jest?
— Nie wiem. Musiał odłożyć 

widzenie się ze mna we Morek z po­
wodu choroby, a gdym wczoraj wie­
czór zaszedł do niego, powiedziano 
mi, że jest tak źle, że iz nikim widzieć 
się nie może. Myślałem, że Riccar- 
do go dogląda.

— Nic nie wiedziałam. Dziś 
jeszcze .zajdę do niego i przekonani 
się, co mu jest.

Nazajutrz rano Riccardo bardzo 
blady i zmęczony wszedł do saloni­
ku Gemmy. Gemma siedziała, czy­
tając monotonne szeregi cyfr Mar­
tiniemu, który, z powiększającem 
szkłem w jednej r.ęce a cieniutko za- 
temiperorwanym ołówkiem w drugiej, 
czynił maleńkie znaczki na .stroni­
cach jakiejś książki. Gemma lekkim 
ruchem nakazała doktorow; milcze­
nie, ten zaś wiedząc, że nie można 
przerywać osobie, .piiszącej cyfrowa­
nym alfabetem, -usiadł na kanapie i 
mimowoli ziewnął.

— 2, 4; 3, 7; 6. 1; 3. 5: 4, 1: — 
dźwięczał z maszynową iednostaj.no- 
ścia głos Gemmy — 8, 4; 7,-2; 5. 1; 
na tern się kończy zdanie, Cezarze.

Wpięła szpilkę w papier dla do­
kładnego oznaczenia miejsca i zwró­
ciła się do Riccarda:

-  Dzień dobry, doktorze: coś 
taki mizerny? Czyś niezdrów?

— Och nie! tylko zmęczony. 
Spędziłem straszną noc u Rivarez‘a.

-  U Rivarez‘a?
— Tak; czuwałem nad nim-,całą 

noc. a teraz muszę iść do moich cho­
rych w szpitalu. Przyszedłem tu, by 
zapytać panią- czy nie znasz kogoś, 
który mógłby zaopiekować się nim 
przez -parę dni. Biedakowi jest bar­
dzo źle. Ja, oczywiście, zrobię 
wszystko. Co będzie w mo-icj mocy; 
ale mam -bardzo mało czasu, a on nic 
chce słyszeć o pielęgniarce.

Dalszy cias naslnpi.

2 literatury.
Wiosenne dni.

Janek Eolski spisał skrzętnie .pamię­
tnik swojej -młodzieńczości. Poznajemy 
się z nim w gimnazyum -przed samą ma­
turą. Książkę zaś zamyka więzienie za 
studencką, społeczną robotę -i wreszcie 
śmierć ojca, spowodowana przeżyciami i 
trwogami o los ukochanego Janka, Kartki 
z pamiętnika Janka Eolskiego dostały .się 
w ręce p. Piotra Jura, .który napisał na 
nich tytuł „Wiosenne Dni" .i, opatrzy­
wszy iprzypiskiem powieść, puścił je w 
świat. Stro-niczki -te są ciekawe i dają 
wierny obraz życia młodzieży .przed pię­
tnastu laty. Pisane są przytem jasno, 
zwięźle -i jak -na uowozac-iężnego autora 
wyjątkowo świadomie. Gdzie-nie-gdz-ic 
pstrzy rusycyzm — ale to w niczem nic 
osłabia wrażenia, że p. Piotr Jur ma wie­
le kwalifikacyi, -by trzymać w ręku pióro 
mocno i .rzeźbić niein artystycznie słowo 
polskie. Postaci swoich bohaterów rysu­
je ręką -pewną, szczególnie nauczycieli -i 
profesorów; wreszcie każda jego sylwe­
ta ma swój indywidualny wyraz, choć 
niekiedy aż do -banalności jest -nam zna­
na ,z powieści innych. Wszystko to każę 
przypuszczać, że następna książka auto­
ra „Wiosennych D.ni“ może się stać milą 
niespodzianką dla czytelnika. Prawdą 
wyrazu przekonywa bowiem w -każdej 
kreślonej scenie. Kto nie chodził na po­
tajemne lekcyc -literatury? -Kto -nie spi­
skował z nas i nie -wsłuchiwał się w obja­
wienia -marksizmu? Tylko na -tych ci­
chych zebraniach głośno -padal-o z ust ta­
jemne a ukochane pragnienie: Niepodle­
gła. Janek Eolski rzeczy te przeżył. 
Opisuje więc, co serce przeinaczyło — i 
wzrusza pr-ostotą i -prawdą. Dziecko War­
szawy, poetyzuje jej stare mu-ry. Spo­
wiada się ze swoich ukochań i wązkie 
uliczki Starego Miasta pochwy-tują te sło­
wa miłości, by oddać je w echu, potrąca- 
ją-cem o struny duszy każdego polskiego 
obywatela. „Wiosenne Dni“ — jako 
książ-ka wspomnień młodości pokolenia, 
które Jat piętnaście temu zdobywało ma­
turę, napewiio też zainteresuje i tych mi- 
iych młodych kolegów, co -dziś w pol­
skiej uczą się szkole i -w polskim uniwer­
sytecie słuchają stów rozważnych a 
tch-nących -troską -i miłością.

- Janek Eolski stów takich nie słyszał 
i -takich profesorów nie znal. Napisał 
swój .pamiętnik, który jako żywy doku­
ment -traktowany być winien, Daje -on 
wierny obraz — a to jest przecież 
również zasługą p. -Piotra Jura, -że po­
znał się na wartości -tego obrazu i przed­
kłada go w formie. powieściowej, przy­
stępnej dla każdego czytelnika.

Bajki Ezopa.
W „Złotej bibliotece", która wyclto- 

dzi pod redakcyą znanego pedagoga, inż. 
Jana Grabowskiego, wydano „Bajki 
Ezopa". Plastycznie i przystępnie napi­
sana biografia Ezopa iest doskonałym 
wstępem do .tego -wyboru. Dano .przytem 
bajki .najbardziej dostępne dla umyśli! 
dziecka. Wiersz Krasickiego, Trembe­
ckiego,. Jachowicza, „Mickiewicza współ­
zawodniczą tu w wypowiedzeniu mą­
drych przypowieści greckiego dowcipne­
go moralisty. Ładne rysunki i piękny 
druk czynią wydawnictwo bardzo miłym 
upominkiem dla młodzieży.

Semowiedza i Samowychowanie.
„-Pojęcie życia, jako wartości -zależ­

nej w szerokiej mierze od .woli ludzkiej, 
dającej się przez -nią ująć i pokierować 
w dużej części, musi stanąć jako -wy­
tyczna .naszego samowychowania" (Sir. 
34). Tak sądzi p. Mary.a Honnowiska, 
która- dla uzasadnienia -tej myśli napisa­
ła broszurę p. t. Samowiedza -i Samowy­
chowanie. Broszura ta  iest ciekawa i za­
pewne znajdzie sobie czytelników wśród 
młodzieży, której -należałoby polecić tę 
książkę wzniosłych marzeń o człowieku -i 
życiu. P. Karnowska uważa bowiem, że 
„tylko samoistna praca jednostki najbli­
żej zainteresowanej -może tego dokonać, 
tylko wciąż pogłębiane i wytrwale sa­
mowychowanie — może dla niej otwo­
rzyć wrota jej własnej drogi życia w 
zgodzie z zasadami etyki najwyższej. 
(Str. 37). Szkoda tylko, że broszura iest 
upstrzona nowotworami językowemi, jak 
„rozpleti", „nieochybn-ie".

Zbiór przykładów historycznych.
Adwokat Jan .Domański zebrał pou­

czający „Zbiór przykładów historycz­
nych" do użytku dla szerszej publiczno­
ści. Wartość takich pubKIcacyi jest 
względna. W -książce znajdują się roz­
działy: 1) H-istorye o 'kapłaństwie: u po­
gan, żydów i u -chrześcian; 2) O zaślu­
binach: 3) -Pycha; 4) Łakomstwo; 
5) Zazdrość; 6) Obżarstwo i Opilstwo; 
7.) Gniew; 8) Lenistwo: 9) -Uciemiężanie 
ubogich. wdów i sierot; 10) ,0 cnotach 
moralnych i uczynkach miłosiernych; 
11) -Pokora; 12) Szczodrość; 13) Miłość: 
14) O uczynkach miłosierdzia; 15) Wia­
domości historyczne o pogrzebach. Do 
każdeg-o rozdziału dodano przykłady.

Ciernistym szlakiem.
Jest 4o ilustrowana książka, w któ­

rej -usiłowano „systematycznie zgrupować 
zdarzenia najtragiczniejszych momentów 
naszej przeszłości" lat 1831 -i 1863. Układ 
książeczki jednak pozostawia wiele do 
życzenia. Jest zapewne zwykłą księgar­
ską spekulacyą. Nie podano nawet au­
tora tej pracy. Ludzie nauki chodzą -bez 
pracy — a na 'rynku zjawiają się książki 
fabrykowane przez niepowołane ręce. 
Czy to odpowiada naszym -dążeniom do 
popularyzacyi historyi? Czy to spełnia 
podniosłą i- zaszczytną rolę pośrednika w 
szerzeniu wiedzy? Książka popularna po­
winna być tak -samo dz-iełem uczonego 
czy literata.

Stanowisko lekarza szkolnego.
Znany ilekarz-hygienista, dr. Teodor 

Drabczyk, wydał bardzo ciekawą broszu­
rę p. t. „Stanowisko lekarza szkolnego 
wobec zagadnień hygie-niczno-pedagogicz- 
iiych". Dr. -Drabczyk uważa, że „do obo­
wiązków lekarza szkolnego należą 
wszystkie czynności, wypływające z za­
łożeń hygieny szkolnej, a więc: 1) hygie- 
na wieku młodzieńczego. 2) liygiena nau­
czania i umysłowego -życia, 3) liygiena 
budynku szkolnego i jego urządzeń oraz 
jego życia zewnętrznego i -wewnętrznego. 
Broszura dra Drabczyka dla pedagogów, 
dyrektorów szkół oraz lekarzy hygieni- 
stów -może być bardzo cennym przyczyn­
kiem do skierowania zadań hygieny 
szkolnej na właściwe tory.

Za. fo sw oiw iem  n itm itek it] crnstiry wojtmtej. K lisze  i druk wykonane w Zak ład a ch  G ra ticznych Tow . Akc. S. O rge lb randa  S ów.
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